'কে রাফি না?'
'জি, স্যার।'
'কেমন আছিস তুই?'

এইটা শুয়াপোকা। অনি বলে।
ঘৃণায় নাক কুচকে লিলি বলে, ইয়াক থু। ছি ছি। তুই রাজ্যের পোকা দেখে বেড়াস।

আমাদের ছিল একটি বড় যৌথ পরিবার।

রাতের ঢাকার নিঃশব্দতা যেন গুমোট, সবার ঘুমানোর সময়। কিন্তু নিশাতের চোখে ঘুম নেই। তিনতলার জানাল্য দিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে থাকে, অন্ধকার গলিটা যেন এক রহস্যের চাদরে মোড়া। তার মনে হচ্ছে, কেউ তাকে দেখছে।

পড়ন্ত বিকেলের আলো গড়িয়ে যখন ধানের ক্ষেতে মিলিয়ে যায়, তখন গাঁয়ের পুকুরপাড়টা যেন অন্য এক রূপ নিয়ে জেগে ওঠে।

শৈশব তুমি তো যেন এক সোনার খাঁচায় পুরে রাখা এক রূপকথা! পারলে তো মনে হয় আরেকবার ফিরে পাই তোমাকে।

সেদিন হয়তো অমাবস্যাই ছিল। চরাচর নিকষ কালো। তবে চৌধুরিবাড়ির আয়ত পুকুরের জলে অসংখ্য রুপালি বিন্দু চকচক করে কাঁপছিল।

আমাদের গ্রামটা ছিল ছায়াঘেরা সবুজে ঘেরা। বৈশাখ এলেই চারদিকে মৌসুমী ফলের বাহার।

পৌষের হিমেল হাওয়া বইছে। পানির কিনারে বসে আরজু ঠান্ডায় কেঁপে কেঁপে উঠছে।

ফুলঝুড়ি গ্রামে জন্ম নেওয়া নুর, সবুজ, আতা আর জিসান। বয়সে সমবয়সী হলেও চরিত্রে তারা ছিল ভিন্নধর্মী।