রাতের ঢাকার নিঃশব্দতা যেন গুমোট, সবার ঘুমানোর সময়। কিন্তু নিশাতের চোখে ঘুম নেই। তিনতলার জানাল্য দিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে থাকে, অন্ধকার গলিটা যেন এক রহস্যের চাদরে মোড়া। তার মনে হচ্ছে, কেউ তাকে দেখছে।

শৈশব তুমি তো যেন এক সোনার খাঁচায় পুরে রাখা এক রূপকথা! পারলে তো মনে হয় আরেকবার ফিরে পাই তোমাকে।

পৌষের হিমেল হাওয়া বইছে। পানির কিনারে বসে আরজু ঠান্ডায় কেঁপে কেঁপে উঠছে।

'কে রাফি না?'
'জি, স্যার।'
'কেমন আছিস তুই?'

ইয়র্কশায়ারে আমাদের প্রথম ক্লাসটা ছিল পরিচিতিমূলক। প্রফেসর মিজ শেরিলের আহ্বানে সাড়া দিয়ে ক্লাসের অর্ধেক শিক্ষার্থীই তাদের ছোটবেলার স্মৃতিচারণ করল।

এইটা শুয়াপোকা। অনি বলে।
ঘৃণায় নাক কুচকে লিলি বলে, ইয়াক থু। ছি ছি। তুই রাজ্যের পোকা দেখে বেড়াস।

সেদিন হয়তো অমাবস্যাই ছিল। চরাচর নিকষ কালো। তবে চৌধুরিবাড়ির আয়ত পুকুরের জলে অসংখ্য রুপালি বিন্দু চকচক করে কাঁপছিল।

আমাদের গ্রামটা ছিল ছায়াঘেরা সবুজে ঘেরা। বৈশাখ এলেই চারদিকে মৌসুমী ফলের বাহার।

পড়ন্ত বিকেলের আলো গড়িয়ে যখন ধানের ক্ষেতে মিলিয়ে যায়, তখন গাঁয়ের পুকুরপাড়টা যেন অন্য এক রূপ নিয়ে জেগে ওঠে।

আমাদের ছিল একটি বড় যৌথ পরিবার।