ফুলঝুড়ি গ্রামে জন্ম নেওয়া নুর, সবুজ, আতা আর জিসান। বয়সে সমবয়সী হলেও চরিত্রে তারা ছিল ভিন্নধর্মী। নুর ছিল চিন্তাশীল, সৃষ্টিশীল প্রকৃতির। ছোটবেলা থেকেই সে নতুন কিছু আবিষ্কার করতে ভালোবাসত। সবুজ ছিল বুদ্ধিদীপ্ত, তবে তার রাগটা ছিল তেজি। আতা ছিল শান্ত, লাজুক, আর সহজ সরল, যার মিষ্টি স্বভাব সবাইকে আকৃষ্ট করত। আর জিসান—সে ছিল হাসির ঝর্ণা। যেকোনো পরিস্থিতিতে হাসতে এবং হাসাতে পারত।
তাদের বন্ধুত্ব শুরু হয়েছিল প্রাথমিক স্কুলের বেঞ্চে বসে। স্কুলের মাঠে একসঙ্গে দৌড়ানো, খেলা, আর মাটির ব্যাংকে কয়েন জমিয়ে বার্ষিক মেলায় যাওয়ার দিনগুলো এখনো তাদের স্মৃতিতে অমলিন।
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনার জন্য তারা শহরে পাড়ি জমায়। যদিও তারা ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে পড়াশোনা করছিল, তাদের হৃদয় একসূত্রে গাঁথা ছিল। প্রতিটি ছুটিতে তারা গ্রামে ফিরত। গ্রামের মাঠে ফুটবল খেলা, নদীর ধারে বিকেলের আড্ডা আর রাতে বারবিকিউ পার্টি যেন তাদের বন্ধুত্বের নতুন গল্প রচনা করত।
একবার ঈদে, গ্রামের যুবকদের নিয়ে তারা আয়োজন করল এক বড় ফুটবল টুর্নামেন্ট। সবুজের নেতৃত্বে দল বাছাই হলো, নুর করল টুর্নামেন্টের পরিকল্পনা, আতা দেখল খেলার নিয়মকানুন, আর জিসান ছিল সবার মন ভালো করার দায়িত্বে। তাদের উদ্যোগে সারা গ্রাম একত্রিত হলো। জয়-পরাজয়ের বাইরে, এই টুর্নামেন্ট ছিল গ্রামের জন্য এক বড় উৎসব।
গ্রামের মানুষদের পাশে দাঁড়ানোর তাগিদ থেকে চার বন্ধু মিলে সিদ্ধান্ত নিল, তারা সমাজ সেবায় কিছু করবে। তারা প্রথমে গ্রামের স্কুলে গিয়ে ছাত্রদের পড়াশোনায় সাহায্য করতে শুরু করল। এরপর গ্রামের রাস্তাঘাট উন্নয়নের জন্য নিজেরাই উদ্যোগ নিল। তাদের সেবামূলক কাজ গ্রামের সবার মন জয় করল।
সময়ের পরিক্রমায় তারা জীবনে অনেক সাফল্য অর্জন করল। নুর একজন প্রকৌশলী হয়ে দেশের প্রযুক্তি উন্নয়নে ভূমিকা রাখল। সবুজ একটি আন্তর্জাতিক সংস্থার প্রতিনিধি হয়ে কাজ করল। আতা গ্রামের স্কুলের প্রধান শিক্ষক হয়ে শিক্ষার আলো ছড়াল। আর জিসান একজন মোটিভেশনাল স্পিকার হয়ে মানুষকে জীবনের প্রতি উৎসাহিত করল।

তবে তাদের বন্ধুত্বে কোনো ভাটা পড়েনি। ঈদে বা ছুটির দিনে তারা এখনো একত্রিত হয়। গ্রামের সেই ছোট্ট চায়ের দোকানে বসে হাসি-আড্ডা দেয়। তাদের স্বপ্ন একটাই—একসঙ্গে থেকে সমাজের জন্য কিছু করা এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য ভালো কিছু রেখে যাওয়া।
চার বন্ধুর এ বন্ধন শুধু বন্ধুত্ব নয়, এটি দায়িত্ববোধ, ভালোবাসা, আর একতার প্রতীক। তাদের গল্প আমাদের শেখায়, জীবনে যত ব্যস্ততাই আসুক, বন্ধুত্ব ও সমাজের প্রতি দায়িত্ববোধ কখনো হারানো উচিত নয়।