পড়ন্ত বিকেলের আলো গড়িয়ে যখন ধানের ক্ষেতে মিলিয়ে যায়, তখন গাঁয়ের পুকুরপাড়টা যেন অন্য এক রূপ নিয়ে জেগে ওঠে। ছোটবেলার সেই দিনগুলোতে, আমি আর বন্ধু তপু প্রায়ই ওখানে যেতাম। আমাদের হাতে থাকত কিছু বেতের পাতা আর বাঁশি। বাঁশিটা তপু বাজাতো, আর আমি তখন পুকুরপাড়ের জলে পা ডুবিয়ে কল্পনায় হারিয়ে যেতাম।

মা ডাক দিতেন দূর থেকে—“তারা, রাত হয়ে যাচ্ছে! বাড়ি আয়।” কিন্তু আমার মন চাইতো আরও কিছুক্ষণ জোনাকির আলোর মায়ায় ডুবে থাকতে। পুকুরপাড়ে তখন জোনাকি জ্বলত। মনে হতো, আকাশের তারা মাটিতে নেমে এসেছে আমাদের খেলার সাথী হতে।
তপু একদিন হঠাৎ বলল, “তারা, জানিস? জোনাকি ধরে যদি ইচ্ছা করিস, ইচ্ছাটা পূর্ণ হয়।”

আমি হাত বাড়িয়ে একটা জোনাকি ধরার চেষ্টা করলাম। সেটি আমার হাতে এসে পড়ল। ছোট্ট আলোটা জ্বলজ্বল করছে। মনে মনে একটা ইচ্ছা করলাম—“মা যেন আমাকে রাগ না করে!”

পরদিন মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “তুই অনেক বড়ো হবি, রাগ করবো না তোকে আর।” আমি জানি না, মা সত্যিই কেন এমন বলেছিলেন, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল জোনাকির সেই আলো আমার ইচ্ছা পৌঁছে দিয়েছিল তার কাছে।

গরমের ছুটিতে আমরা সবাই মিলে নানার বাড়ি যেতাম। বাবার বাইসাইকেলের পেছনে বসে গ্রামের পথ দিয়ে চলার সময় ঝিলের পাশ দিয়ে আসা বাতাস গায়ে লাগত। নানার বাড়ি পৌঁছানোর পর বড় গাছের ছায়ায় বসে খেজুর রসের সর সরবত খেতাম। নানার হাসি আর মিষ্টি গলায় গল্প বলার ধরণ ছিল যেন এক রূপকথার মতো।

নানীর হাতের ভাপা পিঠা খেতে খেতে পুকুরপাড়ে যেতাম। সাঁতার না জানলেও তাজা বাতাস আর ছায়াঘেরা পরিবেশে বসে থাকতে মন চাইত। রাতে আমরা খাটের উপর মশারি টাঙিয়ে শুয়ে থাকতাম। দূর থেকে ভেসে আসা ঝিঁঝি পোকার আওয়াজ, নানার গল্পের মিষ্টি সুর, আর মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়ানো—সবই ছিল যেন স্বর্গের মতো।

একদিন সকালে নানার সাথে কাছের হাটে গিয়েছিলাম। কোলাহল, মানুষের ভিড়, গরু-বাছুর আর টাটকা সব্জির বাজারে মিশে এক নতুন জগৎ দেখতে পেয়েছিলাম। নানার মুঠোয় ধরে হাঁটার সময় মনে হয়েছিল, আমি যেন পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ জায়গায় আছি।

ছুটির শেষ দিনে যখন বাড়ি ফিরতাম, মনটা ভারী হয়ে যেত। তপু তখন আমাদের উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকত। তার বাঁশি বাজানোর শব্দ শুনে মনে হতো, গ্রামের সেই জোনাকি, পুকুরপাড়, আর নানার বাড়ির আকাশ আমাকে ডাকছে।

আজও, যখন পুকুরপাড়ে বসি কিংবা নানার সেই উঠোনের দিকে তাকাই, ছোটবেলার স্মৃতির রঙিন খণ্ডচিত্রগুলো ঝলমল করে ওঠে। মনে হয়, জীবনের সব ব্যস্ততা কাটিয়ে যদি একবার সেই দিনগুলোতে ফিরতে পারতাম!