আমার কাছে মানুষের মন একটি ছিমছাম ঘরের মত । সে ঘর পূর্ণ থাকে রকমারি ভালবাসায় । একটুও ফাঁকা নেই , নেই শুন্যতা । ঘরের উপরের দিকে সম্ভবত পাটাতনে থাকে কোরান-হাদীস , বেদ , বাইবেল যা কিছু আমরা শ্রদ্ধা করি । চেয়ার-টেবিল , আয়না-চিরুনি , খাট-পালঙ্ক ঘরের প্রতিটি বৃত্তান্তে সাজানো ভালোবাসা , শুধুই ভালোবাসা ।

ছুড়ে ফেল্লাম ছাতা
এই বংশদণ্ড, আর এক টুকরো ত্যানা… প্রতিবন্ধ
আমার আর আকাশের সম্পর্ক
বর্ষাধারা গায়ে বসলো, হয়ে অনুভূতির রংহীন বর্ষাতি।

আমড়াগাছের ডালে একটা কাক ক্ষণে-ক্ষণে ডেকে যাচ্ছে, শীতের দুপুরবেলা, রোদ মাথার ওপর থাকলেও কেমন যেন শীতের ভাবটা বেশ জানান দিচ্ছে, কোথায় যেন ঘুঘু ডেকে মরছে, বাঁশঝাড়ের সবুজ পাতাদের কানে-কানে কথা বলাবলি বেশ স্পষ্ট এখন।

সুনসান নীরব চারিদিক। অপরাহ্ণে হেলে পড়েছে সূর্য। রোদে চিকচিক তপ্ত শরীর নিয়ে ইস্পাতগুলো শুয়ে আছে সারি সারি পেতে রাখা কাঠের

"আরে আমরাও দেশে এলাম আর তুইও ফ্লাই করছিস! এইটা কোন কথা হল?"

সকাল থেকেই অস্থির হয়ে আছে মানুষটা। প্রতি বছর এই দিনটা এলেই তার এমন লাগে। হালিমা জানে আজ পঞ্চাশ বছর যাবত এটাই ঘটছে।

কয়েকটি রাত কেটে গেল জেলখানাতে। যেকোন পরিস্থিতিতে মুকুটের মানিয়ে নেবার অসম্ভব ক্ষমতা আছে। পাশের তিনজন মানুষ শান্ত ভাবেই