দুই মাস আগে এই ঘরে একটা মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। ইন্দোনেশীয়ান খাদ্দামা জামী ছিলো অবিবাহিতা। সামনের ছুটিতে দেশে গেলে তার

জায়গাটা একটা ত্রিমোহিনীর মতো। এঁকেবেঁকে যাওয়া নদীর সাথে দুদিকের বিল থেকে নেমে আসা দুটি বড় বড় খাল মিশেছে। এখানে বর্ষায় প্রচুর স্রোত হয়।

আজকে আমার মনটা অনেক ভাল। অফিসে বেশ জটিল একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। বস ডেকে নিয়ে ধন্যবাদ দিল, যদিও জানি বছর শেষে

ময়ূরাক্ষী নদীটি হুমায়ূন আহমেদ স্যারের সৃষ্ট চরত্রি হিমুর নদী। নদীটিকে নিজের করে নিতে চেয়েছি এই গল্পে, এই দুঃসাহস দেখানোর জন্য স্যারের কাছে আজ আর ক্ষমা চাওয়ার সুযোগ নেই। উনি আমাদের এই ইহজগত ছেড়ে চলে গেছেন গত ১৯ শে জুলাই, ২০১২ তারিখে। আমার এই ক্ষুদ্র দুঃসাহসটি তাই হুমায়ূন স্যারকে উৎসর্গ করলাম।
একটি পরকীয়অ ঘটনা , একজন লেখক এবং তার প্রিয় লেখক হুমায়ূন স্যার পরতে পরতে উঠৈ এসেছে গল্পে....

এই লোকটা কি ওর ক্লায়েন্ট? নাকি সিন্ডিকেটের কেউ?

সেই বৃদ্ধ এখন এয়ারকন্ডিশন্ড রুমের বেডে পা ঝুলিয়ে বসে আছে, মেয়ে তার বাবার হাত পা ম্যাসাজ করে দিচ্ছে। এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য বুঝি আর হয়না! মির্জা সাহেবের চোখ একটু জ্বালা করে উঠলো। বিশেষজ্ঞ ডাক্তার উনি, এত নামী দামী হসপিটালের মেডিসিন বিভাগের প্রধান, তাঁর চোখও সুন্দর দৃশ্য দেখে ভিজে ওঠে!

ঘড়ির কাঁটা যখন বিকেল পাঁচটা ছুঁই ছুঁই করছে, শহরের ব্যস্ততা তখনও পুরোদমে চলছে।