এই অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের অতি সাধারন ও পরিচিত কোন এক গরুর হাট হইতে লওয়া, কাহারো ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত মিলিয়া গেলে অবাক হওয়ার কিছু নাই!

বেশ কিছুটা এগিয়ে আসার পর সামনে ডাঙা দেখতে পেল মানিক । ডাঙা দেখেই চমকে গেল সে । এখানে তো ডাঙা থাকা কথা না । কী ভূতুড়ে কাণ্ডরে বাবা ! অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে ওপারের জঙ্গলটা বেশ দূরে ।

শীতের সকালে ভাপা পিঠার একটা অন্যরকম উষ্ণতা থাকে। টাটকা খেজুরের গুড় দিয়ে তৈরি এমন জিনিস জাবের কখনো মিস করতে চায় না। শীত এলেই কয়েক দিনের জন্য গ্রামে চলে আসে সে। স্মৃতিচারণ করে বেড়ায়।

আজকের আকাশটা ধূসর মেঘে ঢাকা! বৃষ্টির মত টুপটুপ করে শিশির পড়ছে...! ফজরের নামাজ পড়ে মিনহাজ উদ্দিন বারবার জানালার কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে দেখছে। সময় যত যাচ্ছে নিজের উপর ভীষণ রাগ লাগছে তার...!