আমি আমার সকল চিন্তা ভাবনা আমার রেকডিং যন্ত্রে রেকর্ড করে তাদের কূড়ে ঘরে রাখলাম। তারা দুজন এখন জমি চাষ করছে । আমি বনের বাইরে এসে একটা বলয় তৈরি করলাম।

ফোনটা সেই তখন থেকে বেজে চলেছে। পাশের ঘরেই সীমার শাশুড়ী বসে বসে পান চিবোচ্ছে, তবুও উঠে গিয়ে ফোনটা তুলছে না। সীমা বাথরুমে

কেউ আছে নাকি যে দেখবে? গাধা একটা!হাঁট। আসলেই আশেপাশে কেউ ছিল না। লোডশেডিং এর জন্য রাস্তায় কোনও বাতিও নেই। ঘুটঘুটে অন্ধকার। মাথায় উপর টিপ টিপ বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে। বৃষ্টির এখন তেমন তেজ নেই। সন্ধ্যা মিলেয়েছে কিছুক্ষণ আগেই। হাঁটতে হাঁটতে অনেকখানি সামনে এসে পড়েছি। একটা কুকুরও নেই রাস্তায়।

“এখন আসতে পারব না। কাজে আছি”

রাত গভীর হয়ে এসেছে। খোলা জানালা দিয়ে শহরের বাতাসে অদ্ভুত এক শূন্যতা ঢুকে আসছে।