'কার্তিক ও কার্তিক... তুই কি ঘরে আছিস বাবা?' বাবার ডাক শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাহিরে এলাম আমি। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখে ভয়ের ছাপ। বললাম----
-'বাবা আমি ঘরে আছি তো...'
-'যাক তোকে দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম।'
-'কি হয়েছে বাবা?... তুমি কি কিছু দেখে ভয় পেয়েছ নাকি?'

এক.
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছেন। বয়স হয়েছে তার। তার উপর পাহাড়ি পথ। তবু

তুলি দৌড়াচ্ছে না তো যেন উড়ছে। ঝড়ো বাতাসের তান্ডবে যেমন ঝরা পাতা উড়ে উড়ে যায় তেমনই ভয়ের প্রচণ্ডতায় তুলি ওড়ার মতো করে দৌড়াচ্ছে।

আজ কতদিন হয়ে গেছে, তাই না? তিন বছর? চার বছর? নাকি এরও বেশি? আমার তো হিসাব রাখা হয়নি । তুমিও নিশ্চয়ই রাখনি?

এক.
তিনি নামের বানানটি লিখতেন-ভূষণপ্রিয় ভানু ভটচায্যি। বেস কেতাদুরস্ত মানুষ ছিলেন। শহরের স্কুল হলেও সব সময় ধূতি পাঞ্জাবি