বাড়ীর সামনে একটুকরো বাগান , সেখানে মোড়ায় বসে রোদ পোহাচ্ছে হাবিব। তার গায়ে ঘিয়া রঙ্গা ভারী চাদর, তারপরও শীত মানছে না। পিঠে রোদের আচ বেশ আরাম লাগছে।

ডাইনিং স্পেস থেকে ড্রয়িংরুমে প্রবেশ পথের দেয়ালটার উপরের অংশটুকু অর্ধচন্দ্রাকৃতি। অর্ধচন্দ্রাকৃতি অংশের ঠিক মাঝখানটায় ড্রয়িংরুমের দিকের

ঘুম থেকে উঠে একরকম দৌড়ে ছুটে গেলাম ল্যাবের দিকে। দেরি হয়ে গেল নাকি! সময়টা খুব গুরুত্বপূর্ণ আজ, দেরি করা যাবে না! তবে যখনই আমি গবেষণা ভবনের ভেতর পা রাখতে যাব, তখনই আকাশ ভেঙে ঝুম বৃষ্টি নামল।

দাঁড়া দাঁড়া…
কী, বাবা?
ঐযে, ঐ দ্যাখ… এত সুন্দর পাখি!

মাহী থামে। হুইল চেয়ারের হাতলে তার দুই হাত রাখা। বাবার দৃষ্টি অনুসরণ করেও তেমন কিছু দেখতে না পেয়ে আবার বাবার মুখের দিকে প্রশ্নবোধক চোখে তাকায় মাহী।
দেখতে পাচ্ছিস না? কী সুন্দর পাখি। ডানা মেলে উড়ছে…