চৈত্রের পিয়াইন প্রায় পানিশূন্য । জীর্ণ- দরিদ্র হাওরের অসংখ্য মানুষের মতো । নদীর ঢালে গজিয়ে উঠা সবুজ ঘাস আর একেবারে তলায় জমে থাকা

জেরি’র কথা মনে আছে? ‘অ্যা মাদার ইন ম্যানভিল’ গল্পের জেরি?

সুরুজ মিয়ার জানা মতে, খুনের মধ্যে একটি কুকুর হত্যা ছাড়া সব মিথ্যা। তবে মাদকের ঘটনা সত্য। কিন্ত ব্যবসায়ী নয় ; সে আসক্ত হয়ে পড়েছে। জেলখানায় অবাধে পাওয়া যায় গাঁজা ইয়াবা। সেখান থেকেই দিক্ষা নিয়েছে এই বাবার । ওখানে ইয়াবার সম্মানসূচক নাম ‘বাবা’।

-ঐ মিয়া! এইখানে খাম্বার নাহান খাড়াইয়া কী দেখো?
আমাকে দেখে হক সাহেব রাগে খেঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন! আমি ক্ষীণ স্বরে বললাম-
-জ্বী? কিছুই তো দেখি না।
-তাইলে মিয়া এইহানে খাড়াইয়া খাম্বা হইছো ক্যান?

অক্টোবর মাস, শরৎকাল। বর্ষার পর পরিষ্কার আকাশ। পেঁজা তূলোর সঙ্গে নীলের আভা। স্বচ্ছ আকাশে দূর্গা মায়ের পদধ্বনি। মাঠে মাঠে কাশের লম্বা ফুলর ঝালর দেবীর আগমনের রাস্তা পরিষ্কারে সদা ব্যস্ত। শিউলির মিষ্টি সুবাস বাতাসে পবিত্রতার আভাস এনে দিয়েছে।