সুনসান নীরব চারিদিক। অপরাহ্ণে হেলে পড়েছে সূর্য। রোদে চিকচিক তপ্ত শরীর নিয়ে ইস্পাতগুলো শুয়ে আছে সারি সারি পেতে রাখা কাঠের

সদ্য বিবাহিত নব সংসার তৃণ লতায় সাজানো স্বর্গ।

২০৫০ সালের কোন একদিন।
দক্ষিণ আমেরিকার একটি দেশে জমায়েত হয়েছে বিশ্বের

ম্যানেজার স্যারের রুম থেকে মনটা একেবারে খারাপ করে বের হয়ে এলো সারা।

হাবাগোবা ধরণের বাবুলই বিদ্যে-বিচারে চারজনের শীর্ষে।  শুধু তাই নয়, গোবেচারা হলেও সে কিন্তু সুদর্শন।  ফকিরাপুলের ফালুমিয়ার মেস বাড়ির এক রুমের চার বাসিন্দা – বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া বাবুল; দ্বিতীয় সারির দৈনিক পত্রিকার কম্পিউটার অপারেটর দুজন: বিল্লাল ও হাসমত; আদম ব্যবসায়ী অফিসের কেরানি মুহিব।

কাল রাতে মুনের ভাল ঘুম হয়নি, সারারাত মাথায় ভোঁতা যন্ত্রণা হচ্ছিল। মাঝে মাঝে চোখ লেগে আসছিল, তখন আম্মাকে স্বপ্ন দেখছিল। আম্মার মুখটা খুব মলিন দেখাচ্ছিল,