রাবিতা একটি কাগজের পোটলা বের করে জিজ্ঞেস করে ‘খাবেন?’ ‘কী?’, জিজ্ঞেস করে মাহিন। পোটলা খুলতে খুলতে রাবিতা বলে, ‘পাকা – মিষ্টি আমড়া। আমি একটা খেয়েছি। খুব মজা।’ মাহিন মুচকি হাসে। ভাবে, কী পাগল মেয়ে। বাবা বেডে মরমর। সে ডাক্তারের রুমে ঢুকে আমড়া চর্চা করছে। ডাক্তার আর রুগিদের সম্পর্ক চিকিৎসা ওষুধপথ্য এসব নিয়ে হবে, সে কিনা …

সুনসান নীরব চারিদিক। অপরাহ্ণে হেলে পড়েছে সূর্য। রোদে চিকচিক তপ্ত শরীর নিয়ে ইস্পাতগুলো শুয়ে আছে সারি সারি পেতে রাখা কাঠের

বলছি - আমার কথাগুলি কি তোমার কানে যাচ্ছে ? বলি , এই সংসারে যত কাজ , যত দায়িত্ব সবই কি আমার ? সকাল হতে হতেই রান্নাঘরে ঢুকে চা করা , সকালের জলখাবার তৈরি করা , ঘরদোর পরিষ্কার করা এরপর রান্নার যোগার করা ।

বাচ্চারাতো হৈচৈ করবেই। ওদেরকে আজ ইচ্ছামত আনন্দ করতে দিন মাহমুদ সাহেব। আজ কোন বকাঝকা নেই’। হাসতে হাসতে বললেন মাহতাব সাহেব।
‘জ্বি স্যার অবশ্যই’।