ওর নাম এখনও জানা হয়নি—কেননা ওকে কেউ কখনও নাম ধরে ডাকত না। জিজ্ঞেস করলে চুপ করে থাকত। আর সে যদি অপরিচিত বা বাইরের কেউ হত বলত ‘দরবেশ’।
বার বছরে যখন গ্রাম ছাড়ি সে সমবয়সী ছিল। পরে গ্রামে গেলে আর দেখা পাইনি—শুনেছিলাম কাপড়ের দোকানে কাজ নিয়েছে।

[আমার শ্বশুর সাহেব বাংলা একাডেমীর প্রাক্তন পরিচালক কবি ওবায়দুল ইসলামের স্মৃতির উদ্দেশ্যে। মৃত্যু ৫ অক্টোবর ২০১২। ওনার লেখা একটি গান ও একটি কবিতার কিছু পঙক্তি এই গল্পের অন্তর্গত হলো। গানটি হুমায়ূন আহমেদ সাহেবের ‘অয়োময়’ নাটকে প্রথম প্রচারিত হয়েছিল।]

স্লিপ অব দ্যা টাং । ‘মা’ উপন্যাসের লেখকের নাম বলেছিলাম ম্যাক্সিমাম গোর্কি । বোর্ডের মেম্বাররা খোঁচাখুঁচি করতে পারতেন । না , তেমনটি হোল না । সবচেয়ে বড় কথা , কঠিন কোন প্রশ্নই আমাকে জিজ্ঞেস করা হোল না ।

“বাড়ির কাছে আরশীনগর, সেথা এক পড়শী বসত করে, আমি একদিনওনা দেখিলাম তারে।“