(অন্যরকম সরলতার গল্প)
আটটা পয়ঁতাল্লিশ মিনিটে আমাকে জাগিয়ে তোলা হল। রায়হান সাহেব প্রতিদিন

মজিবুর মিয়ার যে সম্পদ, জমিজমা আছে সবই তার পিতার কাছে থেকে পাওয়া। নিজেও কিছু করেছে তবে সেটা হাতে গোনা।

ময়না তুমি ঠিকই বলেছ, তুমি বদলাওনি একটুও, বদলেছি আমি। প্রথম প্রথম যেমন তুমি অবহেলা করতে আমাকে, এখনো ঠিকই তেমনি করছ, তুমি একটুও বদলাওনি। ময়না ঠিকই বলেছ, তুমি বদলাওনি, বদলেছি আমি।

বিনয় বাবুর সাথে দেখা করতে গিয়ে দেখা হলোনা, তিনি কোথায় আছেন, কেমন আছেন, তার কোন খোঁজ কেউ দিতে পারলোনা। গ্রামের এক কোণে তার ছোট্ট একটি বাড়ি ছিল। সেটি এখন আর তার নেই।

অগ্নীলার হাতে এই খামটি পৌঁছার পর একশো চিঠি পূর্ন হলো। আর সেই সাথে চিঠির সেঞ্চুরী হয়ে গেলো।

শেষ রাতে ট্রেনটা হুইসেল দিতে দিতে চলে গেল। বিছানায় উঠে বসলেন অনিমাদেবী। আজকাল কিছুতেই আর তেমন ঘুম হয় না। খনে খনেই ওঠেন।

ছুটির দিন গুলোতে বাসায় বসে রিল্যাক্স করবো ইদানীং তা আর হয়ে উঠেনা। হালে গীন্নির বাতের ব্যাথাটা যেমনি বেরেছে তেমনি তার তিরিক্ষি মেজাজটাও।