সৌদি আরবের একফালি নীরব রাত।

ঘড়িতে বাজে তিনটা পঁচিশ। থানার দায়িত্বে থাকা এসআই জহুরুল হক কাকে যেন একের পর এক কল দিয়ে যাচ্ছেন আর ভ্রু কুঞ্চিত করে কথা বলছেন

-বেটি, একটু সাটাম করবা হবি। বেলাটা ডুবে গেল।
-করছু বাবা। কুমড়ার বোটালা কাটছু।

শ্রাবণের এক বৃষ্টিভেজা সকাল। জানালার পাশে বসে থাকেন শিক্ষক আনিসুর রহমান।

বলা হয় মৃত্যু আর প্রেম কখনো বলে কয়ে আসেনা। হুট করেই চলে আসে। আর যখন আসে তখন প্রেমিকের মনে একটা অকৃত্রিম ছায়া ফেলে যায়। কখনো কখনো সেই মনে বপন করে যায় অনুনয়ের বীজ।

দুই দুইটা সরকারী হাসপাতালে গিয়েও কোন লাভ হলো না। এত করে রতনের বাবা বোঝাতে চাইলো যে এটা তার ছেলের পুরনো রোগ। করোনার উপসর্গ হলেও করোনা না। কষ্ট হলেও রতন নিজে কথা বলে বোঝাতে চেয়েছে তার এটা অন্য রোগ। এমনকি পূর্বের চিকিৎসার কাগজ পত্র দেখানোর চেষ্টা করেছে।

এক
কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিলনা মোটেও।

ঢাকার বিকেল, রাস্তা যেন থমকে গেছে। যানবাহনের লম্বা লাইন যতদূর চোখ যায়, তার শেষ দেখা যায় না।