আজেকের দৈনিক প‌ত্রিকার দু’টি খবরে চোখ আটকে গেলো "দে‌শের স‌র্বোচ্চ বিদ্যা‌পি‌ঠের শিক্ষার্থীর ক‌রোনা আক্রান্ত হ‌য়ে মৃত্যু!" ”নতুন গ্রহ থেকে নভোচারীদের পৃথিবীতে সফল প্রত্যাবর্তন।”

একটু ভিন্ন আঙ্গিকে দেশপ্রেমর প্রেক্ষাপট। কখনও কিছূটা স্যাটায়ার কখনও নিগুঢ় বাস্তবতা। একজন সাবেক রাজনীতিবীদ এর হাস্যকর গবেষণা হতে ধীরে ধীরে গল্পএগিয়ে ঢুকে পড়েছে একদম পরিপূর্ণ বাস্তবতায় যে বাস্তবতায় খুব সরল এক দরিদ্র যুবকের দেশপ্রেমজনিত ঘটনা একসময় তাকে বাধ্য করে পালাতে অথচ সীমনা যে আবদ্ধ। উপরূদ্ধ জীবন ছাপোষা আমজনতার।

সারাদিন সারারাত ধরে ঝরা বৃষ্টিতে গ্রামের আনাচ কানাচ,বাড়িঘর গাছপালা সব ভিজে জবজবে । কখোনো ঝপঝপ আর কখনোবা ঝমঝম করে ঝরছে। ঝরছে তো ঝরছেই। আর সেইসাথে বৃষ্টি কে সংগ দিতেই বোধহয় রাজ্যের যত ব্যাঙ এক সাথে গান ধরেছে। নেশার মত করুন একটা সুরে সবকিছু বিভোর হয়ে আছে।

এ বাড়িতে যখন আমি প্রথম আসি কোন ভয় কিংবা উদ্বেগ নয় বরং অদ্ভুত এক কষ্ট বুকে গুমরে মরছিল। আমি নৌকায় বসে বসে ভাবছিলাম- জীবনটা এমন কেনো? যৌবনের শুরুতেই এ প্রশ্নটা আমায় এতো

বেশ কিছুটা এগিয়ে আসার পর সামনে ডাঙা দেখতে পেল মানিক । ডাঙা দেখেই চমকে গেল সে । এখানে তো ডাঙা থাকা কথা না । কী ভূতুড়ে কাণ্ডরে বাবা ! অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে ওপারের জঙ্গলটা বেশ দূরে ।