ফুলেশ্বর রায় এর দিন শুরু হয় ফজরের আযানের আগে। মসজিদের ইমাম আব্দুল করিমকে জ্বিনে খুব অত্যাচার করে। ফজরের আযান দিতে আব্দুল করিমকে বাড়ি থেকে খানিকটা পথ হেটে যেতে হয়।

দোকানের শাটার ফেলে তালা লাগিয়ে চাবির গোছা জব্বার চাচার হাতে তুলে দিল লিটু। তারপর ‘তাইলে যাই’ কথাটা সে অভ্যাসমত বললো ঠিকই, কিন্তু হাঁটা ধরলো না।

নগণ্য পরিসরে ছোট্ট একটি গাছ। প্রায় মরে গেছে। যত্নের বড়ই অভাব। মরচে ধরা কয়েকটা পাতাবিহীন ডাল। তাতে অবলীলায় ঝুলছে বেশ কিছু কাঠগোলাপ।

আশ্চর্য, আয়নাটা এখনও আছে! আধ মানুষ সমান সেই আয়নাটা। আমরা বলতাম হেড স্যারের আয়না। হেড স্যারের ঠিক পিছনে একটু উঁচু করে টাঙানো ছিল দেওয়ালে। চার ধার সেগুন কাঠে বাঁধানো, ম্যাড়মেড়ে পালিশ। ওখানে আয়না কেন, কোথা থেকে এল জানি না।

এখানে মার্চ মাসেও মৃদু মৃদু শীত অনুভূত হয়। বরুণ কুয়োর পাশে পিড়ি পেতে গায়ে সরিষার তেল মেখে নেয় একচোট। এতে শরীর কিছুটা গরম হয় আর কুয়োর পানিটা গায়ে ঠান্ডার কামড় বসাতে পারে না। বালতি দিয়ে পানি উঠিয়ে পাশে রাখা ড্রামটা ভরে নিল। ঝপাৎ ঝপাৎ পানি ঢেলে শরীর মুছতে মুছতেই হাক দেয়-” ওই মা, ভাত দাও।”