স্বামী তার দেবরের মতো নেশা পানি খেয়ে বাড়ি ফিরে না । রাত দুপুরে বাড়ি ফিরলেও জাহানারা নিশ্চিন্ত থাকে । সাত বছরের সংসার জাহানারার।

শ্রাবণ মাসের শেষের দিকের এক বৃষ্টি ভেজা সকাল । গত কয়েকদিন ক্রমাগত বৃষ্টির পর আজ সকালে বৃষ্টির প্রকোপটা একটু কমলেও সারা আকাশটা জুড়ে কালো মেঘের সম্ভার আর একটা থমথমে ভাব ।

আলিফের অবস্থা খুব খারাপ ছিল অনেক দিন ধরে। খুব কষ্ট করেছে সে। শেষে ১ ঘন্টা আগে মারা গেছে। কথা গুলো শুনে যেন মাথায় বাজ পড়লো নীলার। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না সে। নিজের অজান্তেই চোখ থেকে পানি পড়তে থাকে নীলার।

সময় থেমে থাকে না , সময় এগিয়ে চলে । প্রায় ২৫ বছর পর রেলগাড়ির এই যাত্রাপথে ট্রেনের কামরায় বসে নির্মলের অনেক কথাই মনে পড়ছিলো। "

ওয়াশরুমের বেসিনের ওপর বিশাল বিশাল থাই গ্লাস। ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মাহমুদুর রহমান সৈকত আয়নায় নিজের চেহারাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে।

ডিসেম্বর মাসের শেষ রাত। ঢাকা শহর তখন এক জাঁকজমকপূর্ণ উন্মাদনায় মেতেছে।