-বেটি, একটু সাটাম করবা হবি। বেলাটা ডুবে গেল।
-করছু বাবা। কুমড়ার বোটালা কাটছু।

আসাদ সাহেব আজকে অসময়ে বাড়ি এসেই অকারণে চিতকার চেঁচামেচি করে যাচ্ছেন। ফেরার সময় তিনি এক ভিক্ষুকের সাথে রাগারাগি করে আসলেন। পিত্তথলিতে তিনটা পাথর হওয়ার কাহীনি শুনার পর ৫ টাকার একটা ছেঁড়া নোট বের করে দিলেন। ভিক্ষুক ডাক দিয়ে বলল, স্যার, আপনোর টেকা আপনেই লইয়া যান।

ময়ূরাক্ষী নদীটি হুমায়ূন আহমেদ স্যারের সৃষ্ট চরত্রি হিমুর নদী। নদীটিকে নিজের করে নিতে চেয়েছি এই গল্পে, এই দুঃসাহস দেখানোর জন্য স্যারের কাছে আজ আর ক্ষমা চাওয়ার সুযোগ নেই। উনি আমাদের এই ইহজগত ছেড়ে চলে গেছেন গত ১৯ শে জুলাই, ২০১২ তারিখে। আমার এই ক্ষুদ্র দুঃসাহসটি তাই হুমায়ূন স্যারকে উৎসর্গ করলাম।
একটি পরকীয়অ ঘটনা , একজন লেখক এবং তার প্রিয় লেখক হুমায়ূন স্যার পরতে পরতে উঠৈ এসেছে গল্পে....

মাহিনের কারণে একজন দেশদ্রোহী, দাগী অপরাধী, খুনী ধরা পড়ে। ফাঁস হয় তার কুকীর্তি, মুখ খুলতে থাকে এলাকার ভুক্তভুগীরা। সোচ্ছার হয় জনগন।

রাত প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে। এই সময় এই বইটা আমার না ধরলেই ভাল হতো। কিন্তু এই বইটি তো বিশেষ কোনো বই না। তবে কি বইটির লেখকের মৃত্যুসংবাদ পেয়েছি বলে আমার এমন লাগছে? কিন্তু আমার বুক শেলফের বেশির ভাগ বইই তো মৃত মানুষের লেখা। নাহ্ ভুল বললাম! বেশিরভাগ বইয়ের লেখকই এখন মৃত।