পাকা রাস্তা থেকে প্রায় এক কিলোমিটার কাঁচা রাস্তার পরে গ্রামের শেষ মাথায় নদীর কিনারায় ঠায় দাড়িয়ে আছে দুশো ফুট উঁচু ইউক্যালিপটাস। এখানেই মোড়ল বাড়ি। আশে পাশের দুই চারটে গ্রাম থেকে দেখা যায় এই গাছ। গ্রামের নাম বাঘপাড়া হলেও এই গ্রামটিকে সবাই বড়গাছ পাড়া নামেই চিনে।

শ্রাবণ মাসের শেষের দিকের এক বৃষ্টি ভেজা সকাল । গত কয়েকদিন ক্রমাগত বৃষ্টির পর আজ সকালে বৃষ্টির প্রকোপটা একটু কমলেও সারা আকাশটা জুড়ে কালো মেঘের সম্ভার আর একটা থমথমে ভাব ।

রাত গভীর হয়ে এসেছে। খোলা জানালা দিয়ে শহরের বাতাসে অদ্ভুত এক শূন্যতা ঢুকে আসছে।

সেই বৃদ্ধ এখন এয়ারকন্ডিশন্ড রুমের বেডে পা ঝুলিয়ে বসে আছে, মেয়ে তার বাবার হাত পা ম্যাসাজ করে দিচ্ছে। এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য বুঝি আর হয়না! মির্জা সাহেবের চোখ একটু জ্বালা করে উঠলো। বিশেষজ্ঞ ডাক্তার উনি, এত নামী দামী হসপিটালের মেডিসিন বিভাগের প্রধান, তাঁর চোখও সুন্দর দৃশ্য দেখে ভিজে ওঠে!

পেটের ব্যাথাটা ভালোই ভোগাচ্ছে নুরুন্নাহার বেগমকে।
সাথে বুকের ব্যথাটাও যোগ হয়েছে ইদানিং।

তিনি চেয়েছিলেন নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে আসবেন। কিন্তু পারলেন না।
সটাং শব্দে দরজাটা মুর্ছা গেল।

পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গে,সাধারনত এত ভোরে ওঠে না বিমলা।ও কেন এ বাড়ির ঘুম ভাঙ্গে একটু বেলায়।কাল অনেক রাত অবধি মেহফিল চলেছে।সারা শরীরে ক্লান্তি এবং ক্লেদ মাখামাখি।