সকাল থেকেই অস্থির হয়ে আছে মানুষটা। প্রতি বছর এই দিনটা এলেই তার এমন লাগে। হালিমা জানে আজ পঞ্চাশ বছর যাবত এটাই ঘটছে।

"আরে আমরাও দেশে এলাম আর তুইও ফ্লাই করছিস! এইটা কোন কথা হল?"

গৃহস্থলি ফেলে এলাম দেখব তোমায় বলে
দুচোখ ভরে দেখতে দিলে কই
সূর্য পাটে সাধ অধরা ফিরছি আপন কুলে
আমি তোমার এমন তো কেউ নই

তিনমাস ধরে লকডাউন চলছে! রাতদিন সব এলোমেলো হয়ে গেছে এক করোনা ভাইরাসের থাবায়! সারাবিশ্বে কয়েক লক্ষ মানুষ এই করোনা ভাইরাস গিলে খেয়েছে! না,কোন যুদ্ধ না! কোন গোলাবারুদও না। এক অদৃশ্য ভাইরাস আজরাইল বেশে এই মানুষগুলোকে ওপারে নিয়ে গেছে। কত পরিচিত মুখ ছবি হয়ে ফেসবুকের হোমপেজে এসে কষ্ট বাড়িয়েছে!

রাবিতা একটি কাগজের পোটলা বের করে জিজ্ঞেস করে ‘খাবেন?’ ‘কী?’, জিজ্ঞেস করে মাহিন। পোটলা খুলতে খুলতে রাবিতা বলে, ‘পাকা – মিষ্টি আমড়া। আমি একটা খেয়েছি। খুব মজা।’ মাহিন মুচকি হাসে। ভাবে, কী পাগল মেয়ে। বাবা বেডে মরমর। সে ডাক্তারের রুমে ঢুকে আমড়া চর্চা করছে। ডাক্তার আর রুগিদের সম্পর্ক চিকিৎসা ওষুধপথ্য এসব নিয়ে হবে, সে কিনা …

ময়মনের চুল বাঁধার কায়দাটা বেশ। দুই হাতের অভিজ্ঞ সঞ্চালনে চুলে পাটি বেণীর নিখুঁত সাজ সম্পন্ন করে ময়মন। প্রতিদিন বিকালে নারিকেল তেল