মধ্যরাতে যখন আমি ছাঁদে একা বসে আকাশ দেখি তখন পাশে একটা চেয়ার রাখতে হয়। উনিশ বছর বয়সী এক যুবতী পাশে এসে নীরবে বসে থাকে। সে উঠে না যাওয়া পর্যন্ত আমাকে বসে থাকতে হয়। মাঝে মাঝে তার জন্য সারারাত অপেক্ষা করি, আসে না।

আজকে আমার মনটা অনেক ভাল। অফিসে বেশ জটিল একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। বস ডেকে নিয়ে ধন্যবাদ দিল, যদিও জানি বছর শেষে

হোক ঠিকানা আকাশ পারে আমায় তুমি ভুললে কেন
এই দেখো না কেমন আজো ছুঁয়ে আছি
ধমনী আর রক্ত কনায় সব ভাবনায় মিশে আছি , একের ভেতর দু’য়ে আছি
দূরে ভেবে আর ভুলো না , লক্ষ্মী সোনা , ভালো থেকো , প্রীতি জেনো

সেদিন আকাশে মেঘ জমেছিল। কুচকুচে কালো মেঘ, সময়কে থমকে দিয়ে ভর দুপুরেই সাঁঝ নামিয়েছিল আমাদের মফঃস্বলে। মফঃস্বল না বলে গ্রাম বলাটাই অধিক শ্রেয়।

মেয়েটা হঠাত্‌ ভুনা খিচুড়ি খেতে চেয়েছে। সুরাইয়া বেগম তাই সব কাজ রেখে পোলাওর চাল দিয়ে ভুনা খিচুড়ি রান্না করছেন। একটু আগে পুরনো অস্টারমিল্কের