শরীরের বহুলাংশ রোষ্টে পরিণত হবার পর আসলে তার মৃত্যু হওয়াটাই স্বাভাবিক এবং যুক্তিযুক্ত, তার উপর এর সাথে তার যাপিত জীবনের দারিদ্রতা,

ঢাকার বিকেল, রাস্তা যেন থমকে গেছে। যানবাহনের লম্বা লাইন যতদূর চোখ যায়, তার শেষ দেখা যায় না।

এরকম মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না। দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি স্মার্ট। উচ্চতা গড়পড়তা মেয়েদের থেকে বেশ খানিকটা বেশি – কমসে কম ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি তো হবেই। উচ্চতা বেশি হলে অনেক মেয়েকেই একহারা লাগে, বেঢপ লাগে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তা যেন নিজ হাতে মেয়েটিকে তৈরী করেছেন যথেষ্ট সময় নিয়েই। শরীরের যে অংশ যতটুকু হলে একটা মেয়েকে দারুণ আকর্ষণীয় লাগে,

রান্না ঘরটির মাথার উপর দিয়ে ধোঁয়া একেবেঁকে উঠে যায় আকাশে। দুটো ছেলে ধোঁয়ার উদগিরণ লক্ষ করে। কি কারণে ওদের চোখের পলক পড়ে না তা বলা যায় না। ধোঁয়ার সঙ্গে আসলে ওদের সম্পর্ক কি?

রাত বাজে দুটো। আজিবরের চোখে ঘুম নেই।