সুখলাল শুয়ে আছে বারান্দায়।
আজ তিন দিন ধরে জ্বর। সারা শরীর প্রচন্ড ব্যথা। হাটে গিয়ে যে শম্ভু

তার বার্তায় কবিগুরুর সম্মতি পত্রটি প্রোফেসর স্যামুয়েল মালেট এর হাতে এসে পৌঁছে চোদ্দ জানুয়ারি দুই হাজার চোদ্দ। রবি ঠাকুর ১৮৮২ সালে

এখানে মার্চ মাসেও মৃদু মৃদু শীত অনুভূত হয়। বরুণ কুয়োর পাশে পিড়ি পেতে গায়ে সরিষার তেল মেখে নেয় একচোট। এতে শরীর কিছুটা গরম হয় আর কুয়োর পানিটা গায়ে ঠান্ডার কামড় বসাতে পারে না। বালতি দিয়ে পানি উঠিয়ে পাশে রাখা ড্রামটা ভরে নিল। ঝপাৎ ঝপাৎ পানি ঢেলে শরীর মুছতে মুছতেই হাক দেয়-” ওই মা, ভাত দাও।”

একটা প্রশ্ন করবো বাবা?
: কি প্রশ্ন, বল?
: আমরা মানুষ না রোবট?
: তোমার কি মনে হয়?
: আমার মনে হয় আমরা মানুষ, নইলে আমাদের এত কষ্ট কেন?

একটি গেঁয়ো শহরে থাকে অমলিন। থাকতো রাজধানী শহরে, আর ভালো লাগেনা। একটি নামী কোম্পানীর শীর্ষকর্মকর্তা ছিলো। অঢেল বিত্ত আর প্রতিপত্তি, তেমনি অঢেল দুঃখও  তার বুকজুড়ে।

“রাত বারটার পর কেয়ামত ঘটে গেলেও আমাকে ডাক দেওয়া নিষেধ”