জয়ের সাথে আমার ঘনিষ্ঠতাটার  ঠিক কী নাম দেয়া উচিৎ আমি জানি না

আমি সিট থেকে ওঠার সময়ই প্রথম ভদ্রমহিলার মুখোমুখি হই। তিনি সুরম্য চশমার কাচের ভেতর থেকে আমার মুখের দিকে শান্তভাবে তাকান। কিন্তু আমি তাকাতে গিয়েই চমকে উঠি।

ভ্রূণের ভবিষ্যত ভ্রষ্টের ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত ভামিনি । ভিতরে ভিতরে ভয়।বাইরের ব্যক্তিবিশেষেও বিষয়টা ব্যক্ত । বাড়ীর বড়ো বউ বিমলাও ভীষণ ভীত । বাতিকগ্রস্ত বিক্রমের ব্যবহারে ভামিনি বাক্যহারা, বজ্রাহত । বুকে ব্যথা বাজলেও বাইরে বলতে বাধা । বুকের বিপুল ব্যথা ভামিনিকে বাণবৎ বিদ্ধকরণে ব্রত । বুকে বর্ধমান বহ্নিসিখাসম বাতি । ভারাক্রান্ত ভামিনি ভারিবর্ষণের বলাহকসম বুক বয়ে বহমান । ভামিনি বিনিদ্র ।

"শিশুকাল ছিল ভাল যৌবন কেন আসিল
বাগিচায় ফুল ফুটিল কোকিল কেন ডাকিল"