ভোরে সূর্যোদয়ের সাথে অবনীর জীবনেও সূচনা হতে চলেছে এক নতুন অধ্যায়ের। কলেজের প্রথম দিন আজ। কত শত দিনের রেকর্ড ভেঙ্গে গত রাতে ১০টা না বাজতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল সে।
চোখ খুলল অবনী। পর্দার ফাঁক দিয়ে ঢোকা মৃদু আলোয় চোখ পড়তেই ফোনটা হাতে নিলো সে। ৬টাও বাজেনি এখনো। এখন উঠে পড়ার কোন মানেই হয়না। অতঃপর কাথা মুড়ি দিয়ে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করে মেয়েটি। বৃথা চেষ্টা।

আকাশ যেন আকাশ নয়! দুই দিকে সাদা মেঘের তীর আর মাঝখানে নীলের নদী।ওই নীল কি প্রশান্ত নীল! দূরে কোথাও ওই নীল যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে সাগরের ঢেউ খেলা জলের সাথে| তেজোদীপ্ত রোদ ম্লান হয়ে আসছে।বৈরিতা বেড়েছে সাগর জলের।সাগর মেতে উঠেছে তরঙ্গ খেলায়।বিকেলটা যেন বিষন্ন হতে চললো অজানা দুঃখবোধে কাতর হয়ে।ঝড়ো বাতাস বইছে।

আজ আমাদের ঊনত্রিশতম বিবাহ বার্ষিকী। আজকে খুব সুন্দর করে একটা খোঁপা বেঁধেছি। বিয়ের প্রথম দিকের সময়ে মিহির আমার খোঁপায় গোলাপ গুঁজে দিত। মুগ্ধ হয়ে বলত-
-মিঠি,খোঁপা বাঁধলে তোমাকে নায়িকা কবরীর মত লাগে। সব সময় এভাবে চুল বেঁধে রাখতে পারো না?

আমি বাসায় চলে আসলাম, রানুকে মায়ের সাথে রেখে। কিন্তু ঘুম আসছেনা। এপাশ ওপাশ করছি, এতো বড় খালি বিছানায় কোনোভাবে ঘুম আসছেনা৷ রানু প্রতি রাতে খুবই সংকোচের সাথে তার এক পা আমার পায়ের উপর দিয়ে বলতো,
আপনার কি কষ্ট হচ্ছে? নামিয়ে ফেলবো? 

নুষের নানা কথা শুনে শুনেই কানাই বড় হয়েছে।কিন্তু হারু দাসের ওই "বাপমাখেকো ছেলে" কথাটা তার এত মনে লেগেছিল যে,জ্যোৎস্না মাখা আকাশের দিকে চেয়ে তার চোখ থেকে ঝরঝর করে জল গড়াতে লাগলো।

বাসের গায়ে গুলি লাগার অনেক ক্ষতচিহ্ন। ওরাও যেন সগর্বে বিজয় ঘোষনা করছে। বাসে অল্প কয়েকজন যাত্রী। মুক্তি পাওয়ার উত্তেজনা সবার চোখেমুখে।
বাস চলছে। জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে বরুন। অনেক দিন আকাশ দেখা হয় নি।

নৌকা ছেড়ে দিল। বৈঠা দিয়ে নৌকা চালাচ্ছিল মাঝি। তাই ওপারে যেতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লেগে গেল। আমি নৌকা থেকে নেমে নদীর পারে দাঁড়িয়ে নদীর ওপারে তাকালাম। কল্পনাও করতে পারিনি যে এত বড় একটা চমক ছিলো আমার জন্য।

আমি তখন অসুস্থতার কারনে বাসায় ছিলাম ।আমার স্বামী সাহিলের কানে তখন ও খবরটা পৌঁছায়নি । চিরকুটটা ভাগ্যিস দেখেছিলাম । কি অদ্ভুত অসহায়ত্ব আমাকে অসাড় আর নিস্তেজ করে দিল ।

বনের পথ কোন এক রকম হয়ে চলছে। ঔযে তখনকার পুরােনাে মডেলের বেবি টেক্সির মত। সবে মাত্র উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেছে।কী করবে কী করবে ভেবেও কিছু করতে পারলনা। পারলনা স্নাতক/ডিগ্রি তে ভর্তি হতে।

মানে অইল গিয়া, ওইদিন রাইতে আমার সমুন্দির বউ আমার মাথার পিছন দিকে খাড়াইল। ফন্দি কইরা। খাড়াইয়া আমার মাথার দিকে চউখ রাইখ্যা একটা চিক্কর দিল, এ্যাঁই.... কইয়া। মনে অইল আমার মাথার মাইদ্যে আজব কিছু দেখছে। হাঃ হাঃ হাঃ ......