প্রিয় অনাগত সন্তান,

প্রতিটা মূহুর্ত জ্বলছে। জ্বলতে জ্বলতে যখন নিভে যাবে সব মূহুর্ত তখন অপেক্ষার পালা শেষ হয়ে তুমি এসে নিশ্চয়ই ধরা দেবে ছেলে কিংবা মেয়ে হয়ে। তবে সত্যটা হলো তোমার মা, রোমেনার সন্তান হয়ে তুমি আমাকে দেখবে। প্রথম বাবা ডাকটা আমিই শুনতে পাব- এ আশায় আমার মধ্যে কত …

১)
“অ্যায় রফিক, কী দেখছিস অমন হা করে?” ধাক্কা মেরে জিজ্ঞেস করে সজীব। চমকে উঠে রফিক বলে, “কই না তো কিছু দেখছি না তো।”
“আমি দেখলাম ক্লাশে স্যারের পড়ানোর দিকে কোনো মন নেই তোর। সব মনোযোগ যেন টেনে নিচ্ছে পাশের বেঞ্চ। কাউকে মনে ধরল নাকি?”
পাশের বেঞ্চে ক্লাশের মেয়েরা …

আদর্শের যুদ্ধ শেষে আগামীর আহ্বানে বলেছিলে হে বীর-
ফের দেখা হবে রাজপথে, নতুন কোন স্লোগানে।
কেটেছে তারপর কত বেলা।
রাজপথে আর দেখা হয় নি আমাদের।
বলেছিলে আদর্শের লড়াই হয়না শেষ।
কোন ভুলে আজ তবে নিশ্চুপ?

আমরা তো হারাইনি মহাকালের স্রোতে
এখনো তো হইনি নিঃশেষ।
এখনো শোণিতে …

মায়ের পায়ে কড়া পড়ে গেছে। বেঁকে গেছে শরীর। বাম দিকে শক্তি নেই। ডান পায়ে ভর দিয়ে অন্য হাতে লাঠি ধরে কোনমতে শরীরের ভর সামলেছেন মা। কোমরে এখন আর বল নেই। এ কয়েক বছর আগের কথা। এখনকার কথা বলব! মা আমার বিছানায় শয্যাশায়ী টানা দু’ বছরের বেশি। শুয়ে থাকতে থাকতে তার …

সাল দুই হাজার এক, ডিসেম্বর মাস, দেয়াল ঘড়িটায় কট্‌ কট্‌ করে দুইটা বাজে, শব্দ শোনতে শোনতে এমনেই বড় ক্লান্ত তার উপর দুই ডানার ছিলিং ফ্যানটার শব্দে বড় অস্থির আরিফ সাহেব, অনেক বার কেয়ারটেকার কে বলেও লাভ হয়নি। পাশেই ছোট রাস্তা আগে এই রাস্তায় এতো গাড়ী চলা-চল করতো না এখন প্রচুর …

এলাকায় গতবছর শৈত্যপ্রবাহে একজন মারা গিয়েছিল। শীতার্ত মানুষগুলোর জন্য দলের পক্ষ থেকে বিনা মূল্যে কম্বল বিতরণের জন্য শীত শুরু হওয়ার আগেই জরিপ চালিয়ে দুস্থ পরিবার গুলোর তালিকা তৈরি করা হয়েছিল। নিহতের পরিবারের নামও ছিল তালিকায়। অথচ বিতরণের সময় তারা কম্বল পেল না!

বরংচ লোকটির মৃত্যুর পরে তদন্ত রিপোর্টে …

শহরের মূলধারার রাস্তাটা হঠাৎ করেই পাহাড়ি রাস্তাটা বেয়ে উঠে গেছে অনেকদূর। গাড় সবুজ রঙের “সিএনজি”টা অনেক চেষ্টা করেও যখন পাহাড়ে উঠতে ব্যর্থ হল, নিনাকে তখন একপ্রকার বাধ্য হয়েই সিএনজি থেকে নেমে যেতে হল। অঙ্কশাস্ত্রের ছাত্রি মনে মনে বলল- ৪৫ডিগ্রী খাড়া এঙ্গেলে কি রাস্তা বানানো উচিৎ?
কামরুলের আত্মাটা যেন আজ সারা …

এক.
আলাল ছেলেটি লেখাপড়ায় ততটা মনযোগী না হলেও খেলাধুলায় বেশ পারদর্শী। এইবার এইচএসসি দিবে। কলেজের যেকোন টুর্নামেন্টের খেলার কথা উঠলেই আলাল কে স্বয়ং অধ্যক্ষ ডেকে দায়িত্ব দিয়ে দেন। আর বলেন - খেলার সাথে সাথে যদি পড়াশোনা টা একটু করতি! আলাল তখন খুব নিরবে অধ্যক্ষের কথা এক কান শুনে আরেক কান …

আফসানা করিম আমার তিন বছর আগে চাকরীতে জয়েন করেছিল। তাকে চিনতাম না। কিন্তু সে আমাকে চিনতো। তখন সে চাকরী করত ইলাতলা উপজেলায় । আমি থাকতাম রাজধানী শহরে। তখনও বিয়ে-সাদী করিনি। তবে মা পাত্রী খুঁজছিলেন। আমাকে বার বার খবর দিচ্ছিলেন, যেভাবেই হোক ট্রান্সফার হয়ে ইলাতলায় চলে আসতে। এই বুড়ো বয়সে …

কয়েকদিন ধরেই খুব অন্তর্দ্বন্দ্বে ভুগছে নাসিম । রাতে ঘুম হচ্ছে না । লেখাপড়ায়ও মনোযোগ দিতে পারছে না । শরীয়তপুর পলিটেকনিক ইন্সটিটিউটের ইলেকট্রনিক্স ডিপার্টমেন্টে চতুর্থ পর্বের ছাত্র নাসিম । বরাবরই ভাল ছাত্র ও । সারা ইন্সটিটিউটে এক নামে ওকে চেনে সবাই ।
কম্পিউটার ডিপার্টমেন্টের আখি নামের একটি মেয়েকে ভালবাসে নাসিম । …

সবাই সরে গেলে একজন যুবক আস্তে করে আমায় বলল ‘দিদির আপন লোকেরাই তার শত্রু হয়ে গিয়েছিল । বি এ পাশ দিদি সভা –সমিতি , ইউনিয়ন , কম্যুনিস্ট পার্টিতে জড়িত বলেই তার আর ঠাই হয়নি এদেশে। জীবনের নিরাপত্তা যদি নাই থাকে তো কি লাভ এদেশে থেকে। শেষমেশ দেশত্যাগ , পেছনে মা …

স্বাধীনতা তুমি বৃষ্টিভেজা প্রকৃতির মত চিরসবুজ হও,
স্বাধীনতা তুমি বহমান জীবনের মত স্বতঃস্ফূর্ত হও,
স্বাধীনতা তুমি দূর আকাশের নিঃসীম উদারতা হও,
স্বাধীনতা তুমি অসীম সাগরের নীল বিপুলতা হও,
স্বাধীনতা তুমি মাতৃক্রোড়ের নিছিদ্র নিরাপত্তা হও,
স্বাধীনতা তুমি মাতৃদুগ্ধের পরম মমতার উৎস হও,
স্বাধীনতা তুমি পিতৃ স্নেহের মত চির জাগরুক হও,
স্বাধীনতা …

দিন যায়, দিন আসে। তেমনি স্বাধীনতা ঘুরেফিরে বারবার আসে।
স্বাধীনতা আমাদের জাতীয় জীবনে শুধু তাৎপর্য নয়, তার ভূমিকা সম্পর্কে বলতে গেলে ভাবনার শেষ নেই। এ দিনটি শুধু ঐতিহাসিক গুরুত্ববহ নয়,নবতর অঙ্গীকারের চেতনাবাহীও।উন্নিশো একাওরের ছাব্বিশে মার্চে ঘোষিত হয়েছিল আমাদের স্বাধীনতা,শুরু হয়েছিল সশস্ত্র প্রতিরোধ ও মুক্তিযুদ্ধ। বাঙালিদের ইতিহাসের এক মাইলফলক এই …

পুরো ১ঘন্টা ধরে যানজটে আটকা পড়ে আছেন আনিস সাহেব।বাইরে গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদ্দুরে বিপর্যস্ত জনজীবন।যদিও শীততাপ নিয়ন্ত্রিত এ গাড়ীর মধ্যে দাবদাহ শুধু কল্পনা মাত্র।

-বাবা,তুমি বড্ড বোর হচ্ছো না?আসলে ঢাকা শহরের যা অবস্থা,তাতে মানুষের বাস করায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

ছেলের কথা শুনি মৃদু হাসলেন আনিস সাহেব।এখনকার ছেলেরা ভীষন অধৈর্য্য।অবশ্য …

একাত্তরের মার্চ মাস শেষ হতে আর মাত্র দুই এক দিন বাকি আছে । এরই মধ্যে জেলা শহর থেকে দলে দলে বড় বড় ব্যবসায়ী, রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ, প্রফেসর, ডাক্তার, ইঞ্জিয়ার, উকিল-মোক্তাররা তাদের পরিবার পরিজন নিয়ে পাকিস্তানী হানাদার বাহিনীর নির্মম হত্যাকান্ডের তান্ডব থেকে জীবন বাঁচাতে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধ্যানে ছুটছে তো ছুটছেই । …

১

রশীদ ট্রাভেলসের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বাসটা এন৫ হাইওয়ের উপর দিয়ে সর্বোচ্চ গতিসীমার চেয়ে অন্তত দশ কিলোমিটার বেশী বেগে চলছে। বুড়িমারি পৌঁছুতে আরও ৫ ঘন্টা।ঝঝকে নূতন বাস। তারপরও দ্রুতির কারনে খানাখন্দের উপর দিয়ে যাওয়ার সময় বাসটি তীব্রভাবে ঝাঁকি দিয়ে উঠছে। অন্যসময় হলে সেলিনা বাস ড্রাইভারের কাছে গিয়ে ধমকাধমকি আরম্ভ করতেন। …

১
আদিবের ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। আরো কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু কতক্ষণ পর পর মা এসে ফজরের নামাজের জন্য তাগাদা দেন। অনেকটা অনিচ্ছা নিয়েই বিছানা ছাড়ে সে। ওজু করে মসজিদের দিকে পা বাড়ায়। নামাজ শেষে মনটা কেমন যেন নতুন উদ্যোম পায়। একটু বাড়তি চঞ্চলতা …

মানুষের স্বপ্ন বা আশাগুলি খুব তাড়াতাড়ি পরিবর্তিত হয়।এগুলোর রং প্রতিদিন বদল হতেই থাকে।একদিন দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙার পর সিদ্ধান্ত নিলাম মানব সেবায় মন দিব।মানুষের হৃদয় জয় করাটাই হবে আমার আসল লক্ষ্য।সেই চিন্তাটাকে বাস্তবে রূপ দিতে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়।ও বলে রাখি,আমি একজন মেডিকেল স্টুডেন্ট(হবু ডাক্তার)।তাই নিঃস্বার্থ সেবাধর্ম শেখাটা হয়ত আমার জন্য …

নিপার বাপের বাড়ি ময়মনসিংহ, শ্বশুরবাড়ি নওঁগা। নিপারস্বামীকালামসাহেবরাজশাহীবিশ্ববিদ্যালয়েঅধ্যাপনা করেন, সেইসুবাদে নিপারাবিশ্ববিদ্যালয়েরপ্রফেসারকোয়ার্টারেআছেদীর্ঘসময়ধরে।তাদেরএকমেয়েদুইছেলের জন্ম হয়েছে রাজশাহী মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে। ছেলেমেয়েরমধ্যেমেয়েটুসিসবারবড়, বুয়েটে চতুর্থ বর্ষের ছাত্রী,দুইছেলেরমধ্যেবড়সুস্মিতপড়ছেরাজশাহীক্যাডেটকলেজেআরছোটসুহৃদ বিশ্ববিদ্যালয় স্কুলেক্লাসনাইনে পড়ছে।
টুসিরবিয়েহয়েগেছে, ওরশ্বশুরবাড়িঢাকাতেই।বিয়ের আগে টুসি হোস্টেলে থাকতো, বিয়ের পর শ্বশুর বাড়িতে থেকে ক্লাস করে। টুসির শ্বশুর-শাশুড়ি খুবই ভালো মানুষ, টুসিকে অনেক ভালোবাসেন। এত অল্প বয়সে মেয়ে …

আকরাম সাহেব পেশায় একজন শিক্ষক। শিক্ষকতা করা তার পেশা হলেও তিনি কখনোই শিক্ষকতাকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে পারেননি। এই মহান পেশাটাকে তিনি তার একটি নেশা হিসাবেই স্বীকৃতি দিয়েছেন সবসময়। কলেজের সবার কাছে তিনি একজন প্রিয় শিক্ষক হিসাবে পরিচিত। পড়ান ইতিহাস। কিন্তু ছাত্রদের কাছে কখনোই মনে হয়নি তাদের স্যার তাদেরকে ইতিহাস …

সুমন মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল আজ থেকে আর কাউকে ভালবাসবে না।
নিজেকে নির্ভার রাখতে কত শত রাতে যে এই সিদ্ধন্ত নিয়েছে সে সুমন নিজেই জানে না।
সকাল হলে আবার সব ভুলে যায় সুমন।আচ্ছা ভালবাসার মানে কি?ভালবাসার সুনির্দিষ্ট কোন মানে কি আছে?
এই পৃথিবী তে ভালবাসার মানে একেক জনের …

নীরব নিঝুম নিস্তঃব্দ রাত।শুন শান নীরবতা ।নিচের রাস্তায় হটাৎ হটাৎ কিছুক্ষণ পর পর একটি গাড়ী দ্রুত চলে যাবার শব্দ ভেসে আসে ছয়তলা পর্যন্ত। ইলেকট্রিক সুইসে ডিম লাইটটি জ্বলছে ঢিমা তালে ।তার থেকে ভেসে আসছে অসেনের অতি হালকা প্রান উন্মাদ করা সুপ্রিয় সুগন্ধ।(পারফিউম যুক্ত একধরনের বাতি)যে কাউকেই কিছুক্ষণের জন্য হলেও মাতাল …

তখন সকাল দশটা বাজবে বোধহয়। ফার্ষ্ট ক্লাশ শেষ হতেই কলেজ পালালাম। মাঝে-মাঝেই কলেজ পালিয়ে আড্ডা দিতাম কয়েকজন বন্ধু। তাস খেলা ছিল প্রিয়, সিগারেটের ধোয়ায় বয়ে যেত বেলা। আমার কলেজ থেকে বাসা বেশ দূর…। লেগুনায় উঠে যাত্রাবাড়ী আসলাম, অনেকক্ষন হাটাহাটির পর বাসায় ফিরছিলাম। রাস্তায় একটা ছোট ছেলে ময়লা-ছেড়া পোশাক, হাতে একটা …

ভাত হবে?
- হ্যাঁ হবে।
- সাথে কি আছে?
- রুই,ইলিশ, বোয়াল, শোল, গরু, মুরগী।
- আর কিছু নাই?
- ডিম আছে।
- ভর্তা নাই?
- আছে। আলু ভর্তা। বাসি হবে।
- ব্যাপার না। দাম কত?
- ৫ টাকা।
- সাথে একটু ডাল দেয়া যাবে?
- ২ টাকা …

"১ম পরিচ্ছেদ"
শিরোনাম---
শীতের মৃধু আবাস তখন সঞ্চলিত
বয়স তখন হইয়াছে তার ১১ ছুঁই ছুঁই।
ছেলেটির সবে বুদ্ধিমত্তা বিকাশ ঘটিতেছে।
আম্র মৃধু শুভাস লবিয়া চক্ষুচড়ক হইতাছে।
মায়ের ডাক খোকন খোকন,,
এই খোকন ওঠে পড়!  অনেক বেলা হল যে।
খোকন চঞ্চলিত শরীরের তৃরিক্ষি মেজাজে,
উঠিয়া পরিল।
তখন সবে সূর্য লোক হতে …

আজ অনির গায়ে হলুদ। চারদিকে সাজ সাজ রব। আত্মীয় স্বজনরা সকাল থেকেই আসতে শুরু করেছে। বিরাট বাড়ি তার অর্ধেক জুড়ে গায়ে হলুদের আয়োজন আর বাকীটা জুড়ে আছে হেসেল ঘর-ফলের বাগান-হাঁস মুরগি-গরু বকরীর ঘর। মা কাকীমা মামীমারা আজ সবাই হাত লাগিয়েছে। শতব্যস্ত বাবা কাকার মনে ফুর্তি যেন আর ধরেনা। অনির …

বাপি আমাকে এইবার জন্মদিনে কি গিফট দিবা?
-তুমি কি গিফট চাও মামনি ?
-কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঝিনুক উত্তর দিলো একটি লাল রঙের শাড়ী দিবা?
-লাল শাড়ি ? কেনরে? বিয়ে করবি নাকি?
– ধুর ! কি বল এসব? আমি ওসব বিয়ে টিয়ে করবনা। এমনি এইবার ইচ্ছে করলো লাল শাড়ি পরে তোমার …

মাঠের মাঝখানে সবুজ ঘাস চিবুতে থাকা ঐ যে লাল রঙের গরুটা দেখছেন, ও রাঙ্গা । আমার অতি আদর-যত্নে বড় হয়ে ওঠা রাঙ্গা । আর ঐ যে রাঙ্গার চারপাশে হামাগুড়ি দিতে থাকা ছোট্ট ছেলেটাকে দেখছেন, ও হচ্ছে মনসুর । আমার একমাত্র সন্তান । বাপ আমার স্বাভাবিকভাবে হাটতে পারে না, পায়ে কোন …

জীবনের রঙ খুব ফিকে মনে হয় আজকাল । সবার জীবনেই কি এমন উথাল পাথাল হয় ? হয়ত হয়, নাহলে উথাল পাথাল শব্দটাই বা আসবে কেন ? জীবন খুব ভাবায় এখন । জীবনের এতগুলো বছর পার হয়ে এসে সকন্যা খুব বুঝতে পারে জীবন কখনো হিসেবের ভিতর চলেনা । চাইলেও কি হিসেবের …

স্কুলের ঘন্টা বাজলে মনটা কেঁদে উঠে সুমনের।বুকের ভেতর যেন কান্নার হাহাকার লেগে যায়।গ্রামের দক্ষিন কোনে আধপাকা দেয়ালের স্কুল।সুমন যখন দেখে,তার গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা মা-বাবার হাত ধরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলে যাচ্ছে সে তার ইট ভাঙা বন্ধ করে ছুটে যায় তার মার কাছে । মা কে প্রশ্ন করে, আমি কি তাদের …

বিস্তৃর্ন নীল আকাশের সূয্যটা লাল হয়ে পশ্চিমা আকাশে হেলে পরেছে। কিছুক্ষন পর স্তব্ধ হবে আকাশের রংধনু, স্বাধীন পাখীরা ফিরে যাবে নীজ গৃহে মাটরি গন্ধ বুকে মেখে সারাদনিরে ক্লান্তি নিয়ে কৃষক লাঙ্গল কাধে ফিরে যাচ্ছে ঘরে নদীর ধারে আকাঁবাকা পথ মনে করিয়ে দেয় জীবননান্দ দাস এর রূপসী বাংলার কথা । “আবার …

ঝকঝকে সাদা কাপে ঘোর কৃষ্ণবর্ণের কফি, অসাধারণ সুবাস। কফিতে চুমুক দেয়ার আগে নাকের কাছে নিলেই মন সতেজ হয়ে যায়।

অনিমা কফিতে চুমুক দিলো। ডার্ক রোস্ট বীনের কফি, নিখাদ স্বাদে বানানো হয়েছে। বাংলাদেশের কোনো বাসায় বসে এই কফির স্বাদ নেয়া যাবে অনিমা কল্পনাও করেনি। ও যেই ড্রইংরুমে বসে আছে সেটা …

এক
আমার ছেলের সাথে কথা বলাটাও যেন একটা বিনোদন । তার সাথে যত গম্ভীর বিষয় নিয়েই কথা বলি না কেন, সে ঠিক একটা হাস্যরস সৃষ্টি করবেই । মাঝে মধ্যে বেশ বিরক্ত লাগে, এসব । সারাক্ষণ এমন হালকা মুড ভাল লাগে ?
‘আচ্ছা, তোর কি কোনদিন আক্কেল হবে না ? তোর …

বিলের ধান কাটা শুরু হবে।
রহমতের আনন্দের শেষ নেই। কদিন ধরে রহমত স্ত্রী গুল মেহেরের সাথে খুব ভালো ব্যবহার করছে। স্ত্রীর সাথে সাত কথা পাঁচ কথা বলছে। আজও বারান্দায় বসে স্ত্রীকে ডেকে বলছে, এবার ফসলটা ভালা হইছে বউ। ক’দিন পরেই ধান কাটা শুরু হইবো। ধান কাটা হইয়া গেলে তোমার লাইগা …

কৃষি নির্ভরশীল এখানকার মানুষ । জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে উল্লেখযোগ্য হারে । জমিতে বাড়তি মানুষের বাসস্থান তৈরি হচ্ছে । ফসলের জমিও কমে যাচ্ছে । দলে দলে গ্রামের মানুষ শহর মুখী । শুধু জীবিকা নির্বাহের জন্য প্রিয় গ্রাম ছেরে শহরের পথে তারা । এরকম এক সংসারের জন্ম হয়েছে …

দিন যায়, দিন আসে। তেমনি স্বাধীনতা ঘুরেফিরে বারবার আসে।
স্বাধীনতা আমাদের জাতীয় জীবনে শুধু তাৎপর্য নয়, তার ভূমিকা সম্পর্কে বলতে গেলে ভাবনার শেষ নেই। এ দিনটি শুধু ঐতিহাসিক গুরুত্ববহ নয়,নবতর অঙ্গীকারের চেতনাবাহীও।উন্নিশো একাওরের ছাব্বিশে মার্চে ঘোষিত হয়েছিল আমাদের স্বাধীনতা,শুরু হয়েছিল সশস্ত্র প্রতিরোধ ও মুক্তিযুদ্ধ। বাঙালিদের ইতিহাসের এক মাইলফলক এই …

নিলয় মায়ের ছেলে। বড় বেশী আদরের, বড় বেশী নেওটা । মা যেমন তাকে আগলে রাখেন, সেও তেমনি মায়ের কাছ ছাড়া হয় না।
মা ছেলের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন, ‘আহা ! আমার ছেলের চুলের ছিড়ি দেখ, যেন কাকের বাসা!’
ছেলে গাল ফুলিয়ে বলে, ‘হায় হায় কী বললে …

কেউ জোরে জোরে দরজাটা ধাক্কা দিচ্ছে। বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এল মারুফ। এসে দেখে এলিজাবেথকে। এলিজাবেথকে মারুফ সংক্ষেপে এলিজা ডাকে। এলিজা জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের শোবার ঘর থেকে চিৎকারের শব্দ আসছে, তুমি কি বউয়ের গায়ে হাত তুলেছো? মারুফ বলল, তুমি এসব বুঝবেনা। বাংলাদেশের সম্পর্কগুলো এমনই হয়। এলিজা বাংলা জানেনা বা …