বিকেলের ম্লান আলোটা যখন বারান্দার এক কোণে এসে জড়ো হয়েছে, তখন তনয় চুপচাপ বসে ছিল।

আশিক তুমি ফিরে এসো। তোমার ছোট আম্মা একবার শুধু তোমার কথা জিগ্যেস করেছিল। খুব দুঃখ পেয়েছে মনে হয় না।

মারুফ ছিল পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে সবার বড়। দুই ভাই আর তিন বোনকে নিয়ে তাদের ছোট্ট মধ্যবিত্ত পরিবারে অভাব ছিল, কিন্তু ভালোবাসার কমতি ছিল না।

রোজ ভোরে ঘুম ভাঙে বাচ্চাগুলোর ট্যাঁ ট্যাঁ কলরবে। দাঁড়কাকের বাচ্চা। গাছের মগডালে বাসাটা।

বিকেলের ম্লান আলোটা যখন জানলার গ্রিল গলে পড়ার টেবিলের ওপর এসে পড়ে, ঠিক তখনই নীলিমার বুকের ভেতরটা কেমন জানি ফাঁকা লাগে।

বাবা—শব্দটা ছোট, কিন্তু তার ভেতরে কী এক বিশাল শূন্যতা লুকানো থাকে, তা আমি ছোটবেলা থেকেই টের পেতাম।

এত দেরি হবার কথা নয়। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। অবশ্য সন্ধ্যা গড়ালেও গা ছমছম করা অন্ধকার এখানে বসত গড়তে পারবে না।

বাদ্য বাজনা সহযোগে তরুণদের একটা সুসজ্জিত দল। কারো গলায় ঢোল, কারো হাতে বাঁশি, কারো হাতে কাশর ঘন্টা,কারো হাতে কাঁচকলা ধান দুবলোর সাজন কুলো, কারো হাতে আবার ত্রিপত্রক আম্র মঙ্গল ঘট।

হৃদয় পাগলের মতো খুঁজছিল তার পাঁচ বছরের মেয়ে রুহিকে।

যাবার প্রতিদিনের অভ্যাস ছিল সকালে হন্তদন্ত হয়ে রেডি হওয়া আর আমাকে আরও প্রেশার নেওয়া যে 'লেট হচ্ছে, লেট হচ্ছে!'