শহরের কাঁচঘেরা কর্পোরেট অফিসের ২০তলায় বসে নীল যখন বাইরের ধূসর আকাশটার দিকে তাকিয়ে ছিল, তখন তার মনে হচ্ছিল জীবনটা আসলে একটা বৃত্ত। মানুষ যত দূরেই যাক না কেন, দিনশেষে তাকে সেই শুরুতেই ফিরে আসতে হয়। নীলের সামনে রাখা কফিমগ থেকে ধোঁয়া উড়ছে, কিন্তু তার মন পড়ে আছে অনেক দূরে—যেখানে ধুলোবালির পথ আর একটা জীর্ণ দর্জির দোকান ছিল।

মারুফ ছিল পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে সবার বড়। দুই ভাই আর তিন বোনকে নিয়ে তাদের ছোট্ট মধ্যবিত্ত পরিবারে অভাব ছিল, কিন্তু ভালোবাসার কমতি ছিল না।

যাবার প্রতিদিনের অভ্যাস ছিল সকালে হন্তদন্ত হয়ে রেডি হওয়া আর আমাকে আরও প্রেশার নেওয়া যে 'লেট হচ্ছে, লেট হচ্ছে!'

এক তপ্ত দুপুরের গল্প এটি। যে দুপুরে বাতাসের ঝাপটায় আগুনের হলকা থাকে আর রাস্তার পিচ গলে চটি জুতো আটকে যায়।

রোজ ভোরে ঘুম ভাঙে বাচ্চাগুলোর ট্যাঁ ট্যাঁ কলরবে। দাঁড়কাকের বাচ্চা। গাছের মগডালে বাসাটা।

বিকেলের ম্লান আলোটা যখন জানলার গ্রিল গলে পড়ার টেবিলের ওপর এসে পড়ে, ঠিক তখনই নীলিমার বুকের ভেতরটা কেমন জানি ফাঁকা লাগে।

হৃদয় পাগলের মতো খুঁজছিল তার পাঁচ বছরের মেয়ে রুহিকে।

বাবা—শব্দটা ছোট, কিন্তু তার ভেতরে কী এক বিশাল শূন্যতা লুকানো থাকে, তা আমি ছোটবেলা থেকেই টের পেতাম।

এত দেরি হবার কথা নয়। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। অবশ্য সন্ধ্যা গড়ালেও গা ছমছম করা অন্ধকার এখানে বসত গড়তে পারবে না।

আশিক তুমি ফিরে এসো। তোমার ছোট আম্মা একবার শুধু তোমার কথা জিগ্যেস করেছিল। খুব দুঃখ পেয়েছে মনে হয় না।