আমার বাবা পৃথিবীর সবচেয়ে হ্যান্ডসাম;
তার স্টাইল কপি করে সব উঠতি বয়সী তরুণ।

ছিল না কোনো অফিস-ফেরত বাবা, ইটভাটায় কাজ করতে করতে ইটের মতো পুড়েছে।
পানকৌড়ির মতো ডুবে থাকা শরীর, ঘামে ভেজা পরিশ্রমের টকো গন্ধ...

বাবা আমার স্থপতি-রূপকার
আমার বিশ্ব-ভুবন;
বাবা আমার শ্রেষ্ঠ শিক্ষক
চিরশ্রেষ্ঠ তপোবন!

বাবা—একটা নাম, ঘরের দেয়ালে ঝুলে থাকা আলো
কিন্তু সে আলো কখনো ছুঁয়ে যায়নি আমার দুপুর।
শিশুর হাত বাড়ায়, শুধু বাতাসে ধরা পড়ে—

দাদা আর দাদী পোঁতেছিল
একটি বটের চারা
দিনে দিনে এই বটের চারা
ছড়ালো পুরো পাড়া।

আমি তো এখন নিজেই বাবা,
ছিলাম আমি বাবার বাবা

নিভৃত দহনে পুড়ে যে মানুষ গড়েছেন এক নীড়,
সংসার-রণে যাঁর ললাট কখনও হয়নি তো নতশির।
তপ্ত দুপুরে যাঁর ঘামে ভেজা মলিন শার্টের ঘ্রাণ,
শিখিয়েছে মোরে রুখে দাঁড়াবার অদম্য অভিযান।