হঠাৎ করেই সময়টা বলা শুরু করলো
ও যেন বড় না হয়!

ছিল না কোনো অফিস-ফেরত বাবা, ইটভাটায় কাজ করতে করতে ইটের মতো পুড়েছে।
পানকৌড়ির মতো ডুবে থাকা শরীর, ঘামে ভেজা পরিশ্রমের টকো গন্ধ...

হাতের লাঠিটা আগের মতোই আছে- কালের করাল গ্রাসে ক্ষয়ে যাওয়া।
সুপার গ্লু দিয়ে জোড়া দেয়া হাতলওয়ালা চশমা

আমার বাবা পৃথিবীর সবচেয়ে হ্যান্ডসাম;
তার স্টাইল কপি করে সব উঠতি বয়সী তরুণ।

পৃথিবীর সমস্ত পথের রেখা ধরে,
হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পরি।

দাদা আর দাদী পোঁতেছিল
একটি বটের চারা
দিনে দিনে এই বটের চারা
ছড়ালো পুরো পাড়া।

যাবজ্জীবন খাটলো সাজা তোমার সুখের তরে,

বেলা শেষে জীবন রেশে হয়নি জায়গা ঘরে।


জগত সংসারে-
তোমার ভার স্কন্ধে তুলে