রোজ ভোরে ঘুম ভাঙে বাচ্চাগুলোর ট্যাঁ ট্যাঁ কলরবে। দাঁড়কাকের বাচ্চা। গাছের মগডালে বাসাটা।

শহরের কাঁচঘেরা কর্পোরেট অফিসের ২০তলায় বসে নীল যখন বাইরের ধূসর আকাশটার দিকে তাকিয়ে ছিল, তখন তার মনে হচ্ছিল জীবনটা আসলে একটা বৃত্ত। মানুষ যত দূরেই যাক না কেন, দিনশেষে তাকে সেই শুরুতেই ফিরে আসতে হয়। নীলের সামনে রাখা কফিমগ থেকে ধোঁয়া উড়ছে, কিন্তু তার মন পড়ে আছে অনেক দূরে—যেখানে ধুলোবালির পথ আর একটা জীর্ণ দর্জির দোকান ছিল।

এত দেরি হবার কথা নয়। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। অবশ্য সন্ধ্যা গড়ালেও গা ছমছম করা অন্ধকার এখানে বসত গড়তে পারবে না।

যাবার প্রতিদিনের অভ্যাস ছিল সকালে হন্তদন্ত হয়ে রেডি হওয়া আর আমাকে আরও প্রেশার নেওয়া যে 'লেট হচ্ছে, লেট হচ্ছে!'

এক তপ্ত দুপুরের গল্প এটি। যে দুপুরে বাতাসের ঝাপটায় আগুনের হলকা থাকে আর রাস্তার পিচ গলে চটি জুতো আটকে যায়।

বাবা—শব্দটা ছোট, কিন্তু তার ভেতরে কী এক বিশাল শূন্যতা লুকানো থাকে, তা আমি ছোটবেলা থেকেই টের পেতাম।