মারুফ ছিল পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে সবার বড়। দুই ভাই আর তিন বোনকে নিয়ে তাদের ছোট্ট মধ্যবিত্ত পরিবারে অভাব ছিল, কিন্তু ভালোবাসার কমতি ছিল না।

বিকেলের ম্লান আলোটা যখন বারান্দার এক কোণে এসে জড়ো হয়েছে, তখন তনয় চুপচাপ বসে ছিল।

হৃদয় পাগলের মতো খুঁজছিল তার পাঁচ বছরের মেয়ে রুহিকে।

রোজ ভোরে ঘুম ভাঙে বাচ্চাগুলোর ট্যাঁ ট্যাঁ কলরবে। দাঁড়কাকের বাচ্চা। গাছের মগডালে বাসাটা।

বাদ্য বাজনা সহযোগে তরুণদের একটা সুসজ্জিত দল। কারো গলায় ঢোল, কারো হাতে বাঁশি, কারো হাতে কাশর ঘন্টা,কারো হাতে কাঁচকলা ধান দুবলোর সাজন কুলো, কারো হাতে আবার ত্রিপত্রক আম্র মঙ্গল ঘট।