বাবা—শব্দটা ছোট, কিন্তু তার ভেতরে কী এক বিশাল শূন্যতা লুকানো থাকে, তা আমি ছোটবেলা থেকেই টের পেতাম। স্কুলের খাতায় যখন নিজের নাম লিখতাম, তখন তার পাশে থাকা “পিতার নাম” অংশটা যেন আমাকে চুপ করে দাঁড় করিয়ে দিত।

আমার বাবা ছিলেন জীবিত, তবু আমার জীবনে তিনি ছিলেন অনুপস্থিত—এ কথাটা আমি প্রথম বুঝিনি, ধীরে ধীরে শিখেছি। মানুষের উপস্থিতি শুধু চোখে দেখা যায় না, তা ছায়ার মতো পাশে থাকার ভেতরেও থাকে। কিন্তু আমার জীবনে সেই ছায়া কখনো নামেনি।

মা ছিলেন আমার পৃথিবীর একমাত্র আলো। তিনি ছিলেন সকাল, তিনি ছিলেন সন্ধ্যা, তিনি ছিলেন আমার সব প্রশ্নের একমাত্র উত্তর। সংসারের প্রতিটি দায় তিনি এমনভাবে কাঁধে নিয়েছিলেন, যেন কোনো অভিযোগ তাঁর অভিধানে নেই। তবু রাতে যখন আমি ঘুমাতাম, আমি শুনতাম তাঁর নীরব দীর্ঘশ্বাস—যা শব্দ হয়ে উঠতে চাইত না।

পাড়ার মানুষ, আত্মীয়স্বজন—সবাই একদিন না একদিন প্রশ্ন করেছে, “তোমার বাবা কোথায়?”

আমি তখন তাকাতাম মায়ের দিকে। মা কখনো উত্তর দিতেন না, শুধু চোখ নামিয়ে নিতেন। সেই নীরবতাই হয়ে উঠত আমার সবচেয়ে কঠিন উত্তর।

সময় এগিয়েছে। আমি বড় হয়েছি। বুঝতে শিখেছি—সব অনুপস্থিতি কেবল হারিয়ে যাওয়া নয়, কিছু অনুপস্থিতি মানুষকে গড়ে তোলে, আবার ভেঙেও দেয়। আমার ভেতরে যে শূন্যতা ছিল, তা ধীরে ধীরে অভিজ্ঞতার রূপ নিয়েছে।

একদিন মায়ের পাশে বসে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম,
“মা, বাবা কি আমাদের কথা কখনো মনে করেন না?”

মা দীর্ঘক্ষণ চুপ ছিলেন। জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন তিনি, যেন দূরে কোথাও অতীত হাঁটছে।

তারপর খুব ধীরে বললেন,
“মানুষ কখনো কখনো দায়িত্ব এড়িয়ে যায়, কিন্তু তার ছায়া থেকে যায় অন্য কারও জীবনে।”

আমি আর কিছু বলিনি। কারণ তখন আমি বুঝে গিয়েছিলাম—সব প্রশ্নের উত্তর শব্দে আসে না।

আজ আমি জানি, বাবা মানে শুধু একজন মানুষ নয়। তিনি কখনো স্মৃতি, কখনো অভাব, আবার কখনো এক অদৃশ্য শিক্ষাও। আমার জীবনে সেই শিক্ষাটা এসেছে অনুপস্থিতির ভেতর দিয়ে।

আর এখন যখন কেউ প্রশ্ন করে, আমি আর থমকে যাই না। কারণ আমি শিখেছি—জীবনের সব গল্পে উপস্থিতি সমানভাবে লেখা থাকে না, তবু গল্প থেমে থাকে না।