হাতের লাঠিটা আগের মতোই আছে- কালের করাল গ্রাসে ক্ষয়ে যাওয়া।
সুপার গ্লু দিয়ে জোড়া দেয়া হাতলওয়ালা চশমা

পৃথিবীর সমস্ত পথের রেখা ধরে,
হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পরি।

ছিল না কোনো অফিস-ফেরত বাবা, ইটভাটায় কাজ করতে করতে ইটের মতো পুড়েছে।
পানকৌড়ির মতো ডুবে থাকা শরীর, ঘামে ভেজা পরিশ্রমের টকো গন্ধ...

জগত সংসারে-
তোমার ভার স্কন্ধে তুলে

আমার বাবা পৃথিবীর সবচেয়ে হ্যান্ডসাম;
তার স্টাইল কপি করে সব উঠতি বয়সী তরুণ।

বুকের ভেতর জড়িয়ে রাখা এক টুকরো সুখ,
সবচেয়ে বেশি শান্তি দেয় বাবার ওই মুখ।

দাদা আর দাদী পোঁতেছিল
একটি বটের চারা
দিনে দিনে এই বটের চারা
ছড়ালো পুরো পাড়া।

হঠাৎ করেই সময়টা বলা শুরু করলো
ও যেন বড় না হয়!

নিভৃত দহনে পুড়ে যে মানুষ গড়েছেন এক নীড়,
সংসার-রণে যাঁর ললাট কখনও হয়নি তো নতশির।
তপ্ত দুপুরে যাঁর ঘামে ভেজা মলিন শার্টের ঘ্রাণ,
শিখিয়েছে মোরে রুখে দাঁড়াবার অদম্য অভিযান।

যাবজ্জীবন খাটলো সাজা তোমার সুখের তরে,

বেলা শেষে জীবন রেশে হয়নি জায়গা ঘরে।