সেদিন অনেক রাতে বইটা পড়তে পড়তে লে মিজারেবল উপন্যাসের নায়ক জা ভালজাঁর কথা সাদেক ভাবছিল। ফরাসি বিপ্লবের পূর্বে ফ্রান্সের নিম্নবিত্ত শ্রেণীর মানুষেরা ভয়াবহ অভাব আর বঞ্চনার মধ্যে জীবন যাপন করতো।

ছেলে কে যে তার বাবা এই ভাবে মারবে বা মারতে পারে সুচরিতার কোন ধারণা ছিল না। তাই সে বিশ্বাস করে ছেলে কে তার বাবার কাছে পাঠাতো।

মা ছাড়া শুধু মায়ের মত করে সন্তানকে তেমন স্নেহের ডোরে কেবল বাবা আগলে রাখতে পারে । সন্তানের সুখের জন্য বাবা পারে না এমন কাজ নেই বললেই চলে ।

আমার ছোট ভাই , মেজ ভাই কেউই আসেনা এইকাজে হাত দিতে কারন আমি তার অসুস্থ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত একান্ত সঙ্গী ছিলাম । আমাকে নিয়ে তিনি বাজারে লুকিয়ে মিষ্টি খেতেন , আমিও খেতাম , তারপর আমার হাতে ৪ আনা দিয়ে বলতেন কাউকে না বলতে ।

ছোট্ট একটি মেয়ে সাহারা সিদ্দিকা তাসনিম। আমরা তাকে তাসনিম বলেই ডাকি। স্বভাবে শান্ত, শিষ্ট। কিন্তু সে আমার সাথে অনেক রাত জেগে থাকে। আমি যতক্ষণ না ঘুমাই, সে ঘুমুবে না। তার বয়স মাত্র ৫ বছর।

বাবা আমার বাবা,
হারিয়ে গেলে কোথা।
কত খুজি তোমায় আমি,
পাহাড় পর্বতে,
পাই না তবু দেখা।
বাবা আমার বাবা।

‘তুই দ্যাখস নাই, শুক্কুর? আমার নাতি আমার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। আমি যামু ওই কাতারে। সে আমারে ডাকে। ইশারায় ডাকে আমারে সে’।

বাবা মারা যাওয়ার পর পড়শীরা একদিন খাবার দিয়েছিলো তারপর দুদিন রহিমা বানুর চুলায় আগুন জলেনি। ক্ষুধা তৃষ্ণা কাতর হামিদা বানুরা বাড়ির কাছে জঙ্গলে গিয়ে গাছের পাকা ফল পেড়ে খেয়ে আর জল খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছিল টানা দুটি দিন। ক্ষুধার জ্বালা বড় জ্বালা সেই দিনই হামিদা বানু বুঝে গিয়েছিল।

"হ্যাঁ, সবই জানি, করবেই বা না কেন? ও যে তোর বাবা ছিল। "বলেই মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন।

‘অক্সিজেনের ব্যবস্থা করেছি কোনোমতে,’ ঐন্দ্রিলা বলে, ‘তবে কোনো সিট খালি না হলে এভাবে কন্ট্রোল করা যাবে না। প্রটোকল অনুযায়ী অন্যান্য ট্রিটমেন্টও শুরু করে দিয়েছি অবশ্য। কিন্তু রুগি বারান্দায় শুয়ে ভয়ানকভাবে তড়পাচ্ছে।’