ডাক্তার আমায় ফানেল হোল্ডারে চেপে ধরে স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালিয়ে বললেন পটে বাবার ইউরিন ধরতে । ফানেল আধা ভরে একটা তরল জাতীয় কিছু বোতল থেকে মিশিয়ে জাল দেওয়া শুরু করলেন । মিনিটেরও কম সময় জ্বালিয়ে ল্যাম্প নিভিয়ে ফানেল ঠাণ্ডা করে এবার আমায় বললেন প্রস্রাব কেমন রঙ হয়েছে দেখেছ ? এবার সব ফেলে ধুয়ে একটা কাগজে টিক দিতে হবে ঠিক কি রঙ হবে । গাড় ইট , হাল্কা লাল , সবুজ ইত্যাদি । সকালে এবং বিকাল ৩টায় দুদফা এটা করতে হবে । বাবা প্যারালাইজড হয়ে বিছানায় । ডাক্তার প্রতিদিন সকালে আসেন বাবার প্রেশার , তাপ মেপে বাবার সাথে কথা বলেন বাবা হাউমাউ করে কিছু বলেন কিন্তু তা কারো বোধগম্য নয় । আমি ভোরে এমনিতেই উঠি কারন ৭টায় আমার স্কুল । প্রথম কাজ বাবার পেসাব কালেক্ট করা । বাবার পেসাব কালেক্ট করতে প্রথম প্রথম খুব লজ্জা পাচ্ছিলাম , আস্তে ধীরে সহজ হয়ে এলো ব্যাপারটা । দ্রুত খেয়ে ছুট লাগালাম স্কুলের দিকে । ক্লাস সেভেনের ছাত্র আমি । ক্লাস সকাল সাড়ে ১১টা পর্যন্ত হয়ে ছুটি । আগে রাস্তায় কিছুক্ষন আড্ডা মেরে বা পশ্চিমের মাঠে বল খেলে বাড়ি ফিরতাম । এখন প্রায় সব কিছু বন্ধ । ফিরে গেলে মা বাবার পাশে গিয়ে তাকে দুজন মিলে টেনে ওঠালাম , তারপর আবার দুজন মিলে দাড়া করিয়ে বাবার পুরো ভর আমাদের উপর নিয়ে টুক টুক করে হেটে বারান্দায় একটা চৌকির উপর বসিয়ে মা তাকে হাল্কা গরম পানিতে শরীর ধুয়ে দিলেন । আমি সাবান দিয়ে পিঠটা ডলে দিলাম । এভাবেই বাবাকে গোসল করিয়ে আবার কসরত করে বিছানায় । গৃহকর্মী বিছানার চাদর পাল্টে দিয়েছে । আমার ছোট ভাই , মেজ ভাই কেউই আসেনা এইকাজে হাত দিতে কারন আমি তার অসুস্থ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত একান্ত সঙ্গী ছিলাম । আমাকে নিয়ে তিনি বাজারে লুকিয়ে মিষ্টি খেতেন , আমিও খেতাম , তারপর আমার হাতে ৪ আনা দিয়ে বলতেন কাউকে না বলতে । তার কি হয়েছে আমি জানতাম না তবে এসব অসুখে মিষ্টি বন্ধ , ভাতের বদলে রুটি ইত্যাদির ফরমায়েশ ডাক্তার আগেই দিয়েছেন । তিনি শোনেননি । তারপর একদিন তিনি আমার উপর এলিয়ে পড়ে বললেন আমাকে ধর । কুলি আর বাজারের দোকানদাররা সবাই উচু করে ঐ বিশাল শরীরটা রিকশায় তুলে দিল । সেই থেকে জানলাম বাবার ডায়াবেটিস হয়েছে । বাবা ক্রমশ ক্ষিপ্ত স্বভাবের হয়ে গেলেন । বাহাত দিয়ে আমার মুখে খামচাতেন এবং আমার মুখ রক্তাক্ত হতো । তিনি পরে কাছে ডেকে বা হাত দিয়ে বুলিয়ে দিতেন এবং উচ্চস্বরে কাঁদতেন । বিকাল ৩টায় আবারো পেসাব চেক এবং আমার ছুটি । আমি একটা গনতান্ত্রিক আবহ পেয়ে গেলাম এবং বড় মাঠ আর পার্কে গিয়ে ম্যাজিক দেখতাম বা বল খেলতাম । তবে সন্ধ্যা হলেই বাসায় ফিরে অজু করে মাগরিবের আজান দিয়ে বাবার পাশে বসে নিয়ত পড়তাম এবং স্বর উচু করে নামাজ আদায় করতাম । বাবা আমার সাথে সাথে ইশারায় নামাজ আদায় করতেন । আজানের ডিউটিটা বেশ আগেই পালন করতাম এবং একসাথে নামাজ আদায় বাধ্যতামুলক ছিল । আগে বাবা ইমামতি করতেন এখন আমি করি বাবা আমার সাথে নামাজ আদায় করেন । মা ই বাবার খাবার দাবার সামলাতেন । সন্ধ্যার পর আমি বাবার দু পা টিপে দিতাম যা বাবা সুস্থ থাকতেও করতাম ।
আস্তে ধীরে বাবা আরও অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং ৯ মাস ভুগে একদিন আমাদের দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে চলে গেলেন । আমরা তার মরদেহ নিয়ে গ্রামের বাড়িতে তার ইচ্ছা মত জায়গায় দাফন করলাম । বাবাকে কবরে শুইয়ে এতো কেঁদেছিলাম যে আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল । আজ ৫২ বছর পরও বাবা আমার কাছে সজীব এবং অমলিন ।