আমার ছেলের সাথে কথা বলাটাও যেন একটা বিনোদন । তার সাথে যত গম্ভীর বিষয় নিয়েই কথা বলি না কেন, সে ঠিক একটা হাস্যরস সৃষ্টি করবেই ।

স্কুলের ঘন্টা বাজলে মনটা কেঁদে উঠে সুমনের।বুকের ভেতর যেন কান্নার হাহাকার লেগে যায়।গ্রামের দক্ষিন কোনে আধপাকা দেয়ালের স্কুল।সুমন যখন দেখে,তার গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা মা-বাবার হাত ধরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলে যাচ্ছে সে তার ইট ভাঙা বন্ধ করে

তখন সকাল দশটা বাজবে বোধহয়। ফার্ষ্ট ক্লাশ শেষ হতেই কলেজ পালালাম। মাঝে-মাঝেই কলেজ পালিয়ে আড্ডা দিতাম কয়েকজন বন্ধু। তাস খেলা ছিল প্রিয়, সিগারেটের ধোয়ায় বয়ে যেত বেলা। আমার কলেজ থেকে বাসা বেশ দূর…

আদর্শের যুদ্ধ শেষে আগামীর আহ্বানে বলেছিলে হে বীর-
ফের দেখা হবে রাজপথে, নতুন কোন স্লোগানে।
কেটেছে তারপর কত বেলা।
রাজপথে আর দেখা হয় নি আমাদের।
বলেছিলে আদর্শের লড়াই হয়না শেষ।
কোন ভুলে আজ তবে নিশ্চুপ?

দিন যায়, দিন আসে। তেমনি স্বাধীনতা ঘুরেফিরে বারবার আসে।
স্বাধীনতা আমাদের জাতীয় জীবনে শুধু তাৎপর্য নয়, তার ভূমিকা সম্পর্কে বলতে গেলে ভাবনার শেষ নেই।

আলাল ছেলেটি লেখাপড়ায় ততটা মনযোগী না হলেও খেলাধুলায় বেশ পারদর্শী। এইবার এইচএসসি দিবে। কলেজের যেকোন টুর্নামেন্টের খেলার কথা উঠলেই আলাল কে স্বয়ং অধ্যক্ষ ডেকে দায়িত্ব দিয়ে দেন।

একাত্তরের মার্চ মাস শেষ হতে আর মাত্র দুই এক দিন বাকি আছে । এরই মধ্যে জেলা শহর থেকে দলে দলে বড় বড় ব্যবসায়ী, রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ, প্রফেসর, ডাক্তার, ইঞ্জিয়ার, উকিল-মোক্তাররা তাদের পরিবার পরিজন নিয়ে পাকিস্তানী হানাদার বাহিনীর নির্মম হত্যাকান্ডের তান্ডব থেকে জীবন বাঁচাতে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধ্যানে ছুটছে তো ছুটছেই ।

মাঠের মাঝখানে সবুজ ঘাস চিবুতে থাকা ঐ যে লাল রঙের গরুটা দেখছেন, ও রাঙ্গা । আমার অতি আদর-যত্নে বড় হয়ে ওঠা রাঙ্গা । আর ঐ যে রাঙ্গার চারপাশে হামাগুড়ি দিতে থাকা ছোট্ট ছেলেটাকে দেখছেন, ও হচ্ছে মনসুর ।

আসিফ বসে আছে, ফুটপাথের এক দোকানে। রোদ আসছে উপরের পলিথিনের ফুটো দিয়ে। শীত শীত ভাবে, একটু রোদ, বেশ লাগছে।

সেলিনা চিঠিটা চার ভাঁজ করে আবার ব্যাগে ভরে রাখলেন। জীবন কখনো কখনো গল্পের চেয়েও অদ্ভুত,করুণ এবং কাকতালীয়। কে জানত আটাশ বছরের পুরনো স্মৃতির জখমে আরও একবার অস্ত্রপ্রচার চলবে?

মহা যন্ত্রণা!
কোন যন্ত্রণা না। অত্যন্ত ভদ্রলোক । সাদা মনের মানুষ।
আচ্ছা তোমারে প্রশ্ন করলে তুমি উত্তর দিবা?
হু, করেন।
লিডারে তারে পাইল কই?

জীবনের রঙ খুব ফিকে মনে হয় আজকাল । সবার জীবনেই কি এমন উথাল পাথাল হয় ? হয়ত হয়, নাহলে উথাল পাথাল শব্দটাই বা আসবে কেন ?

আদিবের ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। আরো কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু কতক্ষণ পর পর মা এসে ফজরের নামাজের জন্য তাগাদা দেন।

"১ম পরিচ্ছেদ"
শিরোনাম---
শীতের মৃধু আবাস তখন সঞ্চলিত
বয়স তখন হইয়াছে তার ১১ ছুঁই ছুঁই।
ছেলেটির সবে বুদ্ধিমত্তা বিকাশ ঘটিতেছে।
আম্র মৃধু শুভাস লবিয়া চক্ষুচড়ক হইতাছে।
মায়ের ডাক খোকন খোকন,,

বিস্তৃর্ন নীল আকাশের সূয্যটা লাল হয়ে পশ্চিমা আকাশে হেলে পরেছে। কিছুক্ষন পর স্তব্ধ হবে আকাশের রংধনু, স্বাধীন পাখীরা ফিরে যাবে নীজ গৃহে মাটরি গন্ধ বুকে মেখে সারাদনিরে ক্লান্তি নিয়ে কৃষক লাঙ্গল কাধে ফিরে যাচ্ছে ঘরে নদীর ধারে আকাঁবাকা পথ মনে করিয়ে দেয় জীবননান্দ দাস এর রূপসী বাংলার কথা ।