রোমানা তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তুমিও হয়তোবা ঘুমিয়ে ছিলে। আমার খুব ইচ্ছে করছিলো রোমানাকে ডেকে কানে কানে দুটো কথা বলতে, যে কথায় তার গালে টোল পরে রাঙা হয়ে উঠতো কিন্তু সেখানে বাধা থাকতো না আবেগের, প্রেমের...।

স্কুলের ঘন্টা বাজলে মনটা কেঁদে উঠে সুমনের।বুকের ভেতর যেন কান্নার হাহাকার লেগে যায়।গ্রামের দক্ষিন কোনে আধপাকা দেয়ালের স্কুল।সুমন যখন দেখে,তার গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা মা-বাবার হাত ধরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলে যাচ্ছে সে তার ইট ভাঙা বন্ধ করে

“অ্যায় রফিক, কী দেখছিস অমন হা করে?” ধাক্কা মেরে জিজ্ঞেস করে সজীব। চমকে উঠে রফিক বলে, “কই না তো কিছু দেখছি না তো।”
“আমি দেখলাম ক্লাশে স্যারের পড়ানোর দিকে কোনো মন নেই তোর। সব মনোযোগ যেন টেনে নিচ্ছে পাশের বেঞ্চ। কাউকে মনে ধরল নাকি?”

কৃষি নির্ভরশীল এখানকার মানুষ । জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে উল্লেখযোগ্য হারে । জমিতে বাড়তি মানুষের বাসস্থান তৈরি হচ্ছে । ফসলের জমিও কমে যাচ্ছে ।

সবুজ ঘাসে রক্তের ছোপ সেই একাত্তর সেদিন ছিলো হাওয়ায় লাশের গন্ধ, সেদিন ছিলো ধুলো, মাটিতে বিছানো লাশ ছেঁড়া মুন্ডু, ছেঁড়া শাড়ির আঁচল, ভাঙ্গা চুড়ি, সেদিন ছিলো সুনসান নিরবতা, চুপচাপ মানুষ

আজ অনির গায়ে হলুদ। চারদিকে সাজ সাজ রব। আত্মীয় স্বজনরা সকাল থেকেই আসতে শুরু করেছে। বিরাট বাড়ি তার অর্ধেক জুড়ে গায়ে হলুদের আয়োজন আর বাকীটা জুড়ে আছে হেসেল ঘর-ফলের বাগান-হাঁস মুরগি-গরু বকরীর ঘর।

আফসানা করিম আমার তিন বছর আগে চাকরীতে জয়েন করেছিল। তাকে চিনতাম না। কিন্তু সে আমাকে চিনতো। তখন সে চাকরী করত ইলাতলা উপজেলায় । আমি থাকতাম রাজধানী শহরে। তখনও বিয়ে-সাদী করিনি। তবে মা পাত্রী খুঁজছিলেন। আমাকে বার বার খবর দিচ্ছিলেন,

নিপার বাপের বাড়ি ময়মনসিংহ, শ্বশুরবাড়ি নওঁগা। নিপারস্বামীকালামসাহেবরাজশাহীবিশ্ববিদ্যালয়েঅধ্যাপনা করেন, সেইসুবাদে নিপারাবিশ্ববিদ্যালয়েরপ্রফেসারকোয়ার্টারেআছেদীর্ঘসময়ধরে।তাদেরএকমেয়েদুইছেলের জন্ম হয়েছে রাজশাহী মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে। ছেলেমেয়েরমধ্যেমেয়েটুসিসবারবড়,

আদর্শের যুদ্ধ শেষে আগামীর আহ্বানে বলেছিলে হে বীর-
ফের দেখা হবে রাজপথে, নতুন কোন স্লোগানে।
কেটেছে তারপর কত বেলা।
রাজপথে আর দেখা হয় নি আমাদের।
বলেছিলে আদর্শের লড়াই হয়না শেষ।
কোন ভুলে আজ তবে নিশ্চুপ?

মামুনঃ- স্যার আপনার সাথে দেখা করতে এক ভদ্র মহিলা এসেছে।
আরিফঃ- চলে যেতে বল আমি আর কোন ইন্টারভিউ দেব না, মার্চ আর ডিসেম্বর এলে সাংবাদিকরা পাগল হয়ে যায়, সারা বছর আর কোন খবর রাখে না, মামুন উনাকে চলে যেতে বল।

মায়ের পায়ে কড়া পড়ে গেছে। বেঁকে গেছে শরীর। বাম দিকে শক্তি নেই। ডান পায়ে ভর দিয়ে অন্য হাতে লাঠি ধরে কোনমতে শরীরের ভর সামলেছেন মা। কোমরে এখন আর বল নেই। এ কয়েক বছর আগের কথা।

বিস্তৃর্ন নীল আকাশের সূয্যটা লাল হয়ে পশ্চিমা আকাশে হেলে পরেছে। কিছুক্ষন পর স্তব্ধ হবে আকাশের রংধনু, স্বাধীন পাখীরা ফিরে যাবে নীজ গৃহে মাটরি গন্ধ বুকে মেখে সারাদনিরে ক্লান্তি নিয়ে কৃষক লাঙ্গল কাধে ফিরে যাচ্ছে ঘরে নদীর ধারে আকাঁবাকা পথ মনে করিয়ে দেয় জীবননান্দ দাস এর রূপসী বাংলার কথা ।

মহা যন্ত্রণা!
কোন যন্ত্রণা না। অত্যন্ত ভদ্রলোক । সাদা মনের মানুষ।
আচ্ছা তোমারে প্রশ্ন করলে তুমি উত্তর দিবা?
হু, করেন।
লিডারে তারে পাইল কই?

সবাই সরে গেলে একজন যুবক আস্তে করে আমায় বলল ‘দিদির আপন লোকেরাই তার শত্রু হয়ে গিয়েছিল । বি এ পাশ দিদি সভা –সমিতি , ইউনিয়ন , কম্যুনিস্ট পার্টিতে জড়িত বলেই তার আর ঠাই হয়নি এদেশে।

আসিফ বসে আছে, ফুটপাথের এক দোকানে। রোদ আসছে উপরের পলিথিনের ফুটো দিয়ে। শীত শীত ভাবে, একটু রোদ, বেশ লাগছে।