এক অখ্যাত চাষি অধ্যুষিত গ্রাম মহেনগড়।এই গ্রামে থাকে পিতৃমাতৃহীন কানাই। কানাই এর বয়স বারো কিংবা তেরো। বাপ-মা না থাকায় ও ছোট থেকেই এর ওর বাড়ীর এঁটোকাঁটা খেয়ে বড় হয়েছে।একটু বড় হতেই ও কখন যেন সকলের বিনে পয়সার চাকর হয়ে গেছে।

হয়ত কখনো কানাই কারো

থোকা থোকা বেগুনী রঙের পাপড়িতে ছেয়ে গেছে জারুলের ডালগুলো
আর বাতাসের দোলনায় দোল খেতে খেতে
ঝির ঝির শব্দ তোলা পত্র-পল্লব সত্যিই যেন‘ভরত নাট্যম’ মুদ্রায় নৃত্যরত এখন।
আমার কি চোখ আছে সেগুলো দেখার
নাকি আছে মন ?
পঞ্চাশটা মাইল ফলক ছুঁই

‘ব্যাকিং’ শব্দটা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারে না শাহেদ। বাংলাতে যেন কী বলে শব্দটাকে...ঐ যে পৃষ্ঠপোষকতা! নিজের পিঠকে অন্য কেউ পোষণ করে দেবে, তারপরে একজন সোজা হয়ে দাঁড়াবে...হাহ! এটা একটা কথা হলো?
যেকোন কিছু করতে গেলেই লোকে সবার আগে জিজ্ঞেস করে, মামা-চাচার জোর

জীবনের কোন এক অংশে পূর্ণতা প্রাপ্তির জন্য,
আমি ছুটে গিয়েছিলাম তোমার কাছে।
সদ্যবিবাহিত পুরুষ যেমন করে ছুটে যায়,
তার বউয়ের কাছে।

তোমার লজ্জা রাঙা মুখটি,
যেদিন দেখেছিলাম প্রথম কৈশোরে।
হৃদয়ের অন্তরালে তোমাকে রেখেছি,
সে যে

ওহে মানব শুনছো? কি আমাকে চিনতে পারলে না। আমি ধইত্রী দেখ তুমি বা তোমরা সকলে আমার কোলে লালিত! কিন্তু তোমরা যে আমার সন্তান। শুধু তোমরা কেনো সমগ্র প্রাণীকুল উদ্ভিদকুল সবাই যে আমার সন্তান। তোমাদের জন্য আমি যে সব কিছু উজার

আজ আমাদের ঊনত্রিশতম বিবাহ বার্ষিকী। আজকে খুব সুন্দর করে একটা খোঁপা বেঁধেছি। বিয়ের প্রথম দিকের সময়ে মিহির আমার খোঁপায় গোলাপ গুঁজে দিত। মুগ্ধ হয়ে বলত-
-মিঠি,খোঁপা বাঁধলে তোমাকে নায়িকা কবরীর মত লাগে। সব সময় এভাবে চুল বেঁধে রাখতে পারো না?
আমি লজ্জা পেতাম

আড়াই ইঞ্চি ভূমির জন্য
পাগল কে না কবে।
লাজ লজ্জা ফেলে নয়ত
কবিতায় কেন রবে।

সৃষ্টি লগ্নে শুরু হলো,
এখন ও তাই আছে।
ভালোবাসার সকল রত্নে,
আড়াই ইঞ্চি ধাঁচে।

মানব হতে মহামানব,
রাজা কিংবা

বাড়ি গিয়ে শুনলাম, মুস্তাফিজ ভাইয়ের স্ত্রী ও তার শিশু ছেলে রাহাত খানমাহমুদপুর বেড়াতে গেছে। ঐ গ্রামেই ভাবির বাবার বাড়ি। তাদের অনুপস্থিতিতে বাড়িটা অনেক প্রাণহীন লাগলো।

রাতে মুস্তাফিজ ভাই জানালেন যে তিনি পরদিন খানমাহমুদপুর যাবেন। ইচ্ছে করলে আমিও সেখানে যেতে পারি। কথাটা শুনে খুব খুশি