ছিল না কোনো অফিস-ফেরত বাবা, ইটভাটায় কাজ করতে করতে ইটের মতো পুড়েছে।
পানকৌড়ির মতো ডুবে থাকা শরীর, ঘামে ভেজা পরিশ্রমের টকো গন্ধ...
তার চারপাশে অনবরত ভনভন করেছে কতক দুপেয়ে মাছি।
তবু তার পুরনো ফাটা গোড়ালির ম্যাপে রাস্তা খুঁজেছি।
তার চামড়া দিয়ে বানানো ঘরের ছাউনি ভেদ করে দেখেছি একটা গোটা আকাশ।
চুপসানো আঙুল থেকে রোজ রোজ কেটেছি পাকা ধানের শিষ।
যার পাঁজরের সিঁড়ি বেয়ে দেখেছি বর্ণালির সাত রং,
তার কপালের বলিরেখা এখন মারিয়ানা খাতকে ছুঁয়ে আসে।
বলতে পারবে?
ভাত-কাপড়ের অতল খাদের কিনারে দাঁড়ালে কেন বাঁচাতে গিয়ে মরতে হয়?
নরম অন্ধকারে শক্ত হয়ে বাবা বলেছিল, তার তেলচিটে গামছায় যে অগাধ দায়িত্ব বাঁধা।
লোভে দায়িত্ব খেতে চেয়েছি।
তার সেঁকা হাতে ঋণের খাতা উল্টানোর খসখসে আওয়াজ বলেছে, "বাবা থাকলে দায়িত্ব খাওয়া যায় না"।