বৃষ্টির দিন, ফোঁটা ফোঁটা পানি, অশ্রু ভেজা চোখে।
মেয়েটি এসে জানালায় দাড়ালো, কাঁদছে অজানা দুখে।
সাধাসিধে মেয়ে, সৃনয়ন চোখে, যখন ফিরে চায়।

একদিন এ ললাটে দু’চোখ ঝাপসে পড়বে;
নির্জাস জিবন যে দিন নির্বোধ হয়ে হুংকার করে ডাকবে,
চারদিক তখন ক্লেশের বিনিময়ে হাসির রোল ছুটে পড়বে।
কত নগ্ন জিবনের, ভগ্ন পথিক অন্ত্যজ গুপ্ত পথের গাংচিল হয়ে উড়তে শিখবে!

মোহাম্মদ মতিউর রহমান। সবাই ডাকে মতি স্যার বলে। একটি বেসরকারী উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। মতি স্যারের নানাবিধ সমস্যা থাকলেও বর্তমানে দু’টি সমস্যা তাকে ভয়ানক কষ্ট দিচ্ছে। একটি হচ্ছে- সেদিন দশম শ্রেনীর ছাত্র/ছাত্রীদের নদী বিষয়ে রচনা লেখার অবস্থা দেখে তিনি দারুন মর্মাহত।

সর্বভুক ব্যাধি গ্রাস করেছে সাফল্যের সাথে
সুদক্ষ নিপুনতায় চূড়ান্তভাবে বিভোর সত্ত্বাকে
কখনও আকাশচুম্বী পাহাড়ের দীন দৃঢ়তায়
কখনও কাপড় নিংড়ানো পানির ফোঁটা ফোঁটা শূন্যতায়...

ঢাকায় অনেক আত্মীয়স্বজন থাকা সত্ত্বেও অলোক তাদের ওখানে যায়নি। যদিও তারা তাকে অনেক কাঙ্খিত মনে করে, তারপরও দারস্ত হওয়া তার একদম পছন্দ নয়।

ঝিঁঝিঁ পোকাদের ঘুম ভাঙলো তাহলে। কী যে ওরা! ছেড়ে যায় না যেন কিছুই।
আজকাল আমার বড্ড বিরক্তি লাগে কেন জানি! অন্ধকারের প্রতি!
মনুষ্য সম্প্রদায়ের কেমন লাগে? অন্ধকারকে! কিংবা আমাকেই!

কম্পমান সোনালী রোদ্দুর লেপের তলা ছেড়ে
উঁকি মারে মাকড়সার সেতারে
বসন্তের সুর তোলে—মগ্ন রবি শঙ্কর
বিরামহীন ক্ষুধার্ত-ধ্যানে
ভগবান স্বয়ং মরতে উপস্থিত

এতটুকু নগ্নতা চাইনি বালিকা
যতটুকু তুমি হয়েছিলে।
চেয়েছিলাম অন্য কিছু।

শ্যামবাজারে ধাক্কা হল
মদন আর বিলে'
চেঁচিয়ে উঠে মদন দিলো
বিলে'র কাঁছা খুলে ।।

উত্তরা আট নম্বর রেল‌গে‌টের ব‌স্তি‌তে রা‌হেলা বেগম তার দুই সন্তান আর শাশু‌ড়িকে নি‌য়ে থা‌কে। স্বামী তার অ‌নেক আগেই ছে‌ড়ে চ‌লে গে‌ছে। হয়ত নতুন কোন সম্পর্ক হ‌য়ে‌ছে তার।

দিগন্তের বিস্তির্ণ বালুচরে
সাজানো স্বপ্ন বাসরের স্বাদ
আমার অন্তরাত্মার অপরিপূর্ণতায় মগ্ন।
নিমিষের ধুলিঝড়
ক্ষুদ্র বাসরের সঞ্জিবীত সুরা,

কিছু কিছুমানুষকে
আজ নগ্ন মনে হয়
নগ্নতা শুধু কি শারীরিক হয়?
মনের নগ্নতাই আসল নগ্নতা
মানুষের নগ্নতা প্রকাশ পায়
আচার, ব্যবহার যার যেমন হয়।

-বৌমা, এখন আমার জীবনটা হইয়া গেলো খোলা খাতা, সবাই পইড়া ফেলছে। তুমি ভাবতাছো কত বড় কাজ করছ, মাইয়ালোকের পক্ষে লিখছো। পুরুষের বিপক্ষে লিখছো। আর আমি দেখলাম কত ছুড কাজ করলা। আমার এই মুখটা দুইনার মানুষের কাছে পোড়াইয়া দিলা। আমেরিকায় থাকলে এই পোড়া মুখ লইয়া আর কুনদিন কারুর সামনে যাইতে পারুম?

ঘুম ভাঙ্গতেই আনন্দে মনটা নেচে উঠলো সুপালির। চারিদিকে একটা সাঁজ সাঁজ রব। লাল লাল ফুলে পূর্ণ সাদা শাড়িটা তুলে নিলো হাতে। নতুন নতুন আবেশটা শুধু তার শাড়িতে নয় যেনো বাতাসেও মিশে আছে। আর যেনো তর সইছে না।

নিস্তব্ধ শীতের রাতে সততা'র অন্তর্বাস খুলে
নিবিড় রমনী দাঁড়িয়ে থাকে আজও ওই খোলা আকাশের তলে!
জীর্ণ পাতা'র মতো পড়ে থাকে সে
তোমরা দলিত করো তাকে বার বার, অজস্রবার!