দিগন্তের বিস্তির্ণ বালুচরে
সাজানো স্বপ্ন বাসরের স্বাদ
আমার অন্তরাত্মার অপরিপূর্ণতায় মগ্ন।
নিমিষের ধুলিঝড়
ক্ষুদ্র বাসরের সঞ্জিবীত সুরা,

আমি মন্দির যাই না, তোমার পায়ের নীচে আমার কন্ধ অধঃস্থ হয় না,
আমি মসজিদ যাই না, আমি মসজিদের বদ্ধঘরে নমাজ আদায় করিনা।

বাবা একমাত্র তুমি আর মা কেঁদেছিলে সেদিন ,
যে দিন আমায় ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল ওরা।
আমার বুকের ভিতরে পাথর চাপা কষ্ট একমাত্র তোমরাই অনুভব করেছিলে,
কিন্তু বলতে পারো নি কিছু একটা ভেবে !

নগ্নতাতে সাহসী হোস
শুদ্ধ জীবন-যে হারাইলি
স্বর্গ ছেড়ে নরক পথে
পোলা মাইয়া পা বাড়াইলি!

শালীন সমা‌জের বিত্তশীল মো‌ড়ে
ময়লা মাখা পঁচা দুর্গন্ধ শরী‌রে
য‌দি শিশু এক নি‌জের প‌রিচ‌য়ে
আঙ্গুল তো‌লে সুশীল সমা‌জে
উত্তর কি দি‌বে বন্ধু???

আমি শুধাই 'ওরে পাগল
কেন রে তুই নগ্ন ?'
হেসে দিয়ে পাগল বলে-
'আগে বলুন বাংলা কেন ভগ্ন ?

আদিম যুগে মানুষ ছিল প্রকৃতি নির্ভর
গুহাবাসি গাছের উপর তাদের বাড়ি ঘর
গাছের পাতা চর্ম পশুর লজ্জা নিবারণে
নগ্নতাকে করত আঢ়াল আপন আপন জ্ঞানে

‘বাহ‍‍‍! তুমি দেখছি এলাহি কাণ্ড ঘটিয়ে বসে আছো! গ্রামের মধ্যেই এত বড় কাজ আর আমরা জানিই না! কাগজে তোমার ছবি দেখে তো চোখের পলক আর পড়ে না...’
‘আসলে স্যার গ্রামের শেষ মাথায় তো, আর আসতেও নদী পাড় হতে হয়... বসুন স্যার, গাছ-তলাতেই। খুব ঠাণ্ডা-ছায়া লিচু গাছের। আমি সারাদিন এখানেই কাটিয়ে দেই।’

এ পাখীর নাম জানি
জানি, সুদূর নির্ঘুমতার পাহাড় ছাড়িয়ে তার আপন জলাভূমি
যেখানে শীতার্ত গাছের নিঃশ্বাসে কোন রঙ নেই
নেই মেঘেদের পুনর্জন্ম অথবা শিশুকাল

মোহাম্মদ মতিউর রহমান। সবাই ডাকে মতি স্যার বলে। একটি বেসরকারী উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। মতি স্যারের নানাবিধ সমস্যা থাকলেও বর্তমানে দু’টি সমস্যা তাকে ভয়ানক কষ্ট দিচ্ছে। একটি হচ্ছে- সেদিন দশম শ্রেনীর ছাত্র/ছাত্রীদের নদী বিষয়ে রচনা লেখার অবস্থা দেখে তিনি দারুন মর্মাহত।

পৃথিবীতে এমন অনেক স্থান আছে যেখানে সব মানুষ নগ্নাবস্থায় থাকে, নগ্নতার জন্য আন্দোলন করে।পিপলু ইন্টারনেট থেকে এসব জেনেছে। এসব কথা রাসেলের বিশ্বাস হয় না। রাসেল পিপলুর ভালো বন্ধু।

চারিদিকে নষ্টের ছড়াছড়ি।
নষ্টের দোষে সংক্রামিত মানুষ।
মানুষের মনে কোন শান্তি নেই!
শান্তির চোখে কোটি ফুটা অশ্রু।

আজকাল থেমে যায় সময়, সময়ের ভাজে
খোঁজে নীড়, তার নিশ্চুপ আলাপের পর
ক্লান্ত বিকেলে, হাঁটু অবদি লেগে যাওয়া
ভ্রান্তির ধুলো কিংবা অপবিত্র কালি!

একা ঘরে নিজেকে নগ্ন করে ভেতরে তাকালে ভয়
ধরে যায়। প্রত্যাশার বেলুন ফেটে একজন খুনি ও
একজন যাজক বেরিয়ে এসে মাতাল নৃত্য করে।

কয়েকদিন যাবৎ মোবাইল বাজলেই মিথিলার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে ওঠে। শুধু মিথিলা নয়, বাড়ির প্রতিটি লোকই এখন মোবাইলাতংকে দিন কাটাচ্ছে। বাড়ীর মধ্যে মিথিলার মা রাহেলা বেগমই ফোন রিসিভ করেন। এ-বাড়ীর লোকজন ভয়ে কল রিসিভ করাই ছেড়ে দিয়েছে!