আমি মন্দির যাই না, তোমার পায়ের নীচে আমার কন্ধ অধঃস্থ হয় না,
আমি মসজিদ যাই না, আমি মসজিদের বদ্ধঘরে নমাজ আদায় করিনা।
আমি গির্জায় যাই না, আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে হস্ত জোড় করে প্রার্থনা করিনা।
তোমার ভাষায় …

যাক!
ঝিঁঝিঁ পোকাদের ঘুম ভাঙলো তাহলে। কী যে ওরা! ছেড়ে যায় না যেন কিছুই।
আজকাল আমার বড্ড বিরক্তি লাগে কেন জানি! অন্ধকারের প্রতি!
মনুষ্য সম্প্রদায়ের কেমন লাগে? অন্ধকারকে! কিংবা আমাকেই!

আমার কোন অস্তিত্ববোধ তো ছিলও না তো কোন কালে। সূর্যের নেতিয়ে পড়া সময়ের পর পথিকের কন্ঠের আলাপ শুনি। …

খুবএকটা আসেনা এমন বৃষ্টিভেজা দিন
দেখো সাগরের ঢেউভাঙ্গে চলন্ত গাড়ি,
খুব একটা আসোনা তুমি বৃষ্টি ভেজা দিনে
যখন পড়ন্ত ভরে জ্বলছে ল্যাম্প পোস্ট।

ভেজা শাড়ি,ভেজাচু্‌ল,ভিজেএলে তুমি
অবিরল ঝরে পরে ক্যাটস্‌ অ্যানডডগ্‌স্‌,
হঠাৎজ্বর এলে কে যে নেবে দায়
সে কথা ভাবোনি তুমি, আমিও ভাবি …

- সামনের গলিটা পার করো।
- যদি কেউ...
সে কথা শেষ করতে পারে না।
- কিছু হবে না। দুজন ধরাধরি করে সামনে এগোয়।
.
.
৭দিন আগের ঘটনা। একটা মদের বোতল হাতে নিয়ে পুরনো এক দালানের বারান্দায় একটানা মদ সাবাড় করে যাচ্ছে সজল। পার্টির জন্যে …

আমি আর দেখতে চাই না ওই পুরানো দিনের স্বপ্ন
যেখানে শুধু ভয় আর নিজেকে শেষ করে দেওয়ার উৎপ্রেরণা।
যেখানে পরিচিত কোনো মুখ খুজে পাইনা
যেখানে আমি একা , শুধু উদ্বিগ্ন হয়ে ঘুরে বেড়াই।
ওই একটা সময় যে খানে …

একটু আগে ঝমঝম করে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। চারদিকে কেমন যেন একটা ভ্যাপসা গরম ছড়াচ্ছে। ভেজা মাটিতে কয়েক শত মানুষের পদচিহ্ন! কারো কারো হাতে নানা ধরণের প্ল্যাকার্ড। কেউ কেউ মাথায় বেঁধে নিয়েছে কোমরে বাঁধা গামছাটা। মাঝে মাঝেই হুঙ্কার ছাড়ছে কেউ কেউ। যদিও সে হুঙ্কারে নার্ভের দুর্বলতার ছাপ খুবই স্পষ্ট! …

দিগন্তের বিস্তির্ণ বালুচরে
সাজানো স্বপ্ন বাসরের স্বাদ
আমার অন্তরাত্মার অপরিপূর্ণতায় মগ্ন।
নিমিষের ধুলিঝড়
ক্ষুদ্র বাসরের সঞ্জিবীত সুরা,
দেহের সীমারেখায় কেবলই আলোর ঝলকানি।
তীব্র গতি রৈখিকতার
মৌনতার মাঝে আত্ম বিসর্জন,
অতঃপর তোমার হাত ধরে উঠে আসি
সমস্ত পাপাচারের উর্দ্ধে।
মনের সাধনায় দেহের নির্লিপ্ততা
শুধু উষ্ণতার …

এক
শাকুর আলী আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছে মনে করতে পারলো না। তার বিশ বছরের ঠিকাদারি জীবনে এমন ঘটনা আগে কখনো ঘটে নাই। কোথাকার কোন পুঁচকে ইঞ্জিনিয়ার তাকে সাপের পাঁচ পা দেখায়! বলে কিনা কীসের কী স্লাম্প না মাম্প টেস্ট করতে হবে! হুম, এমন কতো ইঞ্জিনিয়ার সে চরিয়ে …

নিরব রাতের স্রোতে, অবিরত বইতে থাকে
নিশিদিন প্রতি রাত ,
চলে, চলতেই থাকে , একটুও থামেনা তো!
নিষিদ্ধ পল্লীর করাত।
দৃষ্টির …

লজ্জা শরম উঠে যাচ্ছে
সমাজ এখন আধুনিকা
বাজনা বাদ্যির আওয়াজ পেলে
বেতালে নাচ ডিংকা চিকা।

কানে গুঁজে ইয়ারফোনটা
রাস্তায় হাঁটে পোলা-মাইয়া
ছিঁড়া প্যান্ট পরে পোলা
যায় খেয়ালের বৈঠা বাইয়া।

মাইয়ার বুকের ওড়না গলায়
চলে পথ বুক ভাসাইয়া
জিন্স টাইস পরে …

একা ঘরে নিজেকে নগ্ন করে ভেতরে তাকালে ভয়
ধরে যায়। প্রত্যাশার বেলুন ফেটে একজন খুনি ও
একজন যাজক বেরিয়ে এসে মাতাল নৃত্য করে। পাশে
বসে হাততালি দেয় একজন ধর্ষক। মুখোশ পরার আগে
দেখতে থাকি স্যাডিস্ট লোকটা কীভাবে খামচে ধরে
আছে …

দ্বিপ্রহর এর শেষে নাইট কুইন ফুটবে বলে
এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে সব এসে
ভীড় জমিয়েছে টবের চারপাশে গোল হয়ে।
আমিও গিয়েছিলাম,
একটু তফাতে বসেছিলাম
বেলকুনির এক কোণায়
আলো আধারীতে।


বাহিরে রোড ল্যাম্পের সাথে পাল্লা দিয়ে
জেল্লা ছড়ায় বর্ষায় ভেজা …

বর্ষা মরশুম শেষ; প্রকৃতি উল্লাসে-
বড়ো মাতোয়ারা দেখি; রোদ্দুরের রঙ্গ
এখানে বদলে গেছে। মেঘেদের সঙ্গ-
দুর্গার জন্য অপেক্ষা; পূজা কাছে এসে।
পুজোর প্রেমের কথা, ঐতিহ্যের সুর,
গল্পের ঝাঁপি সাজায় প্রথম প্রভাতে;
অপারমহিমা দেখা কালজয়ী সাথে-
সকলে আপন করি, কাছে আসে দূর।

শ্রীবৃদ্ধি, সমৃদ্ধি আর …

সভ্যতার উষালগ্নে তোমার উম্মেষ
সৃজনের মাঠে মাঠে অজস্র আবাদ;
ফসলের গোলাঘর তাবত পৃথিবী
ইচ্ছেগুলো প্রস্ফুটিত শুধু বিধাতার ।
কালের সায়রে ভাসে মানবের ভেলা
বিষম প্রলয়ে দৃঢ় মুখোমুখি বসে ;
বৈঠার শাসনে ভাংগে নদীর পাঁজর
শ্বাসত পানোখ তবু ছাড়েনিক হাল।
চেনা থেকে চির …

চল যাই-চল না যাই- সেই নগ্ন মগ্নতার ছবির হাটে !
সেখানে ছিল দুষ্টুমি মাখা বেঞ্চ রুম জানালা,বারান্দা-
আর নানান রঙে রাঙানো ঘাসফড়িং মেঠোপথ ,মাঠ ঘাট;
সেখানেই চল -চল না যাই- একটু মুখমণ্ডল মগ্নতা হই।
আজও নব্য উদ্দামে শিক্ষার প্রদ্বীপটা জ্বলছে
শুধু নেই ফজলু স্যার …

সাতটা বাজতে পনেরো মিনিট বাকি। কফি শপের ভিড় ক্রমশ বাড়ছে।

রত্না তেতালার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো। বাস,রিক্সা,প্রাইভেট কার গায়ে গায়ে লেগে গলিত লাভার মত একটা প্রবাহ তৈরি করেছে। গাড়ির ফাঁকে ফাঁকে রিক্সা গুলো জলে ভাসা টিনের তোরঙ্গের মত দুলছে। রাস্তার উপরে সার বাঁধা স্ট্রিটল্যাম্পের আলো ঝাপসা ধূসর …

শালীন সমা‌জের বিত্তশীল মো‌ড়ে
ময়লা মাখা পঁচা দুর্গন্ধ শরী‌রে
য‌দি শিশু এক নি‌জের প‌রিচ‌য়ে
আঙ্গুল তো‌লে সুশীল সমা‌জে
উত্তর কি দি‌বে বন্ধু???
ময়লা শরী‌রে নয় প‌রিচ‌য়েও আছে
কা‌ছে যে‌য়ে দে‌খো পাও
কি‌সে গন্ধ বে‌শি
অল্পক্ষনের ক্ষনসুখ দি‌লো
প‌রিচয় কে গন্ধ ক‌রে।
নোংরা পঁচা প‌রিচয় …

সুজাতা আজকাল খুব ঠেকা না হলে মাস্টার বেডরুমে শোয় না। বরের প্রতি তীব্র অভিমান জমেছে ওর মনে, ইদানিং অভিমানগুলো মাঝে মাঝে আক্রোশ হয়ে বের হতে চায়। ইচ্ছে করে প্রদীপের উপর হামলে পড়ে সারা শরীর খামচে আঁচড়ে দিতে, চুলগুলো ছিঁড়ে ফেলতে মন চায়।
এই বাড়িতে চারখানা বেড রুম। মাস্টার বেডরুম …

সকাল সাড়ে সাতটার দিকে মেজর সাহেবের ফোনে একাটা অপরিচিত নাম্বার থেকে মেসেজ আসল "আমি তোমার কাছে কিছু চাই দিতে পারবা?" মেজর সাহেব অনেক চিন্তা ভাবনা করে উত্তর দিল হ্যা পারব, তবে আমার সাধ্যের মধ্যে থাকলে।অপরিচিত নাম্বার থেকে সাথে সাথেই ফিরতি মেসেজ আসল "তোমার সাধ্যের মধ্যেই আছে শুধু প্রমিজ কর দিবা"। …

ইচেছর প্রবাহ তুমার দিকে বহমান
তীব্র শক্তিশালী একটা পছন্দের গতি
বিবর্তনের পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে বিস্ফোরণ ঘটায়
চাওয়ার আন্দোলনে সময়ের বুদবুদে তাজমহলের প্রচুর্য্য
অস্তির সময়ের ঘুড়া, মুক্তির নেশায়
নিঃসীম ছায়াপথে বিষণ্ণ প্রহর গুনে
ক্লান্ত দুপর বেলায় , সপ্নের পাখিরা …

কাম-দেবীর কি আকর্ষণীয় যৌবন!
ফি নিশিতে রাজাদের হয় আগমন।
রাত্রি আটের পর তাদের আনাগোনা
স্থান;পার্ক,লেক,কিংবা সিনেমা হলের মন্দ কোণা।

কাম-দেবীকে কেউ কেউ ব্যাশ্যা বলেন
কিন্ত দেবীর কাছে ওটাই যে জীবিকা
হায় রে সমাজ--
সমাজের চক্ষুগোলকে যার কর্ম সব নোংরামি
কাস্টোমারদের কাছে সে …

হাতে হাতে- সবার মোবাইল
বাটন টিপলেই- নগ্ন দৃশ্য,
স্কুল কলেজের শিশু-কিশোর
সামলাতে পারেনা সেই তৃষ্য।

ভিনদেশী চ্যানেল আগ্রাসনে
ভাঙছে- সমাজ ও সংসার,
হারাচ্ছে আদব-কায়দা-শ্রদ্ধা
সর্বত্র অমানিশা- অন্ধকার।

রাস্তায়-রাস্তায়- অশ্লীল এড
যেন বসেছে নগ্নতার মেলা,
হাত বাড়ালেই নীল ক্যাসেট
হাঁকছে হকার বেলা-অবেলা।

দেখার …

চারিদিকে নষ্টের ছড়াছড়ি।
নষ্টের দোষে সংক্রামিত মানুষ।
মানুষের মনে কোন শান্তি নেই!
শান্তির চোখে কোটি ফুটা অশ্রু।
শুদ্ধতার পায়ে পেরেক ঢুকেছে।
নৈতিকতার গায়ে একশো চার ডিগ্রী জ্বর!
আটকে আছে সততার ছাড়পত্র।

অবিশ্বাসের অন্তরীক্ষে পোড়া ধোঁয়া উড়ছে।
ধোঁয়ার অবরোধে সূর্যটা লুকিয়ে আছে মেঘের আড়ালে!
দিনের …

এক নারী তার কষ্ট গুলো শেয়ার করতে চাইলো এক মধ্যরাতে। যখন চারিধার নিশ্চুপ। নৈশব্দের তীব্র একাকীত্ব মাঝে নিজের দেহের উষ্ণতা ধার দিতে চাইলো সে।

আমি দুটার একটাও নিলাম না। শীতের রাতে যে নারীরা বোধের অবোধ্য অনুভবে উষ্ণতর সোপানে আরোহন করতে চায় তাদের যন্ত্রণা আমাকে প্রলুব্ধ করে না। আমি উষ্ণতা …

তোমার রাক্ষুসে ঠোটের স্পর্শ এড়াতে
মশারি টাঙিয়ে ঘুমাই
তুমি মশারিকেই ছিরে খুরে খাও তখন
সলজ্জ দৃষ্টে
পান কর এক আকাশ
নির্ঘুম রাত।
আর যদি রোদ ডুবানো দিন হয়
জলকেলি কর মাছের মত
চকচকে আঁশে
এবার আহত আমি,
নয়নারি তুমি ভেজা তোয়ালে
আমার …

সর্বভুক ব্যাধি গ্রাস করেছে সাফল্যের সাথে
সুদক্ষ নিপুনতায় চূড়ান্তভাবে বিভোর সত্ত্বাকে
কখনও আকাশচুম্বী পাহাড়ের দীন দৃঢ়তায়
কখনও কাপড় নিংড়ানো পানির ফোঁটা ফোঁটা শূন্যতায়...

উদাত্ত নগ্নতার অবকাশে জানাই সাদর সম্ভাষণ!
প্রকৃতি কি উদার চিত্তে উজাড় করে দিয়েছে সবটুকু সতীত্ব
হায়নারা এসে সতীচ্ছদের দিকে আগ্রাসী থাবা …

পাগলী টা যে মা হয়েছে,
বাবা হয়নি যে কেউ।
কষ্ট টা দেখে বুক ভেঙ্গে যায়,
উঠে সাগরের টেউ।
অনাহারে থাকা সৃত্মিভ্রম সেকি,
যৌবনে ডুবে ছিল।
নাকি …

আমারও একটা মন ছিল
সেই মনে এক ঘর ছিল
ঘর জুড়ে এক সিন্দুক ছিল
সিন্দুকে এক হাঁড়ি ছিল
তার ভেতর কিছু কষ্ট ছিল
কষ্টগুলো নীলবর্ণ ছিল


কষ্টগুলো একা আমার ছিল।
সিন্দুকের ডালায় তাই তালা ছিল
তালার চাবি লুকোনো ছিল

আশেপাশেই এক চোর …

স্তব্ধ পুকুরে ওড়ে প্রজাপতি-
একটি ঘাসের মাথায় বসে তবে-
সুফলা ঘাস-
লগ্ন চেনা ঘাস;
ঘাসের ছায়ার পাশে
রুপালিচাঁদ মাখা রোদ ভালো লেগেছিলো-

গোলাপেরা অদ্ভুত ফুটত
গোলাপেরা-
ব্যাকরণ না মেনেই অদ্ভুত ফুটে যেত;
আকাশ নীলেরতর নীল ছিল সে দিনের চোখ-
ভঙুর পাখায় ধুলো কেটে পাখি …

আজকের দিনটি অন্যান্য আটপৌরে দিনগুলোর মতোই শুরু হয়েছিল ঠিক এইভাবে:
আমি সকালবেলা ঘুম থেকে উঠলাম। তখন মিলি টেবিলে প্রাতরাশ সারছিল।একটু তফাতে বসে আমিও আমারটা সারতে লাগলাম। এক পর্যায়ে সে উঠে গিয়ে ভেতরের ঘরে তৈরী হতে গেল- অফিসে যাবে বলে। এরই ফাঁকে আমার আলাদা মগে চা এনে …

কালরে হাওয়ায় ভেসে কোনো এক সময় আমি
নারীকে পূজতিাম দবেতার র্অঘ্য দিয়ে মনে মনে,
প্রাত্যহকি আরাধনায় মেতে, অবরিাম অনুগামী
হ’য়ে তখন দখেতাম তাদরে অবনত নয়নে।
দৃষ্টি বনিমিয়ে হ’তাম পুলকতি মায়াহরিনীর
মতো, লুটাতাম লজ্জাবতীর সব লজ্জা গায়ে মেখে;
ভালোবাসতাম ভূমকিম্পরে কন্দ্রেস্থল হ’তে অবনীর
সকল রন্ধ্রে সাড়া …

সেদিন খুব ভালভাবেই অপমানিত হয়েছিলাম! বিশ্বাস করার মত না। ঠিক চোখ দিয়ে পানি পরছিল। মারাত্মক রকমের অপমান, সাথে ভয়ও। ময়নামতি ক্যান্টনমেন্ট এলাকায় একটি মাত্র ফুটওভার ব্রিজ ছিল। যারা এই পথে চলেন তাদের চোখে হয়ত ধরা পরেছে।
যাইহোক! সেইদিন খুব গরম পরেছিল। ২০০৯ এর কথা। কাক ডাকা দুপুর আর জনগনের …

এ পাখীর নাম জানি
জানি, সুদূর নির্ঘুমতার পাহাড় ছাড়িয়ে তার আপন জলাভূমি
যেখানে শীতার্ত গাছের নিঃশ্বাসে কোন রঙ নেই
নেই মেঘেদের পুনর্জন্ম অথবা শিশুকাল
শুধু সংশপ্তক তারাদ্বয় সেখানে
তাঁদের বিবর্ণ ডানা খুলে রাখেন।
সম্প্রসারিত করেন উদ্দীপক …

আমি নষ্ট মেয়ে নই,
ফুলের মত নিষ্পাপ মেয়েটি সেই,
আমায় কলঙ্কিত করেছে সমাজের নরপশুরা,
নামের সাথে দিয়েছে বেশ্যা উপাধি।
জানোয়ারের মত ছিঁড়ে খেয়েছে দেহটাকে,
মিটিয়েছে তাদের জ্বালা,
আজও লেগে আছে ক্ষত বিক্ষত নখের আঁচড়,
খামচে ধরা এক মুঠো মাটি,
পড়ে …

পায়ে মাড়িয়ে যাওয়া চুপসে থাকার দুর্বাঘাস নই
তবুও পারিনাতো হতে চর্ম ভেদী গোলাপকাঁটা,
ঝিঁঝিঁ’রাও সন্বিত ফিরে পায় হানা দিলে নিকষ কালো রাত ।
ক্ষোভের বহ্নিতে একটু লালচে হলেও
সাহসটা বরাবরই লতাগুল্মের ঝোপে ঝুলে থাকা অচ্ছ্যুত মাকাল ফল,
তাই পিপড়েরাও হানা দেয়
ডুমুর গুহা’র জ্বালামুখে লুটে …

সাম্য সবে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করে বাড়ি থেকে দূরে কলেজে পড়তে এসেছে। এতদিন বাড়ির বাইরে বেরবার প্রয়োজন পড়েনি। বাড়ির কাছেই স্কুলেই পড়াশোনা করেছে। বরাবর ভালো রেজাল্ট করে এসেছে। সবার কাছে প্রশংসা পেয়ে এসেছে। বাপ-মায়ের এক ছেলেকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন। ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে জীবনে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চান। সাম্য জয়েন্টে কোয়ালিফাই করে …

নারীর যৌবন লেহন করে পুরুষরা স্বস্তি পায়
নেশাগ্রস্থ-মাতাল খোঁজে তার বক্ষে
ক্ষুধার্তের চক্ষে
প্রণয়.
সে স্বস্তিদায়ক অর্ধাঙ্গিনী, একবার দোকান খুলে দিলে
সমগ্র সমাজ রুদ্ধ করতে পারেনা
নগ্নিকা সুলক্ষণা
সর্বকালে.
উত্তেজক পুরুষেরা বারবার উত্তেজনার তাপে কুত্তার মত
সঙ্গমতা যাচে ভালবাসার নামধারী প্রবন্ধতায়
নারীর মুগ্ধতায়
স্বনির্যাতিত.
প্রত্যেক …

আমি এক অসহায় মেয়ে আমি ধর্ষিতা,
অত্যাচারিদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারেনি আমার মাতাপিতা ।
নিরীহ আমাকে একা পেয়ে ধর্ষন করেছে ঐ বখাটের দল,
আমার ছিলনা কোনো শক্তি,ছিলনা কোনো বল ।
আমার চিৎকারে আকাশ বাতাশ হয়েছে কম্পিত,
তবুও ঐ পাষানের দল …

আমি গন্ধ পাচ্ছি ঐ মানুষ গুলোর
যারা ভালোবাসে মানুষের রক্তকে।
ওরা রক্ত খেতে ভালোবাসে
ওদের যখন তৃষ্ণা পায় ওরা
ওরা পানির বদলে রক্ত প্রাণ করে।

আমি গন্ধ পাচ্ছি ঐ মানুষগুলোর
যারা মায়ের বুক খালি করে আনন্দ পায়।
ওরা দেখতে দৈত্যের মতও নয়
নয় …

মোহাম্মদ মতিউর রহমান। সবাই ডাকে মতি স্যার বলে। একটি বেসরকারী উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। মতি স্যারের নানাবিধ সমস্যা থাকলেও বর্তমানে দু’টি সমস্যা তাকে ভয়ানক কষ্ট দিচ্ছে। একটি হচ্ছে- সেদিন দশম শ্রেনীর ছাত্র/ছাত্রীদের নদী বিষয়ে রচনা লেখার অবস্থা দেখে তিনি দারুন মর্মাহত। শিক্ষার্থীদের অধিকাংশ’ই লিখেছে- ’বাংলাদেশ …

রাত্রি। পৃথিবীতে পরিচয় দেবার মতো তার এখন আর কিছুই নেই। একসময় ছিল। মা-বোনের সাথে সুন্দর একটা জীবন ছিল। ধন-দৌলত, টাকা পয়সা না থাকলেও নিজের নামটা কাউকে বলতে গর্ব হতো রাত্রির।
রাত্রি তখন ক্লাস ৯ এর ছাত্রী। পথে কোনো ইংরেজী পত্রিকার পাতা কুড়িয়ে নিয়ে আসতো। অন্যের বাড়িতে কাজ করে যখন রাত্রির …

অফিস ফাঁকা হয়ে গেলেও শমিতা যায় নি। হাতের কাজ পুরো না করে ওঠেই বা কি করে।বসের যা মেজাজ!কম্পিউটারের স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে সময় ভুলে গেছে!
- কী গো শমিতাদি,বাড়ি যাবে না? অফিস তো ফাঁকা হয়ে গেল! চলো,বাড়ি চ,আমি তোমাকে লিফট দিয়ে দিচ্ছি।
সঞ্জয়ের কথায় হুঁশ ফেরে।অল্পবয়েস,পরিশ্রমী কিন্তু বেশ মরমী ছেলে।পছন্দই করে …

আদিম যুগে মানুষ ছিল প্রকৃতি নির্ভর
গুহাবাসি গাছের উপর তাদের বাড়ি ঘর
গাছের পাতা চর্ম পশুর লজ্জা নিবারণে
নগ্নতাকে করত আঢ়াল আপন আপন জ্ঞানে
জংলী মানুষ নগ্ন থেকেও করত বসবাস
পুরুষ কিংবা নারী সবাই নগ্ন ইতিহাস
অল্পবুদ্ধি শুদ্ধি জীবন দেয়নি তাদের নাড়া
কাজ চলত ভাষাবিহীন …

কয়েকদিন যাবৎ মোবাইল বাজলেই মিথিলার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে ওঠে। শুধু মিথিলা নয়, বাড়ির প্রতিটি লোকই এখন মোবাইলাতংকে দিন কাটাচ্ছে। বাড়ীর মধ্যে মিথিলার মা রাহেলা বেগমই ফোন রিসিভ করেন। এ-বাড়ীর লোকজন ভয়ে কল রিসিভ করাই ছেড়ে দিয়েছে!

পাশের ঘর থেকে রাহেলা বেগমের কন্ঠস্বর শুনা যাচ্ছে। তিনি ফোনে কারো …

পর্দা নেমে গেল।ব্যান্ড আর্টসেল স্টেজ থেকে নেমে আসছে চারিদিকে সবাই চিতকার করতেছে ওয়ান মোর ওয়ান মোর বলে বলে।কেউ আবার বলছে “এথ খম ঘান খরে ছলে যাচ্ছে যে”।জী আমি চিটাগাং এ আছি আপাততঃ এখানে আর্টসেল কন্সার্ট করতে এসেছে।আর পর্দার কথাটা আমি বলতে চাই নি।বেকুব-পেট মোটা নীল গেঞ্জি পড়া লেখক ধ্রুইব্বা এটা …

এতটুকু নগ্নতা চাইনি বালিকা
যতটুকু তুমি হয়েছিলে।
চেয়েছিলাম অন্য কিছু।

তোমাকে ছোঁয়ার মৌতাতে
আমি এখনো বিভোর।
এখনো আমার বাহুতলে
লেগে আছে কুমারী গন্ধ।

চাবুকের আঁচড়ের মত
লেগে আছে আমার ছোঁয়া
তোমার বুকে পিঠে স্তনে ঠোঁটে
পাখির ডানায় ভর করে
উড়ে গেছে সব …

মহাবিশ্বের যিনি প্রতিপালক তিনি আল্লাহ্ রাব্বুল আলামীন। আমরা মুসলিম। আমাদের ধর্ম ইসলাম। আমাদের ধর্মমতে আমরা আমাদের সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের প্রতিপালককে এক এবং অদ্বিতীয় বলে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি আল্লাহ সর্বশক্তিমান এবং সব অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী। আল্লাহ্ যেমনটি ইচ্ছা করেন তেমনটিই সৃষ্টি হয়ে যায়।

এ মহাবিশ্ব¦ তারই ইশারায় চলে। জন্ম, মৃত্যু, …

বক্র তোমার চাহনি
নগ্ন চোখের পাতা
বসন্ত প্রকৃতির নগ্ন সবুজ রঙ
বক্র শরীর, সফেদ দানা, গোলাপ
নগ্নতার ধুসর রঙ, কল্পনা।
নগ্ন চোখের জল, বুঝেনা হৃদয় কথা, ব্যথা।
কাব্য করি বলি আমি!
যাব কোথায়?
নগ্নতাই আজ নন্দিত এক বেলাভূমি। …

পৃথিবীতে এমন অনেক স্থান আছে যেখানে সব মানুষ নগ্নাবস্থায় থাকে, নগ্নতার জন্য আন্দোলন করে।পিপলু ইন্টারনেট থেকে এসব জেনেছে। এসব কথা রাসেলের বিশ্বাস হয় না। রাসেল পিপলুর ভালো বন্ধু।
রাসেল বলে,"মানুষ যদি নগ্নাবস্থায় থাকে তবে মানুষ আর পশুর মধ্যে পার্থক্য কি?"
পিপলু চুপ করে থাকে। পিপলু নগ্নতায় …

"এই উঠো না, কি হলো তারাতাড়ি উঠো। বিছানাটা কিন্তু পানিতে ভর্তি করে দিবো। আমি সেই কখন উঠছি। কত কাজ করলাম। এই তুমি অফিসে যাবা না?" এভাবে স্বপ্নের কোন সাড়া পেয়েও শিখা একটার পর একটা কথা বলেই যাচ্ছে বলেই যাচ্ছে। স্বপ্ন আর শিখা আজ প্রায় ৪ বছর হলো বিয়ে করেছে। অনার্স …

১।
ঃ তু‌মি আমা‌কে এত ‌ভালবাস‌ো?
‌মি‌লির কপ‌া‌লের অবাধ্য চুলগুলাে সরি‌য়ে দি‌তে দি‌তে বল‌লো আনিস।
ঃ শোন‌ে‌া, আকা‌শের ম‌তো অসীম আমার ভা‌লোবাসা! তু‌মি মাপ‌তেও পারবে না। তোমা‌কে ছাড়া জীবন আমার কল্পনা‌তেও আসে না, আস‌বেও না।
ঃ এ‌জন্যই তো তোমা‌কে আ‌মি নীল প্রজাপ‌তি ডা‌কি মি‌লি, কিন্তু আকা‌শে তো অনেক মেঘ, …

আজ থেকে ১৫ বছর আগের ঘটনা। আমি তখন ক্লাস নাইনের ছাত্র। গ্রামের আর ১০টা ছেলেদের মত হইহুল্লর করে সময় পার করতাম।
দল বেধে নদীতে সাঁতার কাটা, বৃষ্টির দিনের কাদাজলে ফুটবল খেলা, নদীতে সখ করে মাছ ধরা, সকালে বাড়ি থেকে বের হয়ে বিকালে ফিরে আসা। এরপর মায়ের একরাশ বকাঝকা এবং মাঝে …

হায়েনার দল দিয়ে শারীরিক বল করিল এঁকি,
নির্বাক চোখে বুক ভরা দুঃখে শুধুই চেয়ে দেখি।
বাক থাকিতেও পারি নি বলতে কিছু,
সব সময়ই হায়েনা নেয় পিছু।
রক্ত মাংসে গড়া ছোট্ট একটা দেহ,
দলবদ্ধ হায়েনা বাদ যায় না কেহ।
নিজ …

প্রতিমা ক্যালেন্ডারের পাতায় দাগ কেটে রাখে কাজলের কালিতে,
২৫শে মার্চ এর গায়ে।
বিষ্ণুপদ শহর থেকে গাঁয়ে ফিরবে এই রাতে।
ঢাকা শহরের রাজপথে,
বিষ্ণুপদ ফেরি করে ফেরে আলতা চুরি আয়না ফিতে।
লেইস ফিতে লেইস হাক ডাক মুখে এই পাড়া ঐ পাড়া ঘুরে ফিরে।
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত্রি …

নিস্তব্ধ শীতের রাতে সততা'র অন্তর্বাস খুলে
নিবিড় রমনী দাঁড়িয়ে থাকে আজও ওই খোলা আকাশের তলে!
জীর্ণ পাতা'র মতো পড়ে থাকে সে
তোমরা দলিত করো তাকে বার বার, অজস্রবার!

মৈথুন শেষে নীল নরকে উল্লাসে তৃপ্ত হয় তোমাদের বিলাসী ক্ষুধা! …

চৈত্রের খরায় ঝড়ে পাতা কাপে থঁরে
থঁর গরম হাওয়ার- বানে
সবুজের বুকে তৃষ্ণায় মুকুল ফুটায়
মৌমাছিরা ঝাঁকে ঝাঁকে"
তৃষ্ণার বুকে শিলা বৃষ্টি হে বৈশাখ
তুমি আগত দিনে।

রাত্রির গায়ে জোছনা ছোটে পাঁপড়ির
গাঁ-য়ে পিপাসীত মেঘের দোন
নতুন করে সসজ্জিত সজীবতায় বৃক্ষ
রৌদ্রে উষ্ণতায় …

‘বাহ‍‍‍! তুমি দেখছি এলাহি কাণ্ড ঘটিয়ে বসে আছো! গ্রামের মধ্যেই এত বড় কাজ আর আমরা জানিই না! কাগজে তোমার ছবি দেখে তো চোখের পলক আর পড়ে না...’
‘আসলে স্যার গ্রামের শেষ মাথায় তো, আর আসতেও নদী পাড় হতে হয়... বসুন স্যার, গাছ-তলাতেই। খুব ঠাণ্ডা-ছায়া লিচু গাছের। আমি সারাদিন এখানেই কাটিয়ে …

ঢাকায় অনেক আত্মীয়স্বজন থাকা সত্ত্বেও অলোক তাদের ওখানে যায়নি। যদিও তারা তাকে অনেক কাঙ্খিত মনে করে, তারপরও দারস্ত হওয়া তার একদম পছন্দ নয়। বিকালবেলা কমলাপুর রেল স্টেশন থেকে চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে উঠতে হবে তাকে। দীপান্বিতা টিকেট করে রাখবে। পরিকল্পনাটা আরো আগে থেকেই ছিলো। দীপান্বিতা তার বন্ধু। দীপান্বিতার স্বামী আর্মি মেজর। কুমিল্লা …

মহামান্য আদালত
আমার গোপন অঙ্গ বলে কিছু নেই
সকলি প্রকাশ্য এবং প্রকাশ্য দিবালোকে
যখন হাগি , মুতি- বেড়া ,ঘাস ,বাঁশ
গাড়ু ,জল সবাই দেখে পষ্ট করে
তো – গোপনাঙ্গ আর রইল কই?

আজ জেলার আমায় কাপড় পরিয়ে দিল
বলল – মাস্টারমশাই , …

তোমায় ছুঁয়ে দিতে চাইলে অনেক আগেই তা পারতাম আমি
ছুঁতে তো চাইনি
আমি বাতাস হতে চাইলাম না বলেই
আর ছুঁয়ে দেয়া হয়নি।
আমি ভেবেছিলাম বাতাস হবে তুমি নিজেই..

এক জীবনে আর কত কি হওয়া যায় বলো?
আকাশ দেখতাম আর ভাবতাম বসে একা একা.. …

কে সি দে রোডের ফুটপাতের উপর শমশু মিয়ার ঝুপড়ি দোকান।
সারা রাত খোলা থাকে। রাতের বেলা কাষ্টমারও বেশি। দোকানে শুধু চা, গরুর দুধ, বনরুটি আর টোষ্ট বিক্রি হয়। দূরপাল্লার বাস টার্মিনাল। চট্টগ্রাম থেকে গাড়িগুলো সব এখান থেকেই ছাড়ে। যাত্রীদের ভীড় লেগেই থাকে। রাত দু’টোর পর ভীড়টা একটু কম। দু’টোর পরে …

সুপ্ত আলোয়,
সুপ্ত গুণে,
উদ্ভাসিত এখন আমার সময়।
বহু সমস্যার অশ্লীল বিচ্ছেদে,
পরিণত কত শুভ পরিণয়।
পরিণত আরও কত
আলোকিত ভাবনা।
নিস্তেজ যন্ত্রণার অবচেতনে
স্মৃতির ছায়াপটের অবতারণা ।
শত জটিলতার সহবাসে
মুখরিত আমার অতীত।
পুনশ্চ ভালোবাসা পাবার
ভালোবাসা পাবার,
এ আমার সংগ্রামী সিদ্ধান্ত।
সিদ্ধান্ত ছেড়ে …

১.
ঘুম ভাঙ্গতেই আনন্দে মনটা নেচে উঠলো সুপালির। চারিদিকে একটা সাঁজ সাঁজ রব। লাল লাল ফুলে পূর্ণ সাদা শাড়িটা তুলে নিলো হাতে। নতুন নতুন আবেশটা শুধু তার শাড়িতে নয় যেনো বাতাসেও মিশে আছে। আর যেনো তর সইছে না।
-“শুভ নববর্ষ পরি”
প্রত্যেকটি বিশেষদিনে সবার প্রথমে মেয়েকে শুভেচ্ছা জানাতে ভুল …

মিথ্যা গল্প, বানোয়াট আশ্বাস
রুচিহীন স্বপ্নের ডাল-পালা
মাঝখানে চলে গেল শ'য়ের উপর প্রাণ!

ওরা কল্প-কাহিনি বলে-
গভীর রাতে স্নিগ্ধ মধুর সূর্যের মুখোমুখি বসে
যেখানে পিপাসায় জল নেই
ক্ষুধাতে অন্ন লাগে না
শুধু এক ব্যাগ রক্ত!
মাঝখানে নেই হলো শ'য়ের উপর প্রাণ!!


একটা …

কম্পমান সোনালী রোদ্দুর লেপের তলা ছেড়ে
উঁকি মারে মাকড়সার সেতারে …

তুমি নিত্য জলকেলি করেও
তোমার হাত ভিজে না,
আমি জলের কথা ভাবতেই
বৃষ্টিস্নাত হয়ে যাই।
তুমি চিন্তাকুলে চিতা জ্বালাও
তবুও ভাবনারা আসে না,
আমি চোখ বুজে নিলেই
চিত্তরূপ জেগে উঠে।
তুমি হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করেও
অনুভব করতে …

শ্যামবাজারে ধাক্কা হল
মদন আর বিলে'
চেঁচিয়ে উঠে মদন দিলো
বিলে'র কাঁছা খুলে ।।

সবাই দেখে বিলে'র দিকে
উঁচিয়ে চোখ তুলে ।
মানুষ হলেও মনুষ্যত্ব
সকলে গেছে ভুলে …

ধানমন্ডিতে ইসলামী ব্যাংক বাংলাদেশের পাশে রিকশাটা থামলো।এর উপরের তলাতেই বোমেন পার্লার।এখানেই অতশীকে কনে সাজানো হবে।সারাটা রাস্তায় মেয়েটা কেঁদেছে।আজকের দিনটা আর সবটা দিনের মতোই কর্মব্যাস্ত একটা দিন এই শহরের বুকে।ব্যাস্ত এই শহরের বুকে এমন একটা মানুষ আসলেই নেই যে রাখবে অতশীর হৃদয় ভাঙার খবর।
অতশীর কেন যেন মনে হচ্ছে প্রতিটা মানুষ …

তুমি কি দেখেছো বিবস্ত্র সেই আকাশ!
জানি দেখনি; কারণ আকাশ তো নগ্নতা আপোষ করে না।
ঐ যে নীল রঙা আবীরে ছেয়ে আছে পুরোটা দেহ জুড়ে।
হয়ত ভাবছো আমি মিত্যে বলছি!
না; আমি একদম মিত্যে বলিনি।
তুমি তার নগ্নত্ব দেখতে পারো না!
দেখলে হয়ত মায়ার বাঁধনে …

তুমি ভাল আছো নীলকষ্ট?
কাল বলেছো-কাল সকালে খাও নি,
আজ হয়তো খেয়েছো নিশ্চয়!

আজ আর তোমাকে দিন দুপুরে
যখন তখন বিরক্ত করি না-
আর রাতে তো নয়-ই;এমন কি স্বপ্নেও নয়।

তুমি ভাল আছো নীল কষ্ট?
হয়তো তোমার রাতের ঘুম এখন অনেক ভাল …

উত্তরা আট নম্বর রেল‌গে‌টের ব‌স্তি‌তে রা‌হেলা বেগম তার দুই সন্তান আর শাশু‌ড়িকে নি‌য়ে থা‌কে। স্বামী তার অ‌নেক আগেই ছে‌ড়ে চ‌লে গে‌ছে। হয়ত নতুন কোন সম্পর্ক হ‌য়ে‌ছে তার। শুধু রা‌হেলাই ছে‌ড়ে যে‌তে পা‌রে‌নি তার পঙ্গু শাশু‌ড়ি আর অসহায় শিশু‌দের। যুবতী রা‌হেলা‌কে আজকাল সবাই ঘেন্না ক‌রে। সে কিভা‌বে সংসার চালাই …

আমাকে সাজাই আমি
সময়ের হাত ধরে
হাওয়ায় উবে যাওয়া কর্পুরঘ্রাণ
আমাকে সাজাই আমি যন্ত্রমানব
মানুষ-মানবতায় মাপি গোলার্ধের ব্যবধান।

আমি জানতে চাইনি কখনো-
কার তৈষ্যপুত্র ছিল আলেকজান্ডার
চন্দ্রালোকে নুড়ি পাথর
মঙ্গলের মাটি লাল
আমাকেই আমি ভাবি-আমি জঞ্জাল।

হারার জন্যি কে খেলেছে
কে ভুলেছে …

অনুপমা কিরে মা অনেক সকাল হয়ে গেলো উঠবিত। হে তোমর আদরের মেয়ে আজ খুব সকালে উঠছে। কিরে অনুপমা তুই আজ এত সকাল সকাল উঠেছিস? মা ফুলের সাজি হাতে এগিয়ে এলো ওর কাছে। আকাশে সূর্যের হালকা উঁকিঝুঁকি, নীলচে কার্পেটে যেন কমলার ছোপ। এই সময় মায়ের সদ্যস্নাতা চুল দিয়ে জলের বিন্দুগুলো গড়িয়ে …

প্রাগৈতিহাসিক যুগের নেংটা যাপিত জীবন
এসেছে আবার ফিরে
পশু আর মানুষের গলাগলি
মেঘের সাথে আকাশের কুহক কোলাকুলি।

কাপড় থাকতেও কাপড় নেই সভ্য সমাজে
শরীর উম্মুক্ত রেখে পুলকিত হয়
যখন শকুন-হায়েনার দৃষ্টি পড়ে ভাঁজে ভাঁজে
তটিনীর তটে যখন আছড়ে পড়তে দেখে ফেনিল ঊর্মি
রবি তখন …

রুচির বিবর্তনে এখন রুচি হয়েছে নোংরা
যত্রতত্র গা প্রদর্শনের চলছে যেন কোনা প্রতিযোগিতা
কি নারী কি পুরুষ কি হিজড়া
যেন বাঁধনহারা কোনো বন্য ঘোড়া ।

পুরো শরীর উদোম
প্রায় খালি আগা-গোড়া
শুধু একটুকরো কাপড় সারা শরীরে
যেন পয়সা নেই কাপড় কিনার
থাকে পথকলি অথবা …

আজকাল থেমে যায় সময়, সময়ের ভাজে
খোঁজে নীড়, তার নিশ্চুপ আলাপের পর
ক্লান্ত বিকেলে, হাঁটু অবদি লেগে যাওয়া
ভ্রান্তির ধুলো কিংবা অপবিত্র কালি!
তবু দৃষ্টি, তার নুয়ে পড়া দৃষ্টিতে আসে না।

কেঁপে ওঠে সময়, তার সময়ের তাড়ায়
ওরা …