মাটি কাঁপলে প্রথম যে শব্দ ওঠে, তা মানুষের নয়—আকাশের নিঃশ্বাস।
পৃথিবী তখন মনে করিয়ে দেয়, সমস্ত ক্ষমতা কেবল আল্লাহরই।

বুঝতে পারলাম না, হঠাৎ কী হলো।
ঘুমের ঘোরে মনে হলো, খাট যেন দুলছে।

ভূমিকম্পের নেই যে কোনো আগাম পূর্বাভাস,
সচেতনতাই দিতে পারে জীবনের আশ্বাস।

বুকের ভেতর হঠাৎ করে আর্তনাদটা জাগে,
ঘরগুলো সব কাঁপছে কেন মৃত্যু-অনুরাগে?

থেকে থেকে কাঁপে সব, আমি উঠি জেগে।
হয় নি কিছুই, ঘুমোও এবার, বৌ বলে তাই রেগে।

মাটির বুক কেঁপে ওঠে,
চুপচাপ,
আকাশে ছড়িয়ে দেয় ভয়ের বাতাস।