এক নারী তার কষ্ট গুলো শেয়ার করতে চাইলো এক মধ্যরাতে। যখন চারিধার নিশ্চুপ। নৈশব্দের তীব্র একাকীত্ব মাঝে নিজের দেহের উষ্ণতা ধার দিতে চাইলো সে।

আমি দুটার একটাও নিলাম না। শীতের রাতে যে নারীরা বোধের অবোধ্য অনুভবে উষ্ণতর সোপানে আরোহন করতে চায় তাদের যন্ত্রণা আমাকে প্রলুব্ধ করে না। আমি উষ্ণতা এবং কষ্ট ধার নেই না। আমি সমবন্টনে বিশ্বাসী। কষ্ট আমার ও অঢেল আছে। তবে কেন আরো বাড়ানো।

সেই নারী- অচেনা এক মধ্যরাতের কোমল অনুভবে প্রহরের পর প্রহর প্রলুব্ধ করেই যায়।
শরীর দেহের খোঁজে ব্যকূল। মন অন্তরের। তবে নারীর উষ্ণতা কি সুপেয় হ্রদের অনন্ত গভীরতায় তৃষিত দেহের আজনম মেঘবতী হবার অনুরণন জাগায়? রক্তকণিকাদের সৃষ্টি সুখের উল্লাসে প্রহ্লাদে মেতে উঠবার এক চিরায়ত নতজানু অনুভবে প্রচন্ড গতিতে কোষে কোষে তরিৎপ্রবাহ!
জ্বালা ধরায়- জ্বালায়- নেভায় কিন্তু তৃপ্তি মেটায় না।

মধ্যরাতের নারীরা নিজেদের চোখের আগুনে নিজে ও জ্বলে.. পুরুষকে ও জ্বালায়। ভালোবাসাহীন একটা দেহ কামনার উষ্ণতায় থেকে থেকে কেঁপে উঠে..
অন্যকে ও কাঁপায়।।