থেমে আছে ট্রেন।
সাইরেন বাজিয়ে একটি পুলিশ গাড়ি এসে থামে কানের উপর। আমার কান তখন আরশ

মাগো, বাড়িতে কেউ আছেন গো মা? আমারে একটু ভিক্ষা দ্যান গো মা? একজন বৃদ্ধ মানুষের ডাক শুনে দরজা খোলে রতন। রতন এ বাড়িরই ছোট ছেলে।

কনা!
হুম।

মা
আমার লেখা এই চিঠি যখন তোমরা পাবে ততদিনে আমি আর এই দুনিয়া ছেড়ে অন্য ভুবনে।

স্মৃতিগুলো ঝাপ্সা হয়ে যায়। নীরব ক্লান্ত শ্রান্ত শরিরে রাজশাহি রেল স্টেশনের ২ নং প্লাটফর্মের দক্ষিন দিকের ফাকা জায়গায় বসে পরে হতাস হয়েই।

জানালার ধারে চুপ করে বসে বাইরের দিকে তাকিয়েই ছিলাম । বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ায় বেশি দূর নজরই চলে না । মাঝে মধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা এসে আমাকে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল

সারাটা দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর সন্ধ্যার একটু আগেই বৃষ্টির ধারা হঠাৎ থেমে গেল।

ভ্যান চলিতেছে। ভ্যানের উপর মালপত্র। খাট, টেবিল, দুটা চেয়ার, তোষক, থালা, বাটি, বটী আরো অনেক গুরাগারি জিনিস গিট্টু দিয়া বাঁধা। আর তার উপর

খেলা খেলা খেলা,
জীবনটাতো পথের প্রান্তে,

এইমাত্র ‘এমিরাটস্ এয়ার লাইন্স’ এর বোয়িং ৭০৭ বিশাল দেহ নিয়ে বিকট শব্দে ঢাকার মাটিকে আড়ি দিয়ে উড়ে গেল।

শ্যামবাজারের অভয়দাস লেনের ২৫১/৫/২এ বাড়িটার সামনে গাড়ী এসে থামল। গাড়ী থেকে নেমে চারিদিকে তাকালাম। প্লাস্টারবিহীন দোতালা বাড়িটার আশেপাশে

কেমন আছে জানতে চাইলে দাদু বলেন- ভালো নাইরে, বাতের ব্যথায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। দাদী বলেন- আর বলিসনা ভাই, কোমরের ব্যথায় চোখে ঘুম নাই।

পৃথিবী শুধু ভালোবাসার কথা শুনতে চায়। প্রেম আর বিরহকে স্মৃতি করে রাখতে চায়। তারপরও পৃথিবী বার বার প্রশ্ন করে। জ্ঞানের জিজ্ঞাসায় হেঁটে যায় নিজেকে

মাহমুদার দর্শন ছিল ‘‘ডাক্তারের উচিৎ ডক্তারকেই বিয়ে করা।’’ ঢাকা মেডিকেল কলেজে প্রথম বর্ষ থেকে দ্বিতীয় বর্ষে উঠতে মাহমুদা প্রথম স্থান অধিকার করে উঠেছিল।

নিঝুম রাত।
গাঢ় অন্ধকার। রাত্রির হিমশীতল নীরবতা। প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ।