আজ ভোর থেকেই মিষ্টি বাতাস বইছে, মাহজাবীনের ঘুম ভেঙেছে ভোরেই- ঘুম থেকে ওঠেই সে নেবুতলায় চলে আসে। নে

চিঠিটা অনেক আগেকার.. বছর কয়েক আগে তীব্র বিরহে লেখা! পুরোনো ডায়েরী গুলো ঘাটতে গিয়ে হঠাত্‍ পেলো জল। ছেলেটিকে সে লিখতো অতন্দ্রিতা নামে।

মোবাইলে তখন কি গান বাজছিলো সেটা মনে পড়ছে না। মনে পড়বে কিভাবে? গান মাথায় ঢুকলে তো মনে পড়বে।

“জানেন? প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের গলিতে একটা লোক হটপেটিস বিক্রি করতে আসতো।”

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে ছেয়ে গেছে চারপাশটা । আষাঢ় মাস । কখনো মেঘ তো কখনো বৃষ্টি ।

আমি বড় ঘুমকাতুরে। সুযোগ পেলে টানা ২৪ ঘন্টাও ঘুমাতে পারবো সম্ভবত।

শুনতে হয়ত লাগবে খারাপ
বুঝতে তবে লাগবে অভিশাপ
এক নিদারুণ বিসর্জনের গল্পে
করে ফেলেছিলাম কি আমি খুব পাপ।

ছেলেটির নাম মিজান। মা, এক ভাই এবং দুই বোন নিয়ে তার গোছালো সংসার। তার বাবা মারা গেছে চার বছর হয়ে গেছে। ভাই-বোনের মধ্যে মিজানই বড়। H.S.C তে রেজাল্ট খারাপ করার কারণে তাঁর একজন ক্লাসমেট বন্ধু সামিয়ার ........

আনিস করমজা, বারোয়ানি, লক্ষিপুর আর বায়ুসগারি গ্রামের রনাঙ্গণে হাঁটছে। দূর থেকে তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মিতিল গিয়ে আনিসের পাশে দাঁড়ালো। মিতিলই পাবনার প্রথম নারী মুক্তিযোদ্ধা। নদীর ওপারে পাকিস্তানি সেনাদের ক্যাম্প।

-এই ছেলে,তুমি মোড়ের দোকানে বসে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সিগারেট খাও!তাইনা?
আমি গুটিসুটি মেরে ভদ্র ছেলের মত সোফায় বসে ছিলাম।সামনে বসা ভদ্রমহিলার এরকম কথা আমার বসার মধ্যে একটা ছোটোখাট ঝড় বইয়ে দিল।

কিন্তু আমি লজ্জিতা নই, আমি তোমাদের করুণাও চাই না,
এই লজ্জা ঐ সমাজের যারা হায়েনা গুলোকে পুষে রাখে,
এই লজ্জা সরকারের, অর্থ বলের কাছে হেরে যায় বার বার,
এই লজ্জা ঐ বাবা মা অথবা স্ত্রীর যারা পশু গুলোর খাবারে বিষ মিশিয়ে দেয়না!

আজকাল টিভি চালু করলেই টক শো আর রান্নাঘরের প্রোগ্রামগুলো বেশ নজরে আসে। খুব ভাল কথা।

দাদা ভাই, কোথায় চললে ?
-ভার্সিটিতে ।
এই পোষাকে ?
-হ্যা, তাতে কি হয়েছে ?
জুতার নিচে প্যান্ট পরেছ কেন ? তা আবার অনেকখানি ছেড়া , আর কি বিশ্রি ময়লা । এই ময়লা আর ছেড়া প্যান্ট পরেই তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছ ?

অন্ধকার নামছে চারিদিকে। শীত ততো পড়েনি, তবু আজকের সেই ভোর থেকেই কালো মেঘে ঢাকা আকাশ। আর এখানে?
নাহ, মেঘলা আকাশের কোন প্রভাব পড়ে না এখানে, এই বাড়িতে। ছোট্ট একটি বাড়ি, ঝুপড়ি বাড়িই বলা চলে। তিন দিক দিয়েই উঁচু টিলা আর ঝুপ, এই ঝুপের জন্য ভর দুপুরেও আলো পৌঁছায় না।

বার বার তার মুখোমুখি হওয়ার প্রয়োজন হয়। তার সামনে দাড়াতে আমার খুব ভয়। আজব আজব সব প্রশ্ন করে।