‘ভাই তোমারে আবার কবে যাতি হবে?’
নানীর ডাকে সম্বিত ফিরে পেলাম। আমার আপন নানী নয়। চাচীর মা, সেই সম্পর্কের নানী। অনেক দিন বাদে গ্রামে এসেছি। বছরের একবারের বেশী গ্রামের বাড়ি আসা হয় না আজকাল। অফিস থেকে যে কদিন ছুটি ছাটা মেলে তাতে নিজের বাড়ি আসতে যেতেই শেষ। আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে …

শুনতে হয়ত লাগবে খারাপ
বুঝতে তবে লাগবে অভিশাপ
এক নিদারুণ বিসর্জনের গল্পে
করে ফেলেছিলাম কি আমি খুব পাপ।
ঘটনার শুরুটা ছিল স্বাভাবিক
তখন আমার নিশানা ছিল ঠিক,
তীর ছুড়তাম পেশাদার রূপে
আঘাত করে গেল একদিন যে খাপে খাপে।
মেয়েটি ছিল মধ্যবিত্ত সাধারণ
স্বপ্ন কিন্তু ছিল তার অসীম,
আমার সাথে মিলিয়েছিল …

৪ঠা মার্চ, ১৯৯৬
দৈনিক আঞ্চলিক বার্তা
শহরের উপকণ্ঠের বাজলা সরকারী উচ্চ বালক বিদ্যালয়ে গতকাল ক্লাস চলাকালীন সময়ে এক শিক্ষকের নির্মম প্রহারের শিকার একজন ছাত্রকে স্থানীয় একটি নার্সিং হোমে ভর্তি করা হয়। ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ুয়া ছেলেটি বিদ্যালয়ের জুনিয়র অংকের শিক্ষক দ্বারা নির্দয়ভাবে নির্যাতিত হয়। ছাত্রের প্রতি এই পৈশাচিক আচরণের প্রতিবাদে এবং …

আপনি কি ঢাকায় থাকেন? ভালবাসেন এই শহরকে? জানেন-ই তো এই শহরে রাতে বা খুব ভোরে বাস টাির্মনালে বাস এসে থামলে, ট্রেন ষ্টেশনে ট্রেন এসে থামলে, বিমানবন্দরে বিমান থেকে নেমে, অথবা সদরঘাটের লঞ্চ টাির্মনালে লঞ্চ এসে ভিড়লে চট করে বাসায় ফেরার কথা ভুলেও ভাবা যাবে না, কখোনোই ভাববেন না, ঘাপটি মেরে …

প্রিয় বাবা,
কেমন আছো তুমি? কেমন আছে আমার মেঠো পথ, যে পথ গিয়ে মিশেছে সন্ধ্যা নদীর বাঁকে। কত গোধূলি কেটেছে আমার স্রোতের মায়াজালে। জান বাবা, কতদিন জোনাক দেখিনি, ছাতিম ফুলের গন্ধে মেতে উঠেনা আমার আঙ্গিনা। নরোম কাশফুল, শরতের চাঁদ, শিশির ভেজা ঘাসে মাখামাখি করিনা কতদিন! আমাদের উঠোনের কোনে কাঁঠালগাছগুলো …

আজকের টক অফ দ্যা টাউন।
চট্টগ্রামে ডক্টর মুহাম্মদ জাফর ইকবাল স্যার আসছেন। শিশু কিশোরদের মধ্যে খবরটা ছড়াতে বেশি সময় লাগেনি। দেশের শিশু কিশোরদের খুব কাছের একজন মানুষ। পরম বন্ধু। মানুষটি সহজে ছেলে বুড়ো সকলের মন জয় করতে পেরেছে। তাঁর কর্ম, জ্ঞান, দেশাত্ববোধ, মানুষের প্রতি ভালোবাসা, সরলতায় সাধারণ মানুষের অন্তরে …

তৌকির,
কেমন আছ জানতে চাইব না। আমি জানি তুমি ভাল আছ। চার মাস হয়ে গেল তোমাকে ছেরে আসলাম, একটা দিন ও তুমি ফোন করনি, তোমার সব খবর ই আমি রেখেছি, তুমি রাখনি। একটা বার এর জন্য ও তোমার মনে হয়নি তোমার লাইফে কিছু একটা নেই, দিব্যি ভালই ছিলে। কিন্তু …

০১।

সাব্বিরের ভুরু দুটো অস্বাভাবিকভাবে কুচকে ছিল, গম্ভীর মুখে জিজ্ঞ্যেস করল, "নীহারিকা বি অনেস্ট ! তুমি এইভাবে রিয়েক্ট করলে কেন?"

নীহা বিরক্তি চেপে রাখল। বি অনেস্ট বলার কি দরকার? এমন না যে সে কখনো মিত্থ্যা বলেছে সাব্বিরের সাথে। তবে আজকে সম্ভবত সাব্বির বেশী রেগে আছে- রেগে থাকলেই সাধরনত …

বিসর্জনের যজ্ঞ , চলছে যা অনাদি –
কখনও বা থেকে অনন্ত ।
…

চুল ছিঁড়তে পারলে একটু ভালো লাগতো। কিন্তু অফিসের সবার সামনে কিভাবে সম্ভব! বাথরুমে গিয়ে কাজটা করে আসব নাকি! কোনভাবেই আজকে নিজেকে এভাবে মেনে নিতে পারছি না। আমি কৌশিক কিভাবে শেভ না করে আজ অফিসে এলাম? আর আজকেই তাকে অফিসে আসতে হলো! এক মাস পর! নিজের মুখখানি কিভাবে লুকাই ভেবে পাচ্ছি …

কিছুদিন আগের কথা, শিহাবের বাড়ির পাশ ঘেঁষেই অনেক বড় একটা ফ্ল্যাট ওঠেছে। এই ফ্ল্যাটের পাশে ওদের পুরনো দোতলা বাড়িটিকে ক্ষুদ্র ও হাস্যকর মনে হয়।
শিহাবের রুমটা দোতলায়। ওর জানালার বিপরীত দিকে যে ফ্ল্যাটটা আছে, তাতে বড়ো একটি পরিবার থাকে। একান্নবর্তী বলা যেতে পারে। …

“জানেন? প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের গলিতে একটা লোক হটপেটিস বিক্রি করতে আসতো।”

আমার সামনে যে মেয়েটা বসে আছে, সে প্রায় ঘন্টাখানেক এর নীরবতার পর এই কথাটি বললো। আমি খুব মনযোগ দিয়ে কাজ করছিলাম। মেয়েটিও কিছু একটা বই-টই পড়ছিলো, মাঝখানে আমার জন্য এক কাপ চা ঢেলে দিয়েছে কিন্তু কোন কথা …

হঠাৎ ধমকে দাঁড়িয়ে জসিম ভাবছে। তাদের ৫ম তলা বাড়ীর চতুর্থ তলায় জসিম‘রা থাকে। মাত্র ২টি সিড়ি বেয়ে নামতেই একটি দৃশ্য দেখা মাত্রই ভাবনায় পরে যায়। তৃতীয় তলার দুটি ইউনিট । ফ্লাট সি-১ ও সি-২ । ফ্লাট সি-১ তে থাকে রহমান চাঁচা। ফ্লাট সি-২ তে থাকে শামীম …

মোবাইলে তখন কি গান বাজছিলো সেটা মনে পড়ছে না। মনে পড়বে কিভাবে? গান মাথায় ঢুকলে তো মনে পড়বে।
হেডফোনের একপ্রান্ত ছিল আমার কানে, এবং আরেক প্রান্ত ছিল অর্ধ-উন্মাদিনী মেয়েটার কানে। সূক্ষ্ম তার বেয়ে যেটুক ইলেক্ট্রিসিটি শব্দতরঙ্গ হয়ে কান পর্যন্ত পৌঁছায়, সেটা আমার মাথা পর্যন্ত পৌঁছতে গিয়েই অন্যরকম তরঙ্গ …

হোক ঠিকানা আকাশ পারে …

নিটোল দেহের জোছনার মত
ফুটফুটে হরিণীকে ঘিরে এক দল হায়েনা......
এক মুহূর্তের জন্যেও হার মানি নি,
অসহায়ত্বে নিজেকে বিলিয়ে দেয়নি,
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম প্রতিরোধ করতে,
দাঁত নখ দিয়ে আঘাত করেছি বার বার-
কিন্তু পশুর হিংস্রতার কাছে হেরে গেছে আমার দুর্বল প্রতিরোধ।
নিশ্চয় পরেরদিন …

দীপ আর দারা সমবয়সী চাচাতো ভাই। দীপ শহরে থেকে পড়াশুনা শেষ করে এখন খুব ভাল একটা চাকুরী করছে। অথচ দারা মাত্র ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়াশুনা করেছে! সে গ্রামে দাদার রেখে যাওয়া সম্পত্তি আগলে রেখে,বাবার সাথে সাথে জমি চাষ করে। কিন্তু ওর বাবা মরে গেলে সংসারের সব দায়িত্ব এসে পড়ে তার …

ছেলেটির নাম মিজান। মা, এক ভাই এবং দুই বোন নিয়ে তার গোছালো সংসার। তার বাবা মারা গেছে চার বছর হয়ে গেছে। ভাই-বোনের মধ্যে মিজানই বড়। H.S.C তে রেজাল্ট খারাপ করার কারণে তাঁর একজন ক্লাসমেট বন্ধু সামিয়ার (মিজানের প্রতি তাঁর ভালবাসা ছিল বরাবরই বেপরোয়া) সহযোগিতায় স্টুডেন্ট ভিসায় ইকোয়েডর পাড়ি দেয় সে। …

সোহরোওয়ার্দী হাসপাতালের সামনে ঠাঁই দাড়িয়ে আছি, বাস ছাড়বার সময় হতে এখনও দশ মিনিট সময় লাগবে। আলহামরা কাউন্টার থেকে টিকিট নেয়া হয়েছে সিট নম্বর সি-ওয়ান। কাউন্টারের পাশেই দাড়িয়ে সিগারেট টানছি সময়টা কাটাতে হবে। অহেতুক টাইম পাচে আমার মোটেও ধর্য্য নেই বলতে পারেন। সিগারেটে তেমন অভ্যেস নেই। এই মাঝে মধ্যে আর …

প্রিয়তমেষু,
তোমার আমার অর্ধেক রূপকথা যে আজীবন অসমাপ্ত থেকে যাবে তা দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। অনেক অনেক দিন আগের কথা নয়.. আজ থেকে কয়েক বছর আগে আমাদের গল্পের সূচনা। ভালোবাসার গল্পেও সেই অর্ধেক রূপকথা আছে এখনো.. আমিই লিখেছিলাম। তখনও জানতাম না, তোমার কাছে এই রূপকথার অস্তিত্বই নেই। বছরখানেক হলো তুমি …

এই ছেলে,তুমি মোড়ের দোকানে বসে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সিগারেট খাও!তাইনা?
আমি গুটিসুটি মেরে ভদ্র ছেলের মত সোফায় বসে ছিলাম।সামনে বসা ভদ্রমহিলার এরকম কথা আমার বসার মধ্যে একটা ছোটোখাট ঝড় বইয়ে দিল। আমার গুটিসুটি মারা পা আরও গুটিয়ে যেতে লাগলো,কপাল দিয়ে ঘাম ছুটে যায় যায় অবস্থা।
এই মুহূর্তে আমি যেসব বলব ভেবেছিলাম …

দাদা ভাই, কোথায় চললে ?
-ভার্সিটিতে ।
এই পোষাকে ?
-হ্যা, তাতে কি হয়েছে ?
জুতার নিচে প্যান্ট পরেছ কেন ? তা আবার অনেকখানি ছেড়া , আর কি বিশ্রি ময়লা । এই ময়লা আর ছেড়া প্যান্ট পরেই তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছ ?

-ওহ হো ! …

মাধবী শুয়ে আছে।বিছানার চাদর ধবধবে সাদা।ঘরে টানানো পর্দাগুলোও সাদা।সাদা নাকি পবিত্রতার রং।কে বলেছে?যে বলেছে সে কি জানে সাদা শূন্যতারও রং।তাই কি মাধবীর আজ এতটা শুন্য লাগছে নিজেকে?

...মাধবী শুয়ে আছে নগরীর একটি খ্যাতনামা ক্লিনিকে।কিছুক্ষণ পর তার আবোরেশান করানো হবে। আবোরেশান এর সঠিক বাংলা …

আনিস করমজা, বারোয়ানি, লক্ষিপুর আর বায়ুসগারি গ্রামের রনাঙ্গণে হাঁটছে। দূর থেকে তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মিতিল গিয়ে আনিসের পাশে দাঁড়ালো। মিতিলই পাবনার প্রথম নারী মুক্তিযোদ্ধা। নদীর ওপারে পাকিস্তানি সেনাদের ক্যাম্প। পাকিস্তানি বাহিনী আর তাদের সহযোগীরা কয়েকবার নদী পার হয়ে ডেমরা, হাদল, করমজা, বারোয়ানি, লক্ষিপুর আর বায়ুসগারি গ্রামে ঢুকে অনেক …

এই যে বাবার পদযুগল, বহুকাল আমার নয়ন জোড়া তা দর্শন করেনি, একটুখানি শীতলহাতে তা স্পর্শও করেনি ৷ তখনকার কথা মনে পড়ল, যে সময়টায় আমি কৈশোরের যাত্রী আর বাবা যৌবনের তীর থেকে বিদায়ী মুসাফির ৷ পা দুটো থাকত তার কাদামাখা ৷ ক্ষেতে খামারে লেগে থাকত সারাদিন, কাদা বালি পায়ের গোড়ালিদুটোকে …

আজকাল টিভি চালু করলেই টক শো আর রান্নাঘরের প্রোগ্রামগুলো বেশ নজরে আসে। খুব ভাল কথা। কিছু জিনিস যত বেশি হয় তত আনন্দের বটে তবে সুখের বলা যায় না। আনন্দ আর সুখের মধ্যে বেশ তফাৎ। টিভিসেন্যালও তাই। কেননা ‘ক্ষতি’ জিনিসটা যেমন ভাল নয় তেমন ‘অতি’ জিনিসটাও সুখের নয়। অতিরিক্ত বা অতিরঞ্জিত …

"Love is like the wind, you can't see it, but you can feel it." ― Nicholas Sparks
এক
অনেক ঘুরে ফিরে বলে কয়ে আজ যে চাকরিটা তার জন্য যোগার হোল , সেটাকে ঠিক চাকরী্‌ বলা যাবে কিনা তা ঠাহর করতে অনেক সময় লাগলো রইস উদ্দীনের । …

জীবন গতিময় এবং এই গতি স্বভাবতই এক অনন্য গন্তব্য প্ৰত্যাশী। গতিকে প্ৰবহমান ৱেখে প্ৰাৰ্থিত্ব গন্তব্যে পৌঁছাতে হলে শুরুতেই সুনিৰ্দিষ্টভাবে স্হিৱ কৱে নিতে হয় জীবনেৱ লক্ষ্য, না হয় পদে পদে ব্যাহত হয় জীবনেৱ গতি-আৱ শেষে নৈৱাজ্য পীড়িত ব্যৰ্থতায় ভৱা এক জীবন নিয়ে মধুময় এই ধৱণী থেকে বেদনাদায়ক বিদায় নিতে …

শওকত উদ্দেশ্যহীন হয়ে অনেকক্ষণ রাস্তায় হাঁটছিল। না, ঠিক উদ্দেশ্যহীন কি?মনের গোপনে একটা উদ্দেশ্য তো ঠিকই ছিল।একটি খারাপ কাজ সে করতে যাচ্ছে। সামাজিক বা ধর্মীয় দৃষ্টিতে আপাত ভাবে খুব গর্হিত হয়ত হবে , তাতে কি ?ফেরার পথ এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ফিরে করবেটা কি সে?.

সেরাতে ঘুমাতে যাবার আগেই কি …

১
ঘুম থেকে উঠতে অনেক দেরি হয়ে গেল বাসেদের । রাতে বাসে এতটা পথ ভ্রমণ । অনেকদিন পর একটা বড় ছুটি পাওয়া গেছে । আর সেটার সদ্ব্যবহার করতেই নিজগ্রামে ফিরে আসা । সঙ্গে স্ত্রী-পুত্র তো আছেই । ছোটবেলায় বাসে চড়লেই বমি করে দিত । এ সমস্যা অনেকেরই হয় । এদের …

খুবই সাধারন একজন মানুষ বিপ্লব।একজন সাধারন মানুষ যা যা করে তার সবই করে সে।
ক্রিকেট খেলায় তার প্রিয় দল পাকিস্তান। তার প্রিয় খেলোয়ার আগে ছিল ইনজামাম উল হক,এখন শহীদ আফ্রিদি।পাকিস্তানের খেলার দিন অবশ্যই তাকে কোন না কোন চায়ের স্টলে পাওয়া যায়।খেলা দেখার সময় প্রায়ই ও পাশের জনকে বলে,
"ব্রাদার আফ্রিদি …

মাঝে মাঝেই মনে হয় জীবনের কাছে হয়ত খুব বেশীই আশা করেছিলাম! নইলে এমন হয় ? আজ আর কিছুই যেন দাগ কাটে না মনে । অনুভূতিগুলোও কেমন সব ভোঁতা হয়ে গিয়েছে ! এক সময় অকারনেও হেসে গড়িয়ে পড়তাম। সামান্য একটু দুঃখেও চোখের পানি ধরে রাখতে পারতাম না। আজকাল তেমন আর …

আমি বড় ঘুমকাতুরে। সুযোগ পেলে টানা ২৪ ঘন্টাও ঘুমাতে পারবো সম্ভবত।
অনেকগুলো বছর আমি নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারিনি । যেদিন মাকে ছেড়ে আসার উৎসবে "কবুল" বলে কেঁদেছিলাম সেদিন থেকে আমার ঘুমগুলো অতৃপ্ত মৃত আত্মার মতো বাতাসে ভেসে বেড়ায়।
ইদানিং নির্ঘুম মৃত আত্মারা বাতাসটাকে অনেক বেশি ভারী করে তুলছে। আমার প্রায়শই শ্বাসকষ্ট …

‘সত্যিই আমি একজন ভাষা শহীদের স্ত্রী! আমাদের রাষ্ট্রভাষা বাংলা আমার স্বামীর অবদান!’ এসব ভেবে রাবেয়ার বুকটা গর্বে ফুলে ওঠে। কিন্তু সাথে সাথে সেই ভাবটা বিলীন হয়ে যায় এই ভেবে যে, তার স্বামী সহ যত ভাষাপ্রেমিক তাদের মাতৃভাষা বাংলার জন্য যে ত্যাগ স্বীকার করেছেন তা আজ অনেকাংশেই অবহেলিত। রাবেয়ার বয়স ৮০ …

ঘরের কাজগুলোকে এলোমেলো রেখে বাইরে খুব দক্ষ তা হয় না । যে ঘরে দক্ষ সে বাইরেও দক্ষ । মিনতিদি যে কাজটুকু করে খুব গোছালো হয় । আমাদের ঘরে সেদিন এসেই ঢোকার মুখে খবরে কাগজগুলো দেখেই বলল - এ রকম কেন গোপলা , একটু গুছিয়ে রাখতে পার না ?
বলতে বলতেই …

আরে সুপ্ত ভাইজান! কেমুন আছেন?
আলহামদুলিল্লাহ, ভালো আছি। আপনি কেমন আছেন?
আমিতো ভাই কিছুক্ষন আগেও ভালো ছিলাম। এক্কেবারে মার্সিডিজ গাড়ির লাহান। কিন্তু ভাই এই মুহূর্তে আমার অবস্থা টাটা ন্যানোর লাহান। উপরে ফিটফাট, ভিতরে কষ্টে কাঠ। মনডা আপনেরে দেইখা ব্যপক খুশী হইল। আবার আপনের কথায়ই বেজার।
আমি কি …

"১ম পরিচ্ছেদ" -

খোলা আকাশ মেঘে ঢাকা পরেছে, এখন আর আকাশ টি নীল নেই। যেন রঙ তুলি দিয়ে
আঁকা কোন ছবি। প্রায় ঘন্টা তিন-এক হল "হীরক" বসে আছে সেই ছোট্ট ব্রিজ টির ওপরে, কি যেন ভাবছে সে।
পাশে বসে ওর বেস্ট ফ্রেন্ড "চৈতী"।
কি হল কিছু বল? …

আমরা শেরাটনে লাঞ্চ মিটিং শেষ করলাম । আমরা চীনা কোম্পানির কর্মকর্তাদের তাদের গাড়ীতে উঠিয়ে দিলাম । পিছনে আমাদের কালো বেঞ্জ । কাইয়ুম সাহেব ও আমিন সাহেব পিছনে উঠলেন । কাইয়ুম সাহেব ঘড়ি দেখলেন এবং বললেন তাকে ধারে কাছের কোন মসজিদে নিয়ে যাবার জন্য । আমি জানালাম স্যার, এটা আমাদের প্রোগ্রামের …

ফুটপাতের জনস্রোতের ভেতর দিয়ে ফটিক এখন ছুটছে, এতো মানুষ শহরময়, শহরটা যেন হাঙর, পারে তো একেবারে গিলে খেয়ে তৃপ্তি মেটায়, কিন্তু খাচ্ছে কই, তাই তো মানুষ শুধু বাড়ছে, কতো যে মানুষ এ’ শহরে কে বা বলতে পারে, মানুষের পদভারে প্রতিনিয়ত পিষ্ট হচ্ছে দানবের মতো শহরটার শরীর, ফটিকের মনে হয় মানুষগুলো …

আজ ভোর থেকেই মিষ্টি বাতাস বইছে, মাহজাবীনের ঘুম ভেঙেছে ভোরেই- ঘুম থেকে ওঠেই সে নেবুতলায় চলে আসে। নেবুগাছের পশ্চিম কোণে মৌটুসি পাখি ছোট্ট বাসা বেঁধেছে। ঘাস, লতা-পাতা, খড় আর পুরোনো প্লাস্টিকের দড়ি দিয়ে তৈরি বাসাটা দেখতে এক কথায় অপরূপ হয়েছে। লম্বা ঠোঁটের বাদামী পাখিটি যে এত সুন্দর বাসা বাঁধতে …

আমি
===
বার বার তার মুখোমুখি হওয়ার প্রয়োজন হয়। তার সামনে দাড়াতে আমার খুব ভয়। আজব আজব সব প্রশ্ন করে। জানা উত্তর গুলো তালগোল পাঁকিয়ে ফেলি। সে একই সাথে যেমন নিষ্ঠুর তেমনই উদার আবার ভয়ঙ্কর।
সেদিন সে হঠাৎ জানতে চাইলো-তুই কি স্রষ্টাতে বিশ্বাস করিস?
এমন একটা …

দোবাদিয়া খালের পাড় দিয়ে আব্দুল্লাহ উর্দ্ধশ্বাসে ছুটছে আর বার বার পিছন ফিরে দেখছে। যদিও দিনের আলোকে গ্রাস করে এখন চতুর্দিকে সন্ধ্যার আধাঁর নামছে-আশপাশে যতদূর চোখ যায় ততদূর পর্যন্ত কোন লোকজনের দেখা নেই-তবুও আব্দুল্লাহ নিজের মনকে প্রবোধ দিতে পারে না। কেউ তাকে দেখে ফেলেনি তো? তার গন্তব্য অনেক দূর। খাল ছাড়িয়ে …