ঘরের কাজগুলোকে এলোমেলো রেখে বাইরে খুব দক্ষ তা হয় না । যে ঘরে দক্ষ সে বাইরেও দক্ষ । মিনতিদি যে কাজটুকু করে খুব গোছালো হয় । আমাদের ঘরে সেদিন এসেই ঢোকার মুখে খবরে কাগজগুলো দেখেই বলল - এ রকম কেন গোপলা , একটু গুছিয়ে রাখতে পার না ?
বলতে বলতেই অত্যন্ত তৎপরতায় সেগুলো গুছিয়ে দিলেন ।
আমি বললাম - এ কি ! না না । আমার কোন কথাই শুনলেন না । আমার পুরো ঘরই অগোছালো । উনি কিছু কথা বার্তা বলার পর আমার চা বসানো দেখে বলল - আমি করি । তুমি চুপ করে বস ।
- এ মা ! আমাদের ঘরে এসে এ কি !
- এই ঘর ওই ঘর বাইরে ভেতরে এসব আবার কি ? পুরোটাই তো আমাদের নিজেদের ঘর নিজেদের সমাজ । এখানে কিছু করলে তার প্রভাব সারা সমাজে ছড়িয়ে পড়বে ?
আমি কথা বাড়ালাম না । জিজ্ঞাসা করলাম না কিভাবে ছড়িয়ে পড়বে ? মিনতিদিকে যতটুকু জানি তাতে আমাকে যেভাবে বোঝাবে তাতে আমার পিলে চমকে যেতে পারে । উনি চায়ে জল বসিয়ে সারা ঘরটায় ঘুরে ঘুরে কি সব করতে লাগলেন । আমি টিভি চালিয়ে দেখছি । যেন মনে হয় আমি এ ঘরে বেড়াতে এসেছি ।
আমাদের এই পাশাপাশি ঘরগুলোতে এভাবেই আমরা থাকি । এ পাড়ায় মিনতিদির খুব একটা মান্যি আছে বলে মনে হয় না । ছেলেদের দুপুরে খেলতে দেখলেই বকাঝকা করে । কারো ঘরের সামনে নোংরা পড়ে থাকলে আমরা না দেখার ভান করে চলে যাই । মিনতিদি তাদের ডেকে বকবেই । কারো ঘরে ঘরোয়া ঝগড়া বা আলোচনা যাই হোক না কেন নাক গলাবেই , সমাধান করে দেয় আবার পারে না কিন্তু প্রসঙ্গটা পাল্টে দেয় । নিজের ছেলেমেয়ে নেই বলে বাচ্চাদের পড়াতে বসে খুব বকে খুব ভালোবাসে । কোনটাই কারো পছন্দ হয় না । লুকিয়ে লোকে উনাকে শাঁকচুন্নি , কুচুটি বলে । আমি কি ভাবি আমিও ঠিক জানি না ।
- এই নাও চা ।
এক চুমুক দিয়ে বললাম - বাহ ! সুন্দর । বাড়ি থেকে চা এনেছ ।
- কেন না তো । তোমারই চা , একটু এলাচ দিলাম । এলাচ গুলো অনেকদিন আগে কিনেছ ?
- হ্যাঁ । বলেই ঘরের ভেতরটা চোখ পড়তেই অবাক । ওয়াল ক্লকটা কি সুন্দর করে ক্যালণ্ডারের নীচে গুছিয়ে রাখা । কাপ হাতে এগিয়ে গেলাম । বিছানা ,আলনা , পাপোষ আলমারির পর্দা এত সুন্দর করে গোছানো । সময়ও বেশি লাগে নি । সদ ইচ্ছা থাকলেই হল । দেখি টিভি বন্ধ করে তার কভার ঠিক করছে । বললাম - তুমি চুপ করে বসতে থাকতে পার না ।
- আমি একদম অগোছালো দেখতে পারি না ।
আমার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল । মা ঘর গোছাতে খুব সময় দিত । একটুও বিরক্ত হত না । আমি যতবার বই জামা কাপড় এ দিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতাম । মা গুছিয়ে দিত । বাবাও করত কিন্তু বকতে বকতে করতো । যা আমার কাছে রূঢ় মনে হত । মা কিছু বলত না কিন্তু কষ্ট দেখেই আমি ধীরে ধীরে সে সব শিখে যাই ।
- দিদি , তোমার কোন অসুবিধা হবে না । আমি দেখে দেব । খুব শীঘ্রই পেয়ে যাবে ।
- তোমার উপর ভরসা আছে । তুমি তো ভাল ছেলে । ঠিক আছে আসছি । মিনতিদি বেরিয়ে গেল ।
সন্ধ্যে হতে দেরী আছে । টিভির সিরিয়াল শুরু । দেখি না , আজ সময় পেলাম দেখা যাক । একটু বাদেই কোলাহল । বেরিয়ে দেখি মিনতিদি । তিন চারটে ছেলেকে বকছে । তাই দেখে তাদের মা বেরিয়ে এসেছে । বলছে - তোমার মত চললে আমাদের ছেলেরা বিবেকানন্দ হয়ে যাবে ।
- চেষ্টা করতে বাধা কোথায় ।
-তুমি তোমার নিজের ছেলেকে করে দেখাও না !
উনি জেনে বুঝে মিনতিদিকে জেনে বুঝে ঠেস মারলেন । এক কথায় সব চুপ । এখানেই কোন কারণে মিনতিদির পরাজয় । এই সত্যকে মিনতিদির মেনে নিতে কোন কষ্ট নেই । কিন্তু অন্যেরা সুযোগ পেলেই খোঁটা দেবেই । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বকার পেছনে যে ভালোবাসা কাজ করে সবার পক্ষে তাই বোঝা সম্ভব হয়ে ওঠে না ।
সব ব্যাপারেই নাক গলাবে । আর ভাল করো আরো ভাল করো বলে খিটিমিটি করলে কার বা ভাল লাগে । মাঝে মধ্যে মদ খাব না , সিগারেট টানব না , মেয়েদের সাথে খুনসুটি করব না , মাঝরাতে হল্লা করব না তা কি হয় ? সবেতেই মিনতিদি - কি রে গোপলা কি শুনছি । কাল রাতে কে ছিল সঙ্গে । মেয়েদেরকে সম্মান করতে শেখ ।
আমি পড়াশুনায় ভাল বলে এত নরম । অন্য কেউ হলে ----
উনাকে তাই কেউ পছন্দ করে না । কিন্তু কোন কাজে ঘরে বাইরে বিরক্তিবোধ নেই । রক্তদান শিবিরে সারাক্ষণ কাজ করতে দেখেছি আমাদের ক্লাবের ক্যাম্পে ।
দিন কয় পরে উনার স্বামীর সঙ্গে দেখা - কেমন আছেন ।
- ভাল , তুমি কেমন ।
- ভাল । মিনতিদির কাজ করে দিয়েছি । কোন অসুবিধা হয় নি ।
- সে তো ঠিক আছে । কিন্তু ওর জন্য যা প্রবলেম হচ্ছে , কি যে করি ।
- কেন ? কি হল আবার ?
- এই যে আবার বললে কেন ? কেন না মিনতি মানেই প্রবলেম । কি পরিশ্রান্ত । আর পারছি না । এ রকম মেয়ের থেকে মুক্তি চাই ।
আমি হাসির সাথে একটু অন্য ভাবনায় নিয়ে যেতে চাইলাম – দাদা । মিনতিদি সাচ্চা মনের । যা দেখে তা সমাজের জীবনের ভাল হবে না ভেবেই প্রতিবাদ করে । আমরা ঘুষ নেয় জেনেও অনেকে চুপ করে থাকি । বুঝতে পারি অন্যায় হচ্ছে তাও প্রতিবাদ করতে পারি না । সেখানে মিনতিদি ঠিক মাথা তুলে দাঁড়ায় । যেটা আমাদের ভীরু সমাজ মানতেই পারে না । বলে খারাপ । অনেক অন্যায় সমাজের অনেক বাধ্যবাধকতাকে আমরা ভবিতব্য ভেবে বসে আছি । তা ঠিক নয় । সে কাজটা কিন্তু ঘর থেকে নিজের পাড়া থেকে শুরু করতে হবে । সবাই এ ভাবে ভাবলে একদিন তাই সারা সমাজে ছড়িয়ে পড়বে । মিনতিদি বা মেয়েরাই সমাজকে সুস্থ স্থিতিশীল করার জন্য এগিয়ে না এলে কি করে হবে ?
শুনতে শুনতে ভদ্রলোক বলে উঠলেন – তোমার মত আমি ভাবতে পারি না । চারদিক থেকে এত কথা আমার পক্ষে শোনা সম্ভব নয় । আমি সাধারণ । অনেক হয়েছে , চললাম ।
আমি মিনতিদির ভবিষ্যৎও চলে যাওয়া দেখতে লাগলাম । ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম ।