কালি ফুরিয়ে যাওয়া কলম

উপলব্ধি (এপ্রিল ২০১৬)

ফেরদৌস আলম
মোট ভোট ১৬ প্রাপ্ত পয়েন্ট ৫.৬১
  • ২১
এই যে বাবার পদযুগল, বহুকাল আমার নয়ন জোড়া তা দর্শন করেনি, একটুখানি শীতলহাতে তা স্পর্শও করেনি ৷ তখনকার কথা মনে পড়ল, যে সময়টায় আমি কৈশোরের যাত্রী আর বাবা যৌবনের তীর থেকে বিদায়ী মুসাফির ৷ পা দুটো থাকত তার কাদামাখা ৷ ক্ষেতে খামারে লেগে থাকত সারাদিন, কাদা বালি পায়ের গোড়ালিদুটোকে ফেটে চৌচির করে দিয়েছিল৷ যেন নির্ভেজাল গেঁয়ো কামলা ৷ যেন নয়, সেটাই সত্যি ! শুধু মনখানি কাদার মত নরম, উর্বর আর খাটি ৷ অথচ আজ পা দুটো শুটকী মাছের মত শুকিয়ে গেছে, হয়ে গেছে চূড়ান্ত পর্যায়ের বিবর্ণ ! ছোট্ট ছোট্ট পা দুটো বেশ নিরীহ প্রকৃতির, উপরটা খরখরে আর তালুটা খসখসে ৷ যেমন নির্বিকার ভঙ্গি তেমন অসহায় ৷ যেন হাজার হাজার বছর ধরে অযত্ন আর অবহেলায় তার বেলা এখন ফুরিয়ে আসছে ৷ এই হাজারটা বছর তার খবর কেউ রাখেনি, যাদের খবর রাখার কথা ছিল তারাও কেউই কথা রাখেনি ৷ আর আজ তা রাখা বড়ই নিস্প্রয়োজন ৷ লোহার রডকে দু' খণ্ড করতে যে ভয়ংকর ওজনের হাতুরিটা ব্যবহৃত হয়, তারই আঘাত হয়তো তার বুকে পড়েছে এই হাজারটা বছর; তবুও সে মরেনি ৷ নিঃশেষ হয়েছে ধুকে ধুকে, হয়েছে বিলীন ৷ পরনের এই নোংরা আর আর ঝলসে যাওয়া কাপড়ের টুকরোগুলো যেন তার এই কুকড়ে যাওয়া দেহটাকে দেখে অপমানে নাক সিঁটকায় ৷ ইউনিভার্সিটির বারান্দায় গিয়ে নয়া সূর্যের আলোকরশ্মি দেখে বাবাকে বলেছিলাম, বাবা, তোমার জীবনে রোদ্রের আলো আসছে ! সামনে তোমার কষ্টের দিন ঘুচবে, দেখো ৷ কিছু একটা উপায় এবার হবে ৷ কিন্তু আমার পা গুলো দিন শেষে আড়মোড়া হয়ে আসে, ঘামগুলো গ্রন্থি থেকে বের হয়ে এসে ক্লান্তি নিয়ে ফের চামড়ার নিচে লুকোয়, পথের ধুলোবালি পায়ে লুটোপুটি খায় - কিন্তু উপায় বরাবরই নিরুপায় হয়েই থাকে ৷ সেই একটা কিছু করা আর হয়ে উঠেনা, রৌদ্র আসেনা বাবার জীবনে৷ ঝলমলে বা কুয়াশাচ্ছন্ন- কোনটিই না ৷ তবুও বাবাকে বলি, বাবা, চিন্তা করোনা ৷ বাবা জানায়- নাহ, চিন্তা কীসের ? তুই বেশী দুশ্চিন্তা করিস নারে বাপ্‌ ! ঠিকমত খাওয়া দাওয়া করছিস তো ? হুম, করছি৷ ক্যাম্পাসের ছ'টা বছর পার হয়েছে, এই ছ'টা বছরের মাথায় বাবার পেট আর বুকের রক্ত আজ মুখে চলে এসেছে ৷ এখন বাবার মুখ থেকে কাশির সাথে মাঝে মাঝে রক্ত উঠে আসে ৷


শেষের দিকে কোন এক দুপুরে যদি বাবাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করতাম- বাবা, খেয়েছ ? হ্যা, পান্তা খেয়েছি ! দুপুরে কেউ পান্তা খায় বাবা ? নারে বাপ, এমনিতে খেতে ভালো লাগে, তাই.....৷ কখনকার ছিল ওগুলো ? কাল রাতের ৷ কাল রাতের ! কী শুরু করেছ বাবা ? নারে বাপ, নষ্ট হয়নি তো ! বেশ ভালোই তো ছিল ৷ দুটো কাচা মরিচ ডলা দিয়ে নিয়েছিলাম পাতে৷ পান্তা কি আজ নতুন খাইরে বাপ ? আলু ছানা খেতে দুটো আলু কেনার জন্য ঐ দুটো পয়সাই যে বাবার হাতে তুলে দিতে পারব না - সে আমার খুবই বোধগম্য ৷ তবুও অভিনয় করে বলি, এভাবে শরীরের অযত্ন করোনা বাবা ৷ এভাবেই আমি বাবার নাগালে না গিয়ে দূর দিয়ে পালিয়ে থাকি ৷ চোখের জল ফেলে মাকে মনে করে বলি, দেখেছ মা, বাবাও তোমার মতন কত সুন্দর করে বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে পারে ! তুমি থাকলে পারতো অমন করে...... ৷ মা নিরুত্তর থাকে৷ মা আমার নিরুদ্দেশ হয় কোন এক শরতের রাত্রে, ঘোর অন্ধকারে, আমাকে আর বাবাকে ওরকমেরই এক চিরকালের অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারে রেখেই৷ বাড়ির পেছনের ঐ বাঁশঝাড়ের মাঝে রেখে এসেছিলাম, ফিরে তো আর আসেনি ৷

হাসপাতালের এই ঔষধ ঔষধ গন্ধ বাবা কোনদিনও সহ্য করতে পারত না৷ অথচ আজ এই বেড থেকে কদিন ধরে কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে ৷ না কিছু খায়, না কিছু চায় ৷ চাওয়া পাওয়ার হিসেব যেন আজ তার শেষ ৷ হাত পা গুলো অসাড়, ঠিক যেন লাশ পড়ে আছে বেডে৷ কিন্তু লাশ নয়৷ দু চোখের কোণায় জল গড়ছে বিন্দু বিন্দু ৷ মুখে কোন শব্দ নেই ৷ বাবা কি আমার মত সন্তানকে দেখেই বাকরুদ্ধ ! হতে পারে, আমি সেরকমই এক সন্তান৷ যাকে জন্ম হবার পরপরই নূন খাইয়ে মারলে বাবার অন্তত কিছু শান্তি মিলতো হয়তো ৷ কিন্তু কাদা মাটির এই মানুষগুলো কখোনোই তা পারেনা ৷ কপালে হাত দিলাম বাবার ৷ কী বরফশীতল ঠাণ্ডা ! ডাকলাম, বাবা, বাবা ! কথা বলল না ৷ শুধু খানিকটা নড়ে উঠল ৷ কথা বললেই কাশি উঠে আর কাশি উঠলেই রক্ত উঠে আসে মুখে ৷ যেন একটা রক্তচোষা হায়না বাবার মুখে, আরেকটা বাবার বুকে বসে আছে ! আমি ভাবি, নাওয়া খাওয়া বিহীন এই শরীরে এত রক্ত আসে কোত্থেকে ৷ একবার কাশি উঠামাত্রই কাল বোশেখী ঝড় বাবার সবকিছুকেই তছনছ করে দেয় ৷ আচমকা বাবাকে বলি, বাবা, কিছু খাবে, ফলের রস ? বাবা আঙ্গুল উচিয়ে পানির গ্লাসের দিকে ইশারা করে ৷ কতকাল বাবা দিনের দিনের পর দিন বুঝি শুধু পানি খেয়েই দিনাতিপাত করেছে ৷ আজ বাবার চোখেও পানি ৷ বাবা আজ পানিবন্দী, সে পানি যন্ত্রণা সিন্ধুর, দুঃখ নদীর , কখনোই ফুরোয় না ৷ আর আমি আমার এই পানিবন্দী বাপকে তীরে আনতে পারিনি ৷ আজ এই শেষবেলায় আমি সেই সিন্ধুজল থালা হাতে সেচতে বসেছি যেন ৷ এক চুমুক পানি বাবা খেল কিন্তু কয়েক ফোটা দুগাল বেয়ে পড়ে গেল ৷ শীতল মাথায় হাত রেখে বাবাকে বলি, বাবা, আরেকটা কাঁথা কি গায়ে জড়িয়ে দেব ? বাবা চোখ বুঁজে৷ আরেকটা কাঁথায় বাবার বুক ঢাকতে গিয়ে দেখি সেই চেনা বুক আমার ৷ কত পরম যত্ন আর আদর দিয়ে বাবা আমায় জড়িয়ে রাখতো আমায় এই বুকের মাঝে, এখানেই কত রাত ঘুমিয়ে পড়েছি, যেন ওটি আমার দুনিয়ার শেষ আশ্রয়স্থল৷ কিন্তু আমার বুকটা বাবার জন্য অমন হয়নি৷ বাবার সেই বুক এখন শুষ্ক মরুভূমি, চামড়াগুলো লেপ্টে গেছে পাঁজরের হাড়ের সাথে; আর হাড়গুলো দাঁত খিচিয়ে যেন বলছে, এ তো মানুষ নয়, আসন্ন কংকাল ৷ শ্বাস নিলে বাবার বুক থেকে ঘরঘর আওয়াজ আসে ৷ ইট ভাঙ্গার মেশিনে ইট ভাঙলে যেমন শব্দ হয় তেমন নির্মম করে ৷ নিজের কাপুরুষত্বের জন্য চোখে জল নামে আমার ৷
জীবনে যাদের ফুটো পয়সারও উপকার পেয়েছি, দান দক্ষিণা পেয়েছি, আদর, স্নেহ, ভালোবাসা পেয়েছি- তাদের জন্য দু কদম হলেও হেটেছি৷ সেসব বিসন্ন মুখে প্রসন্নতা আনতে৷ শুধু বাবারই ভাগ্য হলোনা ৷ ফোন করে কত দেখতে চাইতো আমায়৷ মুখে বলেছি- হাতে অনেক কাজ কিন্তু হাতে টিউশনির যে কয়েকটা টাকা থাকত তার দিকে তাকিয়ে শুধু কাঁদতাম ৷ কাজ তো বাবারও ছিল, কিন্তু তবুও লাফ দিয়ে বাবার কোলে চড়লেই বাবা তার উদোম বুকে জড়িয়ে নিত কী পরম আনন্দে !

লাঙ্গল টেনে নিজের আর পরের জমি চেষে টিফিন, বই-খাতা, পরীক্ষার ফি এই কামলা মানুষটিই তার সাহেব ছেলের হাতে গুঁজে দিত ৷ বলতো, বাবা, ঠিকমত খাস্‌, ''যট্টুক সময় শরীর, তট্টুক সময়ই তুই বীর ৷ '' আমি কাপুরুষ, বাবা ৷ বীর নয় ! ডুকরে কেঁদে উঠি, নিজের কান্নাই নিজের কাছে বিষম লাগে ৷ হঠাৎ বাবা জোরে জোরে শ্বাস নিতে শুরু করে ৷ আমি দৌড়ে যাই ডাক্তারের কাছে ৷ ডাক্তার বলে, এরকম একটু হবেই ৷ কাঁপতে কাঁপতে বলি, বাবা বাচবে তো ? উপরওয়ালাকে ডাকুন, তিনি চাইলে অবশ্যই বাচবেন ৷

সেবার আমার অনেক জ্বর ৷ মা নেই ৷ বাবাই তখন মা ৷ একা একটা মানুষ বড় বালতি ভর্তি করে রাতভর আমার মাথায় পানি ঢালে আর বলে, বাপরে, একটু কি আরাম পাস্‌ ? আমি গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বলি, হুম ৷ পানির জন্য নয় বাবা, তোমার হাতের ছোয়ায় ! বাবার চোখে জল নেমে আসে ৷ হয়তো মাকে মনে পড়ে গিয়েছিল, বলতে ইচ্ছে করছিল- শোনো, তোমার পাগল ছেলের কথা ৷ কাঁদতে কাঁদতে বাবার চোখের জলমাখা যে চুমু সেদিন আমার কপালে জুটেছিল সেটাই আমার জীবনে পাওয়া পার্থিব জগতের শ্রেষ্ঠ আদর ! কিন্তু বাবার কপালে আমার আদর আমি না দিয়েই তাকে জীবনের শেষ প্রান্তে দাড় করেছি ৷ কতটা নিঠুর এই আমি ! আমার এই মন !


বিয়ে থা করলাম চাকুরিটা পেয়েই, বাবা অমত করলেন না ৷ ছেলের বয়স হয়েছে, বিয়েতো করবেই৷ কিন্তু হতভাগা সন্তান হিসেবে এটকুও জানতাম না যে, বাবার অমত বা মত কোনটাই ছিলনা ৷ হিসেবের সংসারে টান পড়ল, আর সে টানে দিনের পর দিন বাবাই হিসেবের বাইরে যেতে থাকল ৷ ওষুধ পথ্যে বাবার বুঝি মাসে হাজার পাঁচেক টাকা লাগতো, আমি যা দিতাম তাতে যোগান হত তার কিয়দংশই ৷ দেওয়ার সময় বুক ফেটে আসতো, বিবেক ভোঁতা হয়ে আসতো - আমার অভাবী বেতন আর সংসারের বোঝার জন্য আমার এত নরম মনের বাবাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়ার জন্য ৷ কখনো কখনো বাবা ওর সাথে আরও হাজার খানেক টাকা বেশী চাইলে আমি মেজাজ দেখাতাম৷ পারতামই না, একটু নরম করে বলতে, যেন নরপিশাচ এই আমি আমার বাবার সন্তান কিনা- তাতেই ঘোর সন্দেহ আছে ৷ অসুখের মরণ যন্ত্রণা , অর্থের অভাব, আমার মমতাময়ী মায়ের অভাব- এ সকল কিছু বাবার জগতটাকে অন্ধকার কূপে পরিণত করলো ৷ শেষমেশ মানুষের সহযোগিতা নিয়ে বাবার শামুকের মত ধীর লয়ে বেচে থাকাটা চলছিল , যাকে খোলাসা করে বললে বলা যায় - ভিক্ষা ! আজ, এখন, এই বিষাদময় রাত্রিতে বাবার জন্য স্রষ্টার কাছে হাটু গেড়ে বসে দু হাত তুললে কি ঐ রকম ভিক্ষার চাওয়ার মত অসহায় অসহায় মনে হবে ? আমার মনে হয়, না, কখনোই হবেনা ৷ তবুও আমি চেষ্টা করি, কিন্তু জানি এটা বৃথা চেষ্টা ৷ বাবার মত উদর জুড়ে পাশবিক ক্ষুধা ,রক্তবমির পিশাচ যন্ত্রণা, আপনজন বিহীন, মমতা ও আদরবিহীন পৃথিবীতে নুইয়ে পড়া শরীর নিয়ে অনবরত ক্ষয়ে যাওয়া মানবমূর্তির রূপ আমার পক্ষে কি এত সহজেই ধারণ করা সম্ভব ? হতে পারে, যদি আমার জীবন সায়াহ্নে সৃষ্টিকর্তা আমায় এই পাপমোচনের নিমিত্তে এর চাইতে জঘন্য কোন শাস্তি দেয়, তখন ৷ এখন একটা মোটা বেতনের চাকুরী, কর্মস্থল গ্রামের বাড়ি থেকে অনতিদূরেই, যাকে বলে ভালো থাকার মত অবস্থা ৷ বাবার খাওয়া-পরা, ওষুধের জন্য টাকার অভাব হয়তো নেই , ভালো হসপিটালে বাবা শুয়ে আছে, কিন্তু তবুও বাবাই সকল ভালো থেকে বঞ্চিত , ভাল-মন্দের স্বাদ, গন্ধ আর অনুভূতি সবকিছুই বাবার সকল আয়ত্বের উর্ধ্বে ৷

হঠাৎ বাবার তুমুল কাশি উঠে যায়, উঠে আসে দলা দলা তাজা রক্ত, রক্তবর্ণ হয়ে যায় আমার চক্ষুজোড়া, ছুটে যায় ডাক্তার ডাকতে ৷ ফিরে এসে দেখি বাবা আরও সংকটাপন্ন, কম্পমান আর উত্তেজিত হয়ে আমায় ইশারা করছে ৷ আমি নিথর হয়ে যাই, বাবা আমাকে ডাকছে- অবিশ্বাস্য ! ঘৃণিত অপরাধীর মত বাবার সেই পা দুখানা জড়িয়ে 'বাবা' বলে কাঁদতে শুরু করি ৷ বাবা ইশারায় শিয়রে , বাবার একদম কাছে ডেকে নেয় ৷ কাশতে কাশতেই খুব আলতো করে মাথায় হাত বুলোয় ৷ কী নির্মম দৃশ্য ! মুখে রক্ত, চোখে লোনা জল, কিন্তু অন্তরে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা তার ছেলের জন্য ! সারাটা দুনিয়া বুঝি থমকে গেল এই দুষ্প্রাপ্য দৃশ্যখানি দেখে চোখ জুড়ানোর জন্য ৷ বাবার কাছে আমার সকল অপরাধের একটাই দণ্ড - বেকসুর খালাস ! বাবার এই হাত বুলানো আমার খুব পরিচিত৷ যখনই বাড়ি ছেড়ে দূরে কোথাও বিদ্যে শিখতে বা অর্থ উপার্জনের জন্য চলে আসতাম, তখনই বাবা এইভাবে আমার মাথায় দুনিয়ার সকল আদরসমেত খসখসে হাত দুখানি ছুইয়ে দিত ৷ এর অর্থ- বাপ আমার, সকল কষ্টেও ভাল থাকিস্‌, আমার দুয়া রইলো ৷ এরপরে রাত্রিটুকু আমার কাছে অনেক দীর্ঘ মনে হয়, হাজার বছরের মত ! আমি আর কিছু মনেও করতে পারিনা !যেন কালি ফুরিয়ে যাওয়া কোন কলম আমি, শুধু শুধু অনর্থক উপরের ফ্রেমটা থাকে, ভেতরটা শুন্য ! আস্তাকুড়ে নিক্ষেপ হওয়াটাই যার যথাযথ প্রাপ্য !
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
মামুনুর রশীদ ভূঁইয়া অসম্ভব সুন্দর একটি গল্প। সুযোগ থাকলে ভোট দিতাম; কিন্তু শুভেচ্ছা অফুরান।
জসিম উদ্দিন আহমেদ অভিনন্দন রইল।
পাশে থাকার জন্য কৃতজ্ঞতা আবারো জসিম ভাই।
আহা রুবন আমি এই অঙ্গনে নবীন, খুব বেশি লেখা পড়া হয়ে ওঠেনি এখনও। কে কে ভাল লেখেন বুঝে উঠতে পারিনি। তবে এ টুকু বুঝতে পেরেছি আপনার হাত বেশ শক্তিশালী।
শুনে অনেক অনেক অনুপ্রাণিত হলাম। কৃতজ্ঞতা নিবেন।
নাস‌রিন নাহার চৌধুরী অভিনন্দন রইল।
আপনাদের অনিন্দ্য ভালোবাসায় আরো সামনে যেতে চাই। সকলের শুভ কামনা করছি।
শামীম খান অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা রইল ।
আপনাদের অনিন্দ্য ভালোবাসায় আরো সামনে যেতে চাই। সকলের শুভ কামনা করছি।
সেলিনা ইসলাম অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা !
আপনাদের অনিন্দ্য ভালোবাসায় আরো সামনে যেতে চাই। সকলের শুভ কামনা করছি।
জোহরা উম্মে হাসান অন্য রকম গলপ , খুব ভাল লাগলো !
অনেক অনেক কৃতজ্ঞতা রইলো আপনার প্রতি!
রেজওয়ানা আলী তনিমা কষ্টকর বাস্তবের গল্প, ভালোলাগলো। অযুত শুভকামনা।
ভালোলাগার জন্য লক্ষ কোটি শুভেচ্ছা নিবেন!
মোহাঃ ফখরুল আলম ভাল লেগেছে। ভোট দিতে মন চায়। আমার কবিতা পড়ার আমন্ত্রণ রইল।
অনেক অনেক কৃতজ্ঞতা রইলো।
গাজী সালাহ উদ্দিন ভালো লাগলো ,শুভ কামনা রইলো

২৬ ফেব্রুয়ারী - ২০১৬ গল্প/কবিতা: ১৮ টি

সমন্বিত স্কোর

৫.৬১

বিচারক স্কোরঃ ৩.৬৯ / ৭.০ পাঠক স্কোরঃ ১.৯২ / ৩.০

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী