পরীক্ষা শেষ। আমার দাদাবাড়ি মহিমাগঞ্জ গেলাম ছুটিতে। বাড়িটি অন্যসব বাড়ি থেকে সম্পুর্ণ আলাদা। পিছনে জঙ্গল দিয়ে ঘেরা। দাদাসহ মোট ১৫ থেকে ২০টি পরিবারের বসবাস।

মনে পড়ে, তুমি কত খুশি হতে, যখন আমি কিছু বনফুল তোমাকে দিতাম। মাঝে মাঝে তুমি আবদার করতে, গাছের একদম উপরে যে লতাটা উঠে গেছে,

'অনেক প্রহর নিঃসঙ্গ
সাঁওতালি গানের সুরে

পৃথিবীতে ভুত বলতে কিছু নেই, ভুত শব্দটা কাল্পনিক। কেউ যদি বলে ভুত দেখেছে তাহলে সেই কথা আমি বিশ্বাস করি না শুধু মাত্র নিজের কল্পনায় সৃষ্টি।

প্যু ঝিকি ঝিক ঝিকি ঝিক...
আগেও বলেছি বেড়ানো আমার ভীষন সখ। তবে আমার ট্রেন জার্নি খুব একটা ভাল

অনেকদিন হলো এ স্টেশন দেখা হয়না সেভাবে । অনেক আগে ঢাকা থেকে চিটাগাং পো®িটং হয়ে চলে গেছে ফুয়াদ সাহেব। নিজেও একজন স্টেশন মাস্টার।

২০১৪ সালের ৩১ ডিসেম্বর ঘড়ির কাটা যখন রাত ১২ টা ছুঁই-ছুঁই লেখাটি শেষ করলাম। কোনো গল্প বা উপন্যাস নয়। মানুষ যখন থার্টি ফাষ্ট নাইট উদযাপন করতে আনন্দ উল্লাসে ব্যস্ত,

বড় হয়ে ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছা, ইচ্ছা ডাক্তার হয়ে গ্রামের অবহেলিত ও দরিদ্র মানুষদের বিনা মূল্যে চিকিৎসা করা। কুলসুমের এ ইচ্ছা পূরণ হওয়ার অনেক বাঁধা।

ভোর রাত থেকে একটানা বৃষ্টি। তুমুল মুষলধারে। আকাশ ফুটা হয়ে গেছে মনে হয়। ঝম ঝম ঝম ঝম। সেই সংগে কান ফাটানো শব্দে বজ্রপাত। চৈত্রের মাঝামাঝি।

জ্যান্ত লাশ..... মানুষের দেওয়া নাম। আসলে নাম নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা নেই। সে মাত্র কয়েকজন কে তার প্রকৃত নাম বলেছে। বছির উদ্দিন.....

ছোটন নবম শ্রেণীতে পড়ে, ন্যাশনাল আইডিইয়াল স্কুলে। স্কুলের ছুটি চলছে। ঘরমের ছুটি শুরু হয়েছে। স্কুলের ছুটির মধ্যে ঘরমের ছুটিই সবচেয়ে বড় হয়।

নারাঙ্গী বাজারে এসে যখন গাড়িটা থামল, তখন অনেক রাত্রি । অন্ধকারে পথঘাট ঠিক মতো দেখা যাচ্ছেনা । মা শবনম বেগম আর তাঁর কিশোরী মেয়ে সুমাইয়া

দীর্ঘ কাদা-জলের পথ পেরিয়ে ষ্টেশনে যখন পৌঁছলাম- ঘড়িতে তখন নয়টা পঞ্চাশ। সবকিছু ঠিক থাকলে এখনই কিংবা আর কিছুক্ষণের মধ্যেই রাতের শেষ

নিরাশা আবার বিয়ে করেছে। নিরাশা খুব ফর্সা মিড়মিড়ে সিরসিরে এক ছেলে। তার কিশোর ছেলেকে রেখে হরিয়ালী বৌ নাকি কার সঙ্গে পালিয়ে গেছে।

“ইমন, এই ইমন, আরে উঠ, উঠ না! আর কত ঘুমাবি? সেই যে বিছানায় পড়লি, আর উঠার নাম নেই! খাওয়া-দাওয়া করতে হবে না, নাকি?”

বিয়ের পর এবারই প্রথম কোন পূজাতে মিশুর সাথে রুম্পার সারাদিন এত বেশি ঘোরাঘুরি হয়েছে আজ। অবশ্য পুরো প্ল্যানটা ছিল মিশুর। যান্ত্রিক জীবনে বাসা টু অফিস, অফিস টু

-কিন্তু তারপরও বলতে হয় খন্দকার সাহেব খুন হয়েছেন...
খুন শব্দটা শুনে আঁতকে ওঠে রোকেয়া।

“আম্মাগো কয়ডা ভিক্ষা দেনগো আম্মা। সারাদিন কিচ্ছু খাইনাইগো আম্মা!” নিয়ামত আলী সবার দরজায় আজকাল এভাবেই কড়া নাড়েন। কেউ সাড়া দেয় কেউবা সাড়া দেয়না।

লোকটি মাথা নিচু করে বসে আছে। কব্জি থেকে ব্লিডিং হচ্ছে। একটু আগে ব্যান্ডেজ করে দেয়া হয়েছে। প্রচুর ব্লিডিং হচ্ছে। ব্যান্ডেজ রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে।

নব্বই বছরের দবির উদ্দিন পশ্চিমের আকাশে তাকিয়ে নিজের জীবনের সীমান্তকে অনুধাবন করছেন। অস্তগামী সূর্যের মত তারযে বিদায় আসন্ন। যাই যাই করছে জীবন