মানুষ কেন সিগারেটের প্যাকেটের মতো হয় না? সিগারেটের প্যাকেটের মতো মানুষের দেহে লেখা থাকা উচিত আমাকে গ্রহন করা মানে মৃত্যুকে ধীরে ধীরে গ্রহন করা অথবা আমাকে অতিরিক্ত ভালোবাসা তোমার জন্য ক্ষতিকর যেমন করে অতিরিক্ত ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর!

আচমকা মল্লিকবাবুর খেয়াল হয় আয়নার কথা। আয়নায় তার নিজের চেহারার কথা। সম্মুখের দেয়ালের দিকে চোখ পড়ে মল্লিখবাবুর। চমকে ওঠে সে। এখানে আয়না কোথায়! এর মধ্যে কেউ সরিয়ে ফেলেনিতো! ‘তাড়াতাড়ি ডাক্তার বাবুকে ডাক্’ ।

"মানুষ যেন আর কাউকে বিশ্বাস করে না । পৃথিবীর কোন মানুষকেও না । এমনকি নিজের ভাই বোনকেও না । মানুষ বড়ই স্বার্থপর । নিজের স্বার্থ ফুরালে সবাই কেটে পরে ।" কাতার প্রবাসী শ্রমিক আনিস দুঃখ করে এই কথাগুলো বলতেছিল ।

সখিবানু আর পদ্মকলি। প্রথমজন মা, দ্বিতীয়জন কন্যা। শুরুতেই মা আর মেয়ের মধ্যে খুবই একান্ত কিছু কথোপকথন শুনে নেয়া যাক- এ কারণে যে, এই কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে তাদের চারিত্রিক দিকের বিশেষত্বের সামান্যতম হলেও কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। ‘অই, অত মরণ মরণ করস ক্যা ?

চোখ বন্ধ করলে আমার সব সময় কেবল নিলা আশরাফ ভাই আর মাসুদের ছবিটাই ভেসে ওঠে।মেয়েটা এখন ও আমার দরজা বন্ধ করেই আছে।বড় অভিমানী মেয়ে আমার।কিভাবে দেব ওর প্রশ্নের জবাব?

রাত ৩টা বেজে ৪৯ মিনিট। হঠাত করেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ বন্ধ রেখেই মনে করার চেষ্টা করলাম কোন দুঃস্বপ্ন দেখেছি কিনা। নাহ্। এমন তো কিছু মনে পরছেনা।
চোখ খোলা মাত্রই প্রচন্ড ভয় পেয়ে গেলাম।

রফিক নিজের বিছানায় জড় বস্তুর মতো পড়ে থাকে। তার বিছানাটি বেশাবেশি আরাম দায়ক। এ বিছানায় শুলে আর উঠতে মন চায় না। রফিক ঠিকমতো উঠতে পারেনা। লেখা-পড়াতেও ক্ষতি হয়। ঠিকমতো ক্লাসে উপস্থিত হতে পারেনা। কখনো কখনো অনেক দেরীতে ঘুম ভাঙ্গে।

রাত আনুমানিক বারটা। মাত্র ঘুমের ঘরে দু’চোখ এক করলাম। ঘুমে চোখের পাতা ভারি হয়ে আসতে না আসতে আমি স্বপ্ন দেখি। দেখি কক্সবাজার উখিয়া ত্রান কেন্দ্রে আমরা কয়েকজন সহকর্মী ত্রান বিতরণে সাহায্য করি।

এইবার দেখছি এর একটা বিহীত না করলে নয় । আর মেনে নেওয়া যাচ্ছেনা । আবার সবকটা বই উধাও । অবশ্য এই বাড়িতে বই উধাও হওয়ার ঘটনা নতুন কিছু নয় । প্রত্যেক মাসের শেষে বিদ্যুৎ বিল দেওয়ার মতো এটিও একটি সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে এই নিয়ে মোট ২৯৯ খানা বই উধাও ।

১৯৭১ সালে দেশ স্বাধীন হওয়াটা নিশ্চিন্ত ছিলো , শুধু স্বাধীন দেশ হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়াটা ছিলো সময়ের ব্যাপার ।

মধ্য কলকাতায় বহু বছরের পুরনো এক জরাজীর্ণ বাড়ী । বাড়ীটিকে দেখলেই বোঝা যায় অনেককাল যাবৎ কোন মেরামতির কাজ হয় নি । বাড়ীটির একতলায় ছোট একটি ঘরে ভাড়াটে হিসাবে পরিবার নিয়ে থাকেন গৌরপল্লব রায় । বাড়ীটির মত পরিবারটির ও জরাজীর্ণ অবস্থা ।

ডিসেম্বর মাস। সারা বাংলাদেশে ভয়াবহ যুদ্ধ চলছে।
মানুষের মৃত্যু দেখে আমার ব্যথা লাগে। শরীরটা দুর্বল হয়ে যায়। তারপরেও আবার দেশের মানুষকে ওরা দেশের মানুষের সহযোগিতায় মারছে।

গতকাল গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থেকে এই ব্যাপার টা নিয়ে লেখার চিন্তা মাথায় আসলো। লেখাটা ঘুম এবং স্বপ্নের সর্ম্পক নিয়ে। ঘুমে প্রায়ই আমরা ওপর থেকে নিচে পড়ে যাওয়ার অনুভূতি পাই। আবার কখনো চোখ খোলা রেখেও একচুল পরিমাণ নড়তে পারি না ।

এটা কোনো গাল-গল্প নয়, বাস্তব ঘটনা। মেয়েটি গত দশ-পনেরো দিন আগে আমাকে ফোন করে বললো, ‘স্যার আমাকে বাঁচান, আমি একটি কিডনী বিক্রি করবো।’

আমি মেয়েটির মুখে এ কথা শুনে কিছুক্ষণ থ’ বনে গেলাম। উত্তর দিতে পারলাম না। তারপর তাকে প্রশ্ন করলাম, ‘আপনার বাড়ি কোথায়?’

সে বললো, ‘আমার বাড়ি রংপুর।’

“তুমি ছাড়া জীবনকে জীবন বলে না
স্রোতহীনা জলাশয়কে নদী কহে না।
চুইয়ে পড়া বারিধারাকে ঝরনা কহে না।
গাছের উপর রঙ ঢেলে দিলে বসন্ত হয়না।