আচমকা মল্লিকবাবুর খেয়াল হয় আয়নার কথা। আয়নায় তার নিজের চেহারার কথা। সম্মুখের দেয়ালের দিকে চোখ পড়ে মল্লিখবাবুর। চমকে ওঠে সে। এখানে আয়না কোথায়! এর মধ্যে কেউ সরিয়ে ফেলেনিতো! ‘তাড়াতাড়ি ডাক্তার বাবুকে ডাক্’ ।

কত কিছু করি রোজ সকাল সন্ধ্যায়
আয়নাকে ঘষি দেখতে তোমার মুখ
হোক তা বিষন্ন বা হোক জীবন্ত সুখ
তাতা থই থই নৃত্যরত দ্রুত পায়।

গতকাল গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থেকে এই ব্যাপার টা নিয়ে লেখার চিন্তা মাথায় আসলো। লেখাটা ঘুম এবং স্বপ্নের সর্ম্পক নিয়ে। ঘুমে প্রায়ই আমরা ওপর থেকে নিচে পড়ে যাওয়ার অনুভূতি পাই। আবার কখনো চোখ খোলা রেখেও একচুল পরিমাণ নড়তে পারি না ।

ডিসেম্বর মাস। সারা বাংলাদেশে ভয়াবহ যুদ্ধ চলছে।
মানুষের মৃত্যু দেখে আমার ব্যথা লাগে। শরীরটা দুর্বল হয়ে যায়। তারপরেও আবার দেশের মানুষকে ওরা দেশের মানুষের সহযোগিতায় মারছে।

এটা কোনো গাল-গল্প নয়, বাস্তব ঘটনা। মেয়েটি গত দশ-পনেরো দিন আগে আমাকে ফোন করে বললো, ‘স্যার আমাকে বাঁচান, আমি একটি কিডনী বিক্রি করবো।’

আমি মেয়েটির মুখে এ কথা শুনে কিছুক্ষণ থ’ বনে গেলাম। উত্তর দিতে পারলাম না। তারপর তাকে প্রশ্ন করলাম, ‘আপনার বাড়ি কোথায়?’

সে বললো, ‘আমার বাড়ি রংপুর।’

হিয়াল কবিরাজের বাড়ী যাইবা... আগে কইবা না মিয়া... এইতো সো... জা.... ঐডা কয়েন পাগলার বাড়ী... এরপরে কানা মিয়ার দোহান.... হেরলগেই হিয়াল কবিরাজের বাড়ী.... এভাবেই শিয়াল কবিরাজের বাড়ী চিনিয়ে দেয় সবাই।

মধ্য কলকাতায় বহু বছরের পুরনো এক জরাজীর্ণ বাড়ী । বাড়ীটিকে দেখলেই বোঝা যায় অনেককাল যাবৎ কোন মেরামতির কাজ হয় নি । বাড়ীটির একতলায় ছোট একটি ঘরে ভাড়াটে হিসাবে পরিবার নিয়ে থাকেন গৌরপল্লব রায় । বাড়ীটির মত পরিবারটির ও জরাজীর্ণ অবস্থা ।

শহর থেকে অনেক দূরে, সরলা নদীর ধারে। প্রকৃতির অতি সন্নিকটে। যেখানে কোনো পাকা রাস্তা নেই, আছে কেবল গাঁয়ের মেঠো পথ। যেখানে কোনো হাসপাতাল নেই, আছেন স্বয়ং আলম কবিরাজ।

মনিটার টা অনেক দিন যাবত পড়ে আছে। একটা পিসি কিনলে মাঝে মাঝে সময় পাছ করা যেত। সুজন দৌড়ে চলে গেল তার পরিচিত রিকন্ডিশন কম্পিউটার সেলস্ এন্ড সার্ভিসিং সেন্টারে। সেখানে গিয়ে সে একটি পিসি কিনলো। অল্প দামে আর কি বা হবে।

একদিন একটা সকাল ছিনতাই হয়েছিলো। আমি কিছু বলিনি। আশ্বিনের বাড়াবাড়িতে কিছুই বলা হয়নি। সেদিন আকাশের আকাশচুম্বী দাপাদাপির কোনো সীমা-পরিসীমা ছিলো না। বাতাসও নেংটি খুলে ইঁদুর দৌড়তে লাগলো । চেনা পথঘাট গুলো সব অচেনা হলো।

বাচ্চু মিয়া রেলস্টেশন এর সামনে দাড়িয়ে আছে । ট্রেনের জন্য অপেক্ষা । ট্রেন আসতে দেরি করতেছে । তার পড়নে লাল রঙের মাঝে সাদা নকশা করা নতুন শার্ট আর নীল রঙের লুঙ্গি । লুঙ্গিটাও নতুন হলে মনমতো হতো । প্রথমবার ঢাকা যাবে বলে কথা !

এইবার দেখছি এর একটা বিহীত না করলে নয় । আর মেনে নেওয়া যাচ্ছেনা । আবার সবকটা বই উধাও । অবশ্য এই বাড়িতে বই উধাও হওয়ার ঘটনা নতুন কিছু নয় । প্রত্যেক মাসের শেষে বিদ্যুৎ বিল দেওয়ার মতো এটিও একটি সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে এই নিয়ে মোট ২৯৯ খানা বই উধাও ।

অপরাজিতা কেমন আছো তুমি ?
ভালো যে নেই তা আমি জানি।
আমার উপর ক্ষোভ আর
কষ্ট নিয়ে কি ভাবে ভালো
থাকবে। তোমার প্রতিটি দীর্ঘ
শ্বাসের ধ্বনি আমার হৃদয়ে বাজে।

আজ বিকালে আমি আত্মহত্যা করবো। কারণ প্রতিটি ঋতুর প্রতিটি বিকাল আমার ভালো লাগে। আমি চাই, আমার প্রিয় সময়টা উপভোগ করতে করতে মারা যাবো। তাই এই সিদ্ধান্ত।

বাম হাতটা তুলে নিয়ে ঘনিষ্টভাবে তাকায় রাশেদ। কব্জির উপর দিকে দাগটা। লালচে। গোলাপিও বলা যায়। পাশে পড়ে আছে একটি বড় সাইজের লাল গোলাপ।