“তুমি ছাড়া জীবনকে জীবন বলে না
স্রোতহীনা জলাশয়কে নদী কহে না।
চুইয়ে পড়া বারিধারাকে ঝরনা কহে না।
গাছের উপর রঙ ঢেলে দিলে বসন্ত হয়না।

প্রিয় আমার গল্পকবিতা তোমাকে জানাই আমার প্রাণ ভরা শুভেচ্ছা। জানো তোমার দেয়া বিষয় আমার অনেক ভালো লেগেছে স্বপ্ন। সেই কবে কবির মনে স্বপ্ন জেগেছিলো ছবি আকাঁর। তুমি কি কেবলি ছবি? মনে সেই প্রশ্ন উত্তর পেতে এই হেমন্তের তরল রোদে উষ্ণ পেয়ালার মুখ রেখে ছবি আঁকে একটা মুখ।

হিয়াল কবিরাজের বাড়ী যাইবা... আগে কইবা না মিয়া... এইতো সো... জা.... ঐডা কয়েন পাগলার বাড়ী... এরপরে কানা মিয়ার দোহান.... হেরলগেই হিয়াল কবিরাজের বাড়ী.... এভাবেই শিয়াল কবিরাজের বাড়ী চিনিয়ে দেয় সবাই।

"মানুষ যেন আর কাউকে বিশ্বাস করে না । পৃথিবীর কোন মানুষকেও না । এমনকি নিজের ভাই বোনকেও না । মানুষ বড়ই স্বার্থপর । নিজের স্বার্থ ফুরালে সবাই কেটে পরে ।" কাতার প্রবাসী শ্রমিক আনিস দুঃখ করে এই কথাগুলো বলতেছিল ।

এটা কোনো গাল-গল্প নয়, বাস্তব ঘটনা। মেয়েটি গত দশ-পনেরো দিন আগে আমাকে ফোন করে বললো, ‘স্যার আমাকে বাঁচান, আমি একটি কিডনী বিক্রি করবো।’

আমি মেয়েটির মুখে এ কথা শুনে কিছুক্ষণ থ’ বনে গেলাম। উত্তর দিতে পারলাম না। তারপর তাকে প্রশ্ন করলাম, ‘আপনার বাড়ি কোথায়?’

সে বললো, ‘আমার বাড়ি রংপুর।’

কয়েক দিন ধরে সিরাজের শরীর টা ভাল যাচ্ছেনা। সাথে মনটাও ভাল নেই। পড়তে বসতে ইচ্ছে করে না, সবকিছুতে বিরক্তি। অজানা কারণে প্রিয় কাজগুলো অপ্রিয় হয়ে গেছে।
“ কিরে সিরাজ, কলেজে যাবি না?” মায়ের জিজ্ঞাসা।

শহর থেকে অনেক দূরে, সরলা নদীর ধারে। প্রকৃতির অতি সন্নিকটে। যেখানে কোনো পাকা রাস্তা নেই, আছে কেবল গাঁয়ের মেঠো পথ। যেখানে কোনো হাসপাতাল নেই, আছেন স্বয়ং আলম কবিরাজ।

সখিবানু আর পদ্মকলি। প্রথমজন মা, দ্বিতীয়জন কন্যা। শুরুতেই মা আর মেয়ের মধ্যে খুবই একান্ত কিছু কথোপকথন শুনে নেয়া যাক- এ কারণে যে, এই কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে তাদের চারিত্রিক দিকের বিশেষত্বের সামান্যতম হলেও কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। ‘অই, অত মরণ মরণ করস ক্যা ?

এইবার দেখছি এর একটা বিহীত না করলে নয় । আর মেনে নেওয়া যাচ্ছেনা । আবার সবকটা বই উধাও । অবশ্য এই বাড়িতে বই উধাও হওয়ার ঘটনা নতুন কিছু নয় । প্রত্যেক মাসের শেষে বিদ্যুৎ বিল দেওয়ার মতো এটিও একটি সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে এই নিয়ে মোট ২৯৯ খানা বই উধাও ।

‘তোরা থাকবি তো কাল?’
‘এইতো, থাকছিই…’ এক স্বরে বলে ওঠে কয়েকজন।
‘আর শ্রুতি, তুই না বললি তোদের জুনিয়র কয়েকটা বেশ আগ্রহী ছিল, ওদের সাথে আর যোগাযোগ করেছিলি পরে?’ বাম পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসা রাশেদ নামের একটি ছেলে উল্টা দিকের পিলারের পাশের একটি মেয়েকে লক্ষ্য করে বলে। রাশেদের ডাক নাম রুশো।

আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা।কি হচ্ছে এসব?চোখ বন্ধ করে দেখি আমার বৌ কারিনা আর চোখ খুলে দেখি কাজের বুয়া জরিনা। আমার সাথে কি হচ্ছে এসব?আমি বিবাহিত মানুষ এসব কি স্বপ্ন দেখছি!কি সব কান্ড!

মধ্য কলকাতায় বহু বছরের পুরনো এক জরাজীর্ণ বাড়ী । বাড়ীটিকে দেখলেই বোঝা যায় অনেককাল যাবৎ কোন মেরামতির কাজ হয় নি । বাড়ীটির একতলায় ছোট একটি ঘরে ভাড়াটে হিসাবে পরিবার নিয়ে থাকেন গৌরপল্লব রায় । বাড়ীটির মত পরিবারটির ও জরাজীর্ণ অবস্থা ।

এই সমাজের মানুষের কাছে ও বোঝা।আমার ডায়াবেটিক ধরা পড়ার পরেই ফজরের নামাজ পড়ে হাটতে বের হই।আমাকে সঙ্গ দিতে সাজ্জাদও আমার সাথে যায়।আমি সবসময় সাজ্জাদের ডান হাতটা ধরে হাটি।

জ্বালানি কাঠির আঁটি বাঁ কাঁখে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আফিয়া খাতুন যখন ঘরের দাওয়ার কাছাকাছি এসে পৌঁছুলো, বাইরে রোদের তেজ কমে গেছে তবে দিনের আলো মরেনি।

জ্বলেই ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে নিভে গেল। আগের থেকে বেশি কিছু বাল্ব আবার জ্বলে উঠলো। সাথে জ্বলে উঠলো একটি নাম।ঠিক তার নিচে লেখা "Happy 7th Love Anniversary".