মানুষ কেন সিগারেটের প্যাকেটের মতো হয় না? সিগারেটের প্যাকেটের মতো মানুষের দেহে লেখা থাকা উচিত আমাকে গ্রহন করা মানে মৃত্যুকে ধীরে ধীরে গ্রহন করা অথবা আমাকে অতিরিক্ত ভালোবাসা তোমার জন্য ক্ষতিকর যেমন করে অতিরিক্ত ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর!

“স্বর্ণলতা স্বর্ণলতা
ঊড়ই গাছের সই
আয়রে সকল ছেলেমেয়ে
স্বর্ণলতা হই।
স্বর্ণলতা পরগাছা তো
আমরা হবো ক্যান
হলে হবই না হলে না
করিস না ঘ্যান ঘ্যান। ”

'এই যে ভাই শুনছেন, ফরাশপুর কোথায় বলতে পারেন?
'চাঁদপুর, গোপালপুর, মেদিনীপুর কোথায় তা বলতে পারি। ফরাশপুরটা কোথায় ভাই?'
যাব্বাবাহ! এ যে আমাকেই উল্টো প্রশ্ন করে! গ্রাম গঞ্জের মানুষজন আজকাল অনেক স্মার্ট হয়ে গেছে।

কয়েক দিন ধরে সিরাজের শরীর টা ভাল যাচ্ছেনা। সাথে মনটাও ভাল নেই। পড়তে বসতে ইচ্ছে করে না, সবকিছুতে বিরক্তি। অজানা কারণে প্রিয় কাজগুলো অপ্রিয় হয়ে গেছে।
“ কিরে সিরাজ, কলেজে যাবি না?” মায়ের জিজ্ঞাসা।

জ্বালানি কাঠির আঁটি বাঁ কাঁখে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আফিয়া খাতুন যখন ঘরের দাওয়ার কাছাকাছি এসে পৌঁছুলো, বাইরে রোদের তেজ কমে গেছে তবে দিনের আলো মরেনি।

পূজার বন্ধে বাড়ী চলে এলাম। তফিজ মিয়া ভাইও তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে বাড়ী এলেন, মোজাহারও এলো। সকলেরই বন্ধ হয়েছিল। তফিজ মিয়া ভাই তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে ঢাকায় থাকতেন, তাঁর স্ত্রী থাকতেন বাড়ীতে।

১৯৭১ সালে দেশ স্বাধীন হওয়াটা নিশ্চিন্ত ছিলো , শুধু স্বাধীন দেশ হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়াটা ছিলো সময়ের ব্যাপার ।

রাত আনুমানিক বারটা। মাত্র ঘুমের ঘরে দু’চোখ এক করলাম। ঘুমে চোখের পাতা ভারি হয়ে আসতে না আসতে আমি স্বপ্ন দেখি। দেখি কক্সবাজার উখিয়া ত্রান কেন্দ্রে আমরা কয়েকজন সহকর্মী ত্রান বিতরণে সাহায্য করি।

অপরাজিতা কেমন আছো তুমি ?
ভালো যে নেই তা আমি জানি।
আমার উপর ক্ষোভ আর
কষ্ট নিয়ে কি ভাবে ভালো
থাকবে। তোমার প্রতিটি দীর্ঘ
শ্বাসের ধ্বনি আমার হৃদয়ে বাজে।

কত কিছু করি রোজ সকাল সন্ধ্যায়
আয়নাকে ঘষি দেখতে তোমার মুখ
হোক তা বিষন্ন বা হোক জীবন্ত সুখ
তাতা থই থই নৃত্যরত দ্রুত পায়।

রফিক নিজের বিছানায় জড় বস্তুর মতো পড়ে থাকে। তার বিছানাটি বেশাবেশি আরাম দায়ক। এ বিছানায় শুলে আর উঠতে মন চায় না। রফিক ঠিকমতো উঠতে পারেনা। লেখা-পড়াতেও ক্ষতি হয়। ঠিকমতো ক্লাসে উপস্থিত হতে পারেনা। কখনো কখনো অনেক দেরীতে ঘুম ভাঙ্গে।

সে, দেশের নামকরা পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়ে ঢাকায় ভালো একটি চাকরি করছে। কিন্তু চাকরিটা সে ছেড়ে দিতে চায়। দেশের বিপথগামী-মানুষগুলোকে সুপথে ফিরিয়ে আনার জন্য সে নিজেদের গ্রামে মানুষগড়ার একটি কারখানা গড়ে তুলতে চায়।

"একটা খুব অদ্ভুত বিষয় আমার মাঝে মাঝেই মনে হয় জানো? "
সবুজ মাঠটার মধ্য দিয়ে, দিগন্তের দিকে চলে যাওয়া একটা পথ দিয়ে হাটছে নাজমুল। ত্রপাও হাটছে নাজমুলের পাশাপাশি। তার চোখে কৌতুহল।
"কী অদ্ভুত বিষয় ? " জিজ্ঞেস করে ত্রপা।

"মানুষ যেন আর কাউকে বিশ্বাস করে না । পৃথিবীর কোন মানুষকেও না । এমনকি নিজের ভাই বোনকেও না । মানুষ বড়ই স্বার্থপর । নিজের স্বার্থ ফুরালে সবাই কেটে পরে ।" কাতার প্রবাসী শ্রমিক আনিস দুঃখ করে এই কথাগুলো বলতেছিল ।

চোখ বন্ধ করলে আমার সব সময় কেবল নিলা আশরাফ ভাই আর মাসুদের ছবিটাই ভেসে ওঠে।মেয়েটা এখন ও আমার দরজা বন্ধ করেই আছে।বড় অভিমানী মেয়ে আমার।কিভাবে দেব ওর প্রশ্নের জবাব?