“তুমি ছাড়া জীবনকে জীবন বলে না
স্রোতহীনা জলাশয়কে নদী কহে না।
চুইয়ে পড়া বারিধারাকে ঝরনা কহে না।
গাছের উপর রঙ ঢেলে দিলে বসন্ত হয়না।

শহর থেকে অনেক দূরে, সরলা নদীর ধারে। প্রকৃতির অতি সন্নিকটে। যেখানে কোনো পাকা রাস্তা নেই, আছে কেবল গাঁয়ের মেঠো পথ। যেখানে কোনো হাসপাতাল নেই, আছেন স্বয়ং আলম কবিরাজ।

বাচ্চু মিয়া রেলস্টেশন এর সামনে দাড়িয়ে আছে । ট্রেনের জন্য অপেক্ষা । ট্রেন আসতে দেরি করতেছে । তার পড়নে লাল রঙের মাঝে সাদা নকশা করা নতুন শার্ট আর নীল রঙের লুঙ্গি । লুঙ্গিটাও নতুন হলে মনমতো হতো । প্রথমবার ঢাকা যাবে বলে কথা !

গতকাল গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থেকে এই ব্যাপার টা নিয়ে লেখার চিন্তা মাথায় আসলো। লেখাটা ঘুম এবং স্বপ্নের সর্ম্পক নিয়ে। ঘুমে প্রায়ই আমরা ওপর থেকে নিচে পড়ে যাওয়ার অনুভূতি পাই। আবার কখনো চোখ খোলা রেখেও একচুল পরিমাণ নড়তে পারি না ।

ভোর সকাল!কতশত পাখির গান শুনলাম।ঘুমটা ভেঙে গেল।মিষ্টি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম!হঠাৎ স্বর্ণ সূর্যের কিরণ চোখে এসে পড়ল।ব্যস আর কি!স্বপ্নটা ভেঙেই গেল!

আজ বিকালে আমি আত্মহত্যা করবো। কারণ প্রতিটি ঋতুর প্রতিটি বিকাল আমার ভালো লাগে। আমি চাই, আমার প্রিয় সময়টা উপভোগ করতে করতে মারা যাবো। তাই এই সিদ্ধান্ত।

রফিক নিজের বিছানায় জড় বস্তুর মতো পড়ে থাকে। তার বিছানাটি বেশাবেশি আরাম দায়ক। এ বিছানায় শুলে আর উঠতে মন চায় না। রফিক ঠিকমতো উঠতে পারেনা। লেখা-পড়াতেও ক্ষতি হয়। ঠিকমতো ক্লাসে উপস্থিত হতে পারেনা। কখনো কখনো অনেক দেরীতে ঘুম ভাঙ্গে।

সখিবানু আর পদ্মকলি। প্রথমজন মা, দ্বিতীয়জন কন্যা। শুরুতেই মা আর মেয়ের মধ্যে খুবই একান্ত কিছু কথোপকথন শুনে নেয়া যাক- এ কারণে যে, এই কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে তাদের চারিত্রিক দিকের বিশেষত্বের সামান্যতম হলেও কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। ‘অই, অত মরণ মরণ করস ক্যা ?

জ্বালানি কাঠির আঁটি বাঁ কাঁখে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আফিয়া খাতুন যখন ঘরের দাওয়ার কাছাকাছি এসে পৌঁছুলো, বাইরে রোদের তেজ কমে গেছে তবে দিনের আলো মরেনি।

মধ্য কলকাতায় বহু বছরের পুরনো এক জরাজীর্ণ বাড়ী । বাড়ীটিকে দেখলেই বোঝা যায় অনেককাল যাবৎ কোন মেরামতির কাজ হয় নি । বাড়ীটির একতলায় ছোট একটি ঘরে ভাড়াটে হিসাবে পরিবার নিয়ে থাকেন গৌরপল্লব রায় । বাড়ীটির মত পরিবারটির ও জরাজীর্ণ অবস্থা ।

এইবার দেখছি এর একটা বিহীত না করলে নয় । আর মেনে নেওয়া যাচ্ছেনা । আবার সবকটা বই উধাও । অবশ্য এই বাড়িতে বই উধাও হওয়ার ঘটনা নতুন কিছু নয় । প্রত্যেক মাসের শেষে বিদ্যুৎ বিল দেওয়ার মতো এটিও একটি সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে এই নিয়ে মোট ২৯৯ খানা বই উধাও ।

১৯৭১ সালে দেশ স্বাধীন হওয়াটা নিশ্চিন্ত ছিলো , শুধু স্বাধীন দেশ হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়াটা ছিলো সময়ের ব্যাপার ।

কয়েক দিন ধরে সিরাজের শরীর টা ভাল যাচ্ছেনা। সাথে মনটাও ভাল নেই। পড়তে বসতে ইচ্ছে করে না, সবকিছুতে বিরক্তি। অজানা কারণে প্রিয় কাজগুলো অপ্রিয় হয়ে গেছে।
“ কিরে সিরাজ, কলেজে যাবি না?” মায়ের জিজ্ঞাসা।

পাষণ্ড টা আজও গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছে। আজ সাত দিন ধরে একি ভাবে আমার প্রাইভেটে যাবার সময় দাঁড়িয়ে থাকে। ওপাড়ার ছেলে জ্যাক। নাম তার জেকি। পাড়ায় বলে বেড়ায় জ্যাক। পড়ালেখার ছিটেফোঁটাও নাই।

মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে দেখেছে এমন মানুষের সংখ্যা নেহাত কম নয়। যে এই দেখার সময়টাকে উৎরে যায়-কিছুদিনের মাঝেই ভুলে যায়,সে কী দেখেছে। কতটা আতঙ্কিত ছিল এই দেখা!