'এই যে ভাই শুনছেন, ফরাশপুর কোথায় বলতে পারেন?
'চাঁদপুর, গোপালপুর, মেদিনীপুর কোথায় তা বলতে পারি। ফরাশপুরটা কোথায় ভাই?'
যাব্বাবাহ! এ যে আমাকেই উল্টো প্রশ্ন করে! গ্রাম গঞ্জের মানুষজন আজকাল অনেক স্মার্ট হয়ে গেছে। আগে শহর থেকে কেউ এলে গ্রামের লোকজন দল বেঁধে দেখতে আসতো। পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ ঘুরিয়ে …

মানুষ কেন সিগারেটের প্যাকেটের মতো হয় না? সিগারেটের প্যাকেটের মতো মানুষের দেহে লেখা থাকা উচিত আমাকে গ্রহন করা মানে মৃত্যুকে ধীরে ধীরে গ্রহন করা অথবা আমাকে অতিরিক্ত ভালোবাসা তোমার জন্য ক্ষতিকর যেমন করে অতিরিক্ত ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর!

এই ক্ষতিকর ভালোবাসা নামক রোগটাতে স্বপ্না বারবার আক্রান্ত হয়। প্রতিবার যখন …

হিয়াল কবিরাজের বাড়ী যাইবা... আগে কইবা না মিয়া... এইতো সো... জা.... ঐডা কয়েন পাগলার বাড়ী... এরপরে কানা মিয়ার দোহান.... হেরলগেই হিয়াল কবিরাজের বাড়ী.... এভাবেই শিয়াল কবিরাজের বাড়ী চিনিয়ে দেয় সবাই।

গ্রামের শিয়াল কবিরাজকে এক নামে চেনে সবাই-এমনকি রাতের শিয়ালগুলোও। প্রাপক বাড়ীতে নেই বলে, শিয়াল কবিরাজ-এর নামে আসা কোন …

একজন সাধারণ আমেরিকান নাগরিকের সাধারণ জ্ঞান খুবই নিম্নপর্যায়ের হয়ে থাকে ।
ব্যাপারটাকে নেতিবাচকভাবে না দেখার জন্য অনুরোধ করছি । ধরুন, রাস্তায় আপনার সাথে একজন সাধারণ মার্কিন নাগরিকের দেখা হল । তাকে সাধারণ জ্ঞানের কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে দেখুন । অবাক হয়ে দেখবেন, বর্হিবিশ্ব সম্পর্কে তাদের ধারণা আমাদের দেশের ক্লাস সিক্স …

পাষণ্ড টা আজও গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছে। আজ সাত দিন ধরে একি ভাবে আমার প্রাইভেটে যাবার সময় দাঁড়িয়ে থাকে। ওপাড়ার ছেলে জ্যাক। নাম তার জেকি। পাড়ায় বলে বেড়ায় জ্যাক। পড়ালেখার ছিটেফোঁটাও নাই। এইচ. এস. সি নাকি দু 'বার ফেল করছে । মোটরসাইকেল নিয়ে দিন রাত টহল দেয়া কাজ। ঠোঁট দেখলেই …

বাচ্চু মিয়া রেলস্টেশন এর সামনে দাড়িয়ে আছে । ট্রেনের জন্য অপেক্ষা । ট্রেন আসতে দেরি করতেছে । তার পড়নে লাল রঙের মাঝে সাদা নকশা করা নতুন শার্ট আর নীল রঙের লুঙ্গি । লুঙ্গিটাও নতুন হলে মনমতো হতো । প্রথমবার ঢাকা যাবে বলে কথা ! বাচ্চু মিয়া অবশ্য নতুন একটা লুঙ্গি …

তখন রাত ১টার একটু বেশি বাজে। মেয়েটা কেবল ছটফট করছে। ঘুম যেন ছুটি নিয়েছে আগেই। হয়ত এসব গত দু'দিন প্রিয়তমর সাথে যোগাযোগ না হওয়ার ফল। তার মনে হল- প্রতিবারের নিয়মে এবারও তাকেই "Sorry" বলতে হবে। কারণ কথা বলার খুব প্রয়োজন এখন।
একবার ফেসবুকে ঢুঁ মারলেও তাকে পাওয়া গেল না। বোধ …

স্বপ্না এক সামান্য গরিব ঘরের মেয়ে। বাবা মায়ের আদরের মেয় হয়ে বেশ গর্বিত। আর বাবা কষ্টের উর্পাজনে মেয়েকে পড়ালেখা শিখিয়েছে। যদিও আগে বেশ অভাবে দিন কাটছিলো তাদের। তাদের অভাবের কারনে নিজের স্বজনেরা তা দেখেও দেখেনি। কারনটা ছিলো তাদের অভাব টানাপড়োনের যদি টাকা পয়সা চায়, এর জন্য স্বজনেরা তাদের কষ্টোর দিকে …

রাতের যাপসা আঁধার প্রায় কেটে গেছে। নিকোষ কালো অন্ধকার আত্মসমর্পন করেছে পবিত্র প্রভাতের কাছে। চারদিকে পাখির কিচির মিচির ডাকে আর ভোরের ঘন আবীরে চেয়ে গেছে নাফ নদীর আশ-পাশ সহ সাবরাং এর নয়াপাড়া সীমান্ত পয়েন্ট। রিমঝিম বৃষ্টির লুকোচুরি খেলার মধ্যেও পূর্ব দিগন্তে ধীরে ধীরে সোনালী সূর্য উঁকি দিতে থাকে। ভেজা সবুজের …

"একটা খুব অদ্ভুত বিষয় আমার মাঝে মাঝেই মনে হয় জানো? "
সবুজ মাঠটার মধ্য দিয়ে, দিগন্তের দিকে …

মনিটার টা অনেক দিন যাবত পড়ে আছে। একটা পিসি কিনলে মাঝে মাঝে সময় পাছ করা যেত। সুজন দৌড়ে চলে গেল তার পরিচিত রিকন্ডিশন কম্পিউটার সেলস্ এন্ড সার্ভিসিং সেন্টারে। সেখানে গিয়ে সে একটি পিসি কিনলো। অল্প দামে আর কি বা হবে। কিন্তু বাড়ি নিয়ে যাবার পর দেখে পিসি ওয়ান হচ্চে না। …

মাঠের মাঝখানে বিশাল বটগাছটার নিচে বসে স্বপ্ন দেখে রানা। পাশেই মেঠোপথ দিয়ে দলে দলে স্কুলে যায় ওরই বয়েসী ছেলেমেয়ে। সবার হাতেই বইখাতা। মেয়েরা চুলে ফিফতা বেধেঁ আর ছেলেরা তেলতেলে মাথায় চিরুনীর আঁচড় বসিয়ে কেমন সেজেগুঁজে হেঁটে যায়। সবার গায়েই একই রঙের জামা। পায়ে স্যান্ডেল। কেউই খালি পায়ে স্কুলে যায় না। …

১.
উফ, কি কান্ডটাই ঘটে গেলো আমার মতো গোবেচারার সাথে!এও কি সম্ভব?বলিউডের শীর্ষ নায়িকা,বলিউডের গ্ল্যামার গার্ল,যার যার জন্য সারা বিশ্বের কোটি কোটি যুবকের ঘুম হারাম,যার প্রেমে ছ্যাকা খেয়ে বেচারা শহীদ কাপুর প্রায় পাগলই হয়ে গিয়েছিলো,সেই কারিনা কাপুর বলিউড গ্ল্যামার দুনিয়া,মুম্বাই,সাইফ আলী খান সব কিছু ছেড়ে ছেড়ে সোজা ঢাকায় চলে এসেছে …

কয়েক দিন ধরে সিরাজের শরীর টা ভাল যাচ্ছেনা। সাথে মনটাও ভাল নেই। পড়তে বসতে ইচ্ছে করে না, সবকিছুতে বিরক্তি। অজানা কারণে প্রিয় কাজগুলো অপ্রিয় হয়ে গেছে।
“ কিরে সিরাজ, কলেজে যাবি না?” মায়ের জিজ্ঞাসা।
“যাব।‘’
“কখন? সময় হয়ে এল ত----“
নিশ্চুপ সিরাজ কোন প্রত্যুত্তর দেয় না।
সময় …

প্রিয় আমার গল্পকবিতা তোমাকে জানাই আমার প্রাণ ভরা শুভেচ্ছা। জানো তোমার দেয়া বিষয় আমার অনেক ভালো লেগেছে স্বপ্ন। সেই কবে কবির মনে স্বপ্ন জেগেছিলো ছবি আকাঁর। তুমি কি কেবলি ছবি? মনে সেই প্রশ্ন উত্তর পেতে এই হেমন্তের তরল রোদে উষ্ণ পেয়ালার মুখ রেখে ছবি আঁকে একটা মুখ। যার আখিঁর …

‘তোরা থাকবি তো কাল?’
‘এইতো, থাকছিই…’ এক স্বরে বলে ওঠে কয়েকজন।
‘আর শ্রুতি, তুই না বললি তোদের জুনিয়র কয়েকটা বেশ আগ্রহী ছিল, ওদের সাথে আর যোগাযোগ করেছিলি পরে?’ বাম পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসা রাশেদ নামের একটি …

মধ্য কলকাতায় বহু বছরের পুরনো এক জরাজীর্ণ বাড়ী । বাড়ীটিকে দেখলেই বোঝা যায় অনেককাল যাবৎ কোন মেরামতির কাজ হয় নি । বাড়ীটির একতলায় ছোট একটি ঘরে ভাড়াটে হিসাবে পরিবার নিয়ে থাকেন গৌরপল্লব রায় । বাড়ীটির মত পরিবারটির ও জরাজীর্ণ অবস্থা । চারিদিকে চরম দারিদ্রের ছাপ । স্যাঁতস্যাঁতে ঘরটার কোনার দিকে …

দোকা‌নে কিছু খাবার চু‌রি করার অপরা‌ধে রানা কে ক‌ষে বেঁ‌ধে পু‌লিশ থানায় নি‌য়ে আস‌লো।রানা অসহায় মানুষ,‌দিনমজু‌রি ক‌রে তার দিন কা‌টে। ভাত জোগার করা ছাড়া তার জীবনে আর কোনো স্বপ্ন নাই । গতকাল কোথাও কাজ না পে‌য়ে বাধ্য হ‌য়েই একটা খাবার দোকান থে‌কে গোপ‌নে কিছু খাবার চু‌রি ক‌রে পালা‌তে …

বাম হাতটা তুলে নিয়ে ঘনিষ্টভাবে তাকায় রাশেদ। কব্জির উপর দিকে দাগটা। লালচে। গোলাপিও বলা যায়। পাশে পড়ে আছে একটি বড় সাইজের লাল গোলাপ। পাপা মিলাঁ নামে একটি বিদেশি জাত আছে। হয়তো সে জাতেরই হবে ফুলটা। রাশেদ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। ফুল থেকেও কি রঙ বেরোয়? এটাই কি তাহলে ভেনাসের পায়ের রক্ত? …

০১.
সখিবানু আর পদ্মকলি। প্রথমজন মা, দ্বিতীয়জন কন্যা। শুরুতেই মা আর মেয়ের মধ্যে খুবই একান্ত কিছু কথোপকথন শুনে নেয়া যাক- এ কারণে যে, এই কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে তাদের চারিত্রিক দিকের বিশেষত্বের সামান্যতম হলেও কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। ‘অই, অত মরণ মরণ করস ক্যা ? দড়ি তো ঘরের ভিত্রেই রইছে, গলায় …

১.

মাঝরাত্রে ভয়ানক এক চিল-চিৎকারে ঘুম থেকে উঠে বসলাম। একটু পরে আবার সেই চিৎকার এবং আমার বন্ধু মারুফ হুড়মুড় করে আমার পাশে শোয়া থেকে উঠে বসল। এতক্ষণে বুঝলাম—চিৎকারটা সেই-ই করছিল!
আমি বললাম—কীরে? কী হলো? অমন ষাঁড়ের মতো চেঁচাচ্ছিস কেন?
মারুফ হতভম্বের মতো আমার দিকে চেয়ে …

এইবার দেখছি এর একটা বিহীত না করলে নয় । আর মেনে নেওয়া যাচ্ছেনা । আবার সবকটা বই উধাও । অবশ্য এই বাড়িতে বই উধাও হওয়ার ঘটনা নতুন কিছু নয় । প্রত্যেক মাসের শেষে বিদ্যুৎ বিল দেওয়ার মতো এটিও একটি সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে এই নিয়ে মোট ২৯৯ খানা …

১

- "মানুষ যেন আর কাউকে বিশ্বাস করে না । পৃথিবীর কোন মানুষকেও না । এমনকি নিজের ভাই বোনকেও না । মানুষ বড়ই স্বার্থপর । নিজের স্বার্থ ফুরালে সবাই কেটে পরে ।" কাতার প্রবাসী শ্রমিক আনিস দুঃখ করে এই কথাগুলো বলতেছিল । বড় আশা এবং স্বপ্ন নিয়ে সে গিয়েছিল …

শৌভিক বাস থেকে নেমে বুঝলো, শীতটা এখানে খুব বেশি। তার আরও মোটা গরমকাপড় গায়ে দিয়ে আসা উচিত ছিল। শহরের মতো এখানে শীতের কোনো লাজুকস্বভাব নাই। এখানকার শীত খুবই বেপরোয়া। শীত এখানে বিনা-নোটিশে সরাসরি নাজিল হয়ে যায়। আর এখন, এই পড়ন্ত বিকালে হচ্ছেও তা-ই। অনেকদিন পরে গ্রামে এসে শৌভিকের গা-টা শীতে …

আজ বিকালে আমি আত্মহত্যা করবো। কারণ প্রতিটি ঋতুর প্রতিটি বিকাল আমার ভালো লাগে। আমি চাই, আমার প্রিয় সময়টা উপভোগ করতে করতে মারা যাবো। তাই এই সিদ্ধান্ত। মরতে যখন হবেই, তখন নশ্বর দুনিয়াতে বেঁচে থেকে পাপের বোঁঝা বাড়ানোর কোনো মানে হয়না। অবশ্য আত্মহত্যা করাটাও একটা পাপ। আত্মহত্যাকারী কখনো স্বর্গে যেতে পারবে …

এক
মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে দেখেছে এমন মানুষের সংখ্যা নেহাত কম নয়। যে এই দেখার সময়টাকে উৎরে যায়-কিছুদিনের মাঝেই ভুলে যায়,সে কী দেখেছে। কতটা আতঙ্কিত ছিল এই দেখা! আতঙ্ককে জয় করে মানুষ বেঁচে থাকার লড়াই করে। মানুষ,জগত সংসারে ভালো থাকার জন্য যেমন অনুশীলন করে যায়। আর এই অনুশীলন করতে …

শহর থেকে অনেক দূরে, সরলা নদীর ধারে। প্রকৃতির অতি সন্নিকটে। যেখানে কোনো পাকা রাস্তা নেই, আছে কেবল গাঁয়ের মেঠো পথ। যেখানে কোনো হাসপাতাল নেই, আছেন স্বয়ং আলম কবিরাজ। যেখানে কোনো স্কুল নেই, আছে শুধু আনোয়ার মাষ্টারের খড়ের চালার পাঠশালাটা। সে পাঠশালায় গাঁয়ের ছেলেরা পড়তে যায়। অ আ ক খ শিখে। …

আনিস করমজা, বারোয়ানি, লক্ষ্মীপুর আর বায়ুসগারি গ্রামের রনাঙ্গণে হাঁটছে। দূর থেকে তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মিতিল গিয়ে আনিসের পাশে দাঁড়ালো। মিতিলই পাবনার প্রথম নারী মুক্তিযোদ্ধা। নদীর ওপারে পাকিস্তানি সেনাদের ক্যাম্প। পাকিস্তানি বাহিনী আর তাদের সহযোগীরা কয়েকবার নদী পার হয়ে ডেমরা, হাদল, করমজা, বারোয়ানি, লক্ষ্মীপুর আর বায়ুসগারি গ্রামে …

ছোটবেলায় বাংলা ছিনেমা দেখার সময় যখন বিয়ের কোন দৃশ্য দেখতাম তখন ভাবতাম আমার বিয়ের সময়ও একদিন এমনই করে খুব ধুম ধাম হবে সানাই বাজবে।আর আমি লাল টুকটুকে শাড়ি পড়ে ঘোমটা দিয়ে চুপ করে বসে থাকব।মেয়ে হয়ে যতটা লজ্জা থাকার কথা অতটা লজ্জা আমার নেই।মা বরাবরই আমাকে নির্লজ্জ বলেই গালি দিতেন।আর …

নীভা,
তোমাকেই লিখছি।
ভেবেছিলাম একটা প্রেমপত্র লিখবো, সাহিত্যে ভরপুর, আর তা দেখে তুমি খুশিতে গদ গদ করবে ! পরক্ষণেই মনে হল, জ্বি না মশাই, ইনি আর ১০০ টা মেয়ের মত নন, তার মন ভরিয়ে দেয়া এতো সহজ না, বাধ্য হয়ে তাই প্রেমপত্র এর আশা ছেড়েই দিলাম, ভাবছি একেবারে সহজ করে …

রাত ৩টা বেজে ৪৯ মিনিট। হঠাত করেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ বন্ধ রেখেই মনে করার চেষ্টা করলাম কোন দুঃস্বপ্ন দেখেছি কিনা। নাহ্। এমন তো কিছু মনে পরছেনা।
চোখ খোলা মাত্রই প্রচন্ড ভয় পেয়ে গেলাম। ঘুঁটঘুঁটে অন্ধকার- চোখ বন্ধ থাকলে সাধারনত যেমন অন্ধকার থাকে। রুমের সবগুলো লাইট বন্ধ থাকায় এমন টা …

লুসিড ড্রিমিং
কথাটি বলে ডাঃ বিশ্বাস থামলেন। তার পর হা করে থাকা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, যা রতন কে দু কাপ চা করেতে বলে আয়।

-আগে গল্পটা বলও ...
-আগে, চা, বলেই বইতে মুখ গুঁজলেন।

চা এর কথা বলে ফিরে এসে দেখি, ডাঃ বিশ্বাস, হাতে একটা মূর্তি …

জ্বালানি কাঠির আঁটি বাঁ কাঁখে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আফিয়া খাতুন যখন ঘরের দাওয়ার কাছাকাছি এসে পৌঁছুলো, বাইরে রোদের তেজ কমে গেছে তবে দিনের আলো মরেনি। আফিয়া খাতুন গেছিলো মরণী ঘোষের বাগে কাঠকূটা টোকাইতে। মাসকাবারী লাকড়ি ফুরিয়ে গেছে, মাসের আরও তিন দিন বাকী। টানাটানির সংসার, মাসের শেষ এক পয়সাও বাড়তি খরচ …

কিছু মানুষ থাকে যারা খেলতে ভালবাসে। কিছু মানুষ ভালোবাসে জিততে। কেউ জয় অর্জনের জন্য থাকে অপেক্ষায়। আর কেউ জয়কে কেড়ে নিতে হয় বেপরোয়া। একজন প্রেমিক, দস্যু অন্যজন। ক্ষ্যাপা দুজনেই। এ গল্পের চরিত্র আল আহসানও ছিল এক ক্ষ্যাপাই। পরবাসে বাঙালি যেমন মিথের মতো স্মৃতিচারণ করে পদ্মার ইলিশের। আল আহসানও স্ত্রী জয়তুনের …

ভোর সকাল!কতশত পাখির গান শুনলাম।ঘুমটা ভেঙে গেল।মিষ্টি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম!হঠাৎ স্বর্ণ সূর্যের কিরণ চোখে এসে পড়ল।ব্যস আর কি!স্বপ্নটা ভেঙেই গেল!
সাত সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলছিলাম;এক দোলনায় রাধাকৃষ্ণ!রাধা আমায় সাজিয়ে দিয়েছিল,ময়ূর মুকুটে;তাঁর নরম হাতে।মাছরাঙা পাখি মাছ ধরছিল!বিরাট বিরাট রাজহাঁস ভাসছিল।আসলে ওটা সমুদ্র নয়!নদীর মোহনা!
সদ্য পদ্ম প্রস্ফুটিত যখন পাখির গান আর …

চোখ বন্ধ করলে আমার সব সময় কেবল নিলা আশরাফ ভাই আর মাসুদের ছবিটাই ভেসে ওঠে।মেয়েটা এখন ও আমার দরজা বন্ধ করেই আছে।বড় অভিমানী মেয়ে আমার।কিভাবে দেব ওর প্রশ্নের জবাব?
সেদিন এর ই কথা আমি তখন কেবল ভার্সিসিটি তে ভর্তি হয়েছি।আমার খালাতো ভাই এর বন্ধু আশরাফ ভাই ভার্সিটি তে আমার একমাত্র …

কত কিছু করি রোজ সকাল সন্ধ্যায়
আয়নাকে ঘষি দেখতে তোমার মুখ
হোক তা বিষন্ন বা হোক জীবন্ত সুখ
তাতা থই থই নৃত্যরত দ্রুত পায়।
কতদিন ধরে রত রই প্রচেষ্টায়
পেতে রাখি খুলে বুজে থাকা অন্তর্লোক
উদয়াস্ত হই রক্তলোভী চিনেজোঁক
সাধ্যতীত শ্রম দিয়ে যাই পরাকাষ্ঠায়।
সোল্লাসে ছিটাবো পাপড়ি সমস্ত গায়
বিজয়ীর …

ডাক্তার দিদার চৌধুরীর প্রাইভেট চেম্বারে ক্লিনিক্যাল বেডটা খুব নরম মনে হয় মল্লিক প্রাধানের। সবাই তাকে মল্লিক বাবু বলে ডাকে। নিদেন পক্ষে রোগাক্রান্ত হয়ে বিছানাগত না হলে, তার ডাক্তারের কাছে আসা হয় না। ডাক্তার তার শত্রু নয় বটে; তবে, যদি তার ডাক্তার-বিমুখতার মাত্রাকে ডাক্তারি বিদ্যের সাথে এক প্রকার ঘোর শত্রুতা বলে …

রফিক নিজের বিছানায় জড় বস্তুর মতো পড়ে থাকে। তার বিছানাটি বেশাবেশি আরাম দায়ক। এ বিছানায় শুলে আর উঠতে মন চায় না। রফিক ঠিকমতো উঠতে পারেনা। লেখা-পড়াতেও ক্ষতি হয়। ঠিকমতো ক্লাসে উপস্থিত হতে পারেনা। কখনো কখনো অনেক দেরীতে ঘুম ভাঙ্গে। তখন যথা সময়ে ক্লাসে উপস্থিত হতে পারে না। অনেকবার বকাও খেতে …

"দ্বিতীয় অংশ ,
প্রথমে কবিতা তে অপরাজিতার তরুনী কথা
বলেছিলাম ,এখন
অপরাজিতার কাছে নীলের চিঠি ।
একটু কষ্ট করে পড়বেন প্লিজ । ভুল
ত্রুটি মার্জনীয় ।"

অপরাজিতা কেমন আছো তুমি ?
ভালো যে নেই তা আমি জানি।
আমার উপর ক্ষোভ আর
কষ্ট নিয়ে কি ভাবে ভালো
থাকবে। তোমার …

টাঙ্গাইল জেলার সখীপুর উপজেলার বহেরতৈল গ্রামে ভোর হচ্ছে । একটি নতুন সূর্য , একটি নতুন দিন শুরু হলো ফাতেমা খাতুনের ।
সময় অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেয় , সময় উত্তর দিয়েছে , দেশ স্বাধীন হয়েছে । ১৯৭১ সালে দেশ স্বাধীন হওয়াটা নিশ্চিন্ত ছিলো , শুধু স্বাধীন দেশ …

০১
একদিন একটা সকাল ছিনতাই হয়েছিলো। আমি কিছু বলিনি। আশ্বিনের বাড়াবাড়িতে কিছুই বলা হয়নি। সেদিন আকাশের আকাশচুম্বী দাপাদাপির কোনো সীমা-পরিসীমা ছিলো না। বাতাসও নেংটি খুলে ইঁদুর দৌড়তে লাগলো । চেনা পথঘাট গুলো সব অচেনা হলো। হাঁটুজল আর কাদামাটির সেকি সরস সুখের দিন! এমনি দিনে বেলার বিয়ে। আড়ম্ভরের কোথাও …

পূজার বন্ধে বাড়ী চলে এলাম। তফিজ মিয়া ভাইও তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে বাড়ী এলেন, মোজাহারও এলো। সকলেরই বন্ধ হয়েছিল। তফিজ মিয়া ভাই তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে ঢাকায় থাকতেন, তাঁর স্ত্রী থাকতেন বাড়ীতে।

বাড়ী থাকতেই আমরা খবর পেলাম যে ঢাকাতে হিন্দু-মুসলমানের ‘রায়ট’ আরম্ভ হয়েছে। এই রায়ট কথাটা এর আগেও একবার শুনেছিলাম ঢাকাতে …

এটা কোনো গাল-গল্প নয়, বাস্তব ঘটনা। মেয়েটি গত দশ-পনেরো দিন আগে আমাকে ফোন করে বললো, ‘স্যার আমাকে বাঁচান, আমি একটি কিডনী বিক্রি করবো।’

আমি মেয়েটির মুখে এ কথা শুনে কিছুক্ষণ থ’ বনে গেলাম। উত্তর দিতে পারলাম না। তারপর তাকে প্রশ্ন করলাম, ‘আপনার বাড়ি কোথায়?’

সে বললো, ‘আমার বাড়ি …