গল্প কবিতা ডট কম

১.
তিরু নেই। ও চলে গেছে।

তিরুর চলে যাওয়া আমি দেখিনি। তখন আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। হয়তো মাঝরাতেই ও বিছানা ছেড়েছে। যাবার আগে ওর প্রিয় নকশীকাঁথাটা আমার শরীরের ওপর দিয়ে গেছে। অথচ এই কাঁথা নিয়ে রোজ ওর সাথে আমার কত ঝগড়া হয়! রাতে ঘুমাতে যাবার আগে কাঁথা নিয়ে ওকে …

এশা তাকে বলে,
– ভিক্ষা করো না, পড়াশোনা কর।
সে অবাক হয়ে এশার দিকে তাকায়,
– পড়াশোনা করলে কি ভাত পাওয়া যায়?
এশা বলে,
– হ্যা, তুমি আমাদের কাছে পড়তে এসো। আমরা প্রতিদিন দুপুরে ভাত খাওয়াই।
– কতোক্ষণ পড়াইবেন?
– দুই ঘন্টা।
সে মনে মনে হিসাব করে, তারপর বলে,
– …

নার্গিসকে আজ অন্যরকম লাগছে।
সাজঘরে চন্দনকাঠের বিশাল ফ্রেমের আয়না। তাতে বার বার নিজের চেহারা দেখছে। ঘুরে ফিরে। ডানে বামে। সামনে পেছনে। নিজেকে দেখছে নার্গিস। ধীরে ধীরে যৌবন হারাচ্ছে। তাও বুঝতে পারছে। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না। চোখের নিচে কালি পড়েছে। সুন্দর মুখের আদলটা দিন দিন ফ্যাকাসে হচ্ছে। শরীরের চামড়া কুঁচকে …

খালু...এই এলাকায় কী নতুন মাল?

রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি গলির মোড়ে! বহু বছর পর কাকডাকা ভোর দেখছি! গভীরভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস নিচ্ছি! যেন বিগত বছরগুলোতে না পাওয়া বিশুদ্ধ বাতাস,এই এক মুহূর্তেই ফুসফুস ভরে নেব। যান্ত্রিক জীবনে গত বিশ বছরে ভোর দেখার কোন সুযোগ পাইনি। সোনার হরিণের পিছনে ছুটতে ছুটতে রাত দিনের …

সে কাজটি ঠিক করেনি। শতকরা নিরানব্বই ভাগ লোকে তাই বলবে। বাবা-মায়ের অনেক আশা একমাত্র মেয়ে লেখা-পড়া শিখে দেশের একজন বিখ্যাত ডাক্তার হবে, তাদের মুখ উজ্জ্বল করবে। স্বপ্নের সিঁড়ি পাড়ি দেওয়ার জন্য সেভাবে মেয়েকে ছোটবেলা থেকে নির্দেশনা দেওয়া হয়েছে।

পরিবারের হাজারো টানাপোড়নের মধ্যেও মেয়ের লেখাপড়ায় যাতে কোন বিঘ্ন না ঘটে …

শাক ক'খানা কুটে দিও। ঘরে অনেক কাজ, তাই তোমার কাছে দিয়ে গেলাম।
এতো শাক দিয়ে কি করবি?
কোথায় এতো দেখলে! ছয়টা মুখ, সবাই খেতে ভালোবাসে। তেলে দিলেই তো চুপসে মেরে এতোটুক হয়ে যায়। কুটে রেখো, আমি এসে নিয়ে যাবো।
আচ্ছা, রাখবো। তা একটু বসে যা না, আমি মোড়া এনে দিচ্ছি। …

(১)

টিটিং। টিটিং । তীক্ষ্ণ শব্দে ধরমর করে উঠলাম। মুঠোফোনে আলো জ্বলছে। একটু ধাতস্ত হতে বুঝলাম, বার্তা / ‘মেসেজ’ এসেছে। রাত তিনটা বাজে। বিরক্ত লাগে। এই গভীর রাতে সাধারনত ‘মেসেজ’ আসেনা। ‘স্প্যাম মেসেজ’ ব্লক করে দেয়া আছে। আর যাদের কাছে ফোন নাম্বার আছে, তারা কেউ সাধারনত এই সময়ে …

খুব সাধারণ একটা শৈশব কেটেছে আমার। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের রোগে ভোগা বড় মেয়ে। সেই ছোট বেলাতেই আমার
মন খারাপ হতো কারণ আমার ছোট বোন খুব সুন্দর ছিল, একদম আমার মায়ের মতো। ওর ছিল দুধে আলতা গায়ের রং,
কেমন সুন্দর ঘন কালো চুল। আমি হলাম আমার দাদীর মতো দেখতে, শ্যামলা, পাতলা …

দশতলা উঁচু ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে রুপম,আজ তার চিরমুক্তির দিন,আজকের পর থেকে আর কেউই কখনো তাকে আর অপমান করতে পারবেনা, আজকের পর থেকে তার অতীত তাকে আর কুড়েকুড়ে প্রতিনিয়ত মৃত্যুর যন্ত্রণা দেবেনা। আজ তার খুশির দিন, শতবেদনাকে পেছনে ফেলে সে এগিয়ে যাচ্ছে মুক্তির পথে।

১.
আজ ভার্সিটির প্রথম …

বড়ো বাবু তাড়া দিলেন। ৪টের মধ্যেই ক্যান্টিনে চলে যাবেন। জাভেদদাকে ফেয়ারওয়েল দেওয়া হবে। গত বছর জানুয়ারি মাসে জাভেদদাই আমার ইন্টার্ভিউ নিয়েছিলেন। আমি একটা বেসরকারী কলেজ থেকে B.SC করেছি লেদার টেকনলজির উপর। সেই দিন জাভেদদা লেদার নিয়ে এমন খুঁটি নাটি প্রশ্ন করেছিল যার বেশির ভাগটাই আমার অজানা ছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম …

আরশাদ বি সি এস পাস ক‌রে প্রশাস‌নের প্রথম শ্রে‌ণির কর্মকর্তা হ‌য়ে‌ছে।আর সে কার‌ণে তার মনটা সবসময় প্রশা‌ন্তি‌তে প্রফুল্ল থাক‌তো। সব‌কিছু‌তেই সে একটা সুখ‌বোধ অনুভব কর‌তো।
এক‌দিন বি‌কেল‌বেলা আরশাদ পা‌র্কের ম‌ধ্যে দি‌য়ে ফুরফু‌রে মেজা‌জে হেঁ‌টে যা‌চ্ছিল।সহসা একটা বে‌ঞ্চির ওপ‌রে বসা এক বৃদ্ধ লোক আরশাদ‌কে তার কা‌ছে ডাক‌লো।আরশাদ ভাব‌লো বৃদ্ধ লোক হয়‌তো …

সকালে ঘর পরিস্কার করতে গিয়ে ষ্টোররুমে পেয়েছিলো অনেক দিনের পুরনো একটা ডায়েরী। সাড়াদিনের কাজ শেষে রাত্রে সেদিন আর ঘুম আসছিলো না শায়লার। পাশের রুমে ছেলেমেয়েরা ঘুমাচ্ছে। রাত তখন প্রায় দেড়টা চারিদিকে আধাঁর, আর হালকা বাতাশ বইছে.. আকাশে ঘনঘটা মেঘ আর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। পাশে ঘুমিয়ে আছে শাহেদ। …

আজ চোখ দুটো ছল ছল করছে । জমানো কিছু লোনা পানি নিচে গড়িয়ে পরছে যেন নিজ ইচ্ছায় । চোখের মতো আস্তে আস্তে বেদনায় বুক ভারী হয়ে উঠছে । বেঁচে থাকা অবস্থায় চোখের পলকে যেন এক একটি সময় ফরিদের সাথে পার করেছে রাজু । যখন রাজু এস এস সি পরীক্ষায় …

প্রাতভ্রমণ শেষে বাসায় ঢোকার সময় গেইটের বাইরের লেটার বক্সটা প্রতিদিনই চেক করেন শিশির চৌধুরী। তারপর শূন্য লেটার বক্সে ফের তালা ঝুলিয়ে দো'তলার বারান্দায় গিয়ে বসেন। এক কাপ কফি হাতে খুলে বসেন খবরের কাগজ। বারান্দার টবে সদ্য ফোটা হাসনাহেনা আর ধূমায়িত কফির গন্ধ একাকার হয়! খবরের কাগজের পাতায় মুখ ঢাকেন শিশির …

সাদা আলোটার ঠিক ডানপাশে এক টুকরো লালচে আলো। সেখানটাতে আখি দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিদিন ঠিক এই সময়টাতে সে এখানেই এসে দাঁড়ায়। আল-আমিন তার বাসার তিনতলা দেখে লক্ষ্য করে গত দুই মাস ১২ দিন ধরে। এমনিতে আল-আমিনের দিন তারিখ খুব একটা মনে থাকেনা। কিভাবে যেনো ওই তারিখটা মনে গেঁথে গেছে।
যেদিন আখিকে …

রিমঝিম - রিমঝিম - রিমঝিম রিমিরিমি - ঝিমঝিম রিমঝিম - রিমঝিম। নক্ষত্ররায় জানলায় দাঁড়িয়ে। বৃষ্টিপতনের মিষ্টি ধূনি মরমে পশেছে। ঘর নেই ,দোর নেই , পরিচিত জগৎ নেই ,যেন এক অপরিচিত অনুভূতি। আঁখিপল্লব বিস্ফারিত ,তবু দর্শনানুভূতি লুপ্ত। নিজের কাছে নিজেকে অচেনা মনে হচ্ছে শুধু । বৃষ্টিপতনই সত্য , অন্যসব মিথ্যে। এ …

ঘুম থেকে সকাল সকাল উঠতে পারেনা নুয়াফা। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে। নেট ঘেঁটে রাতজাগা, মোবাইল এ আড্ডাবাজি সব মিলিয়ে উঠতে উঠতে নুয়াফার সকাল নয়টা। তাও অ্যালার্ম ছাড়া উঠতে পারেনা। মা দু’বার ডেকে গেলেও কানে যায়না। যাকে বলে মহাব্যস্ত ঘুম। এই নামটাও তারই দেয়া। মা, সকালে আমার মহাব্যস্ত ঘুমে ডেকো না। তুমি ডাকলেও …

মণ্ডল মার্কেটের নিচতলায় যে বড় মুদির দোকানটা দেখা যায়, সেটার মধ্যে বসা খুব মায়া মায়া ফর্সা চেহারার মাঝবয়সী যে মানুষটা কর্মচারী, তিনি মনোবিজ্ঞানের প্রফেসর। আজ মঙ্গলবার । তাই তিনি খরিদ্দার নিয়ে মহাব্যস্ত। দু টাকা বেশি বিক্রি হলে সেটাই তো লাভ। তার অবশ্য নয়। আবছার মণ্ডলের। যিনি দোকানটার মালিক। প্রফেসর সাহেব …

বছর দশেক আগের কথা। আম গাছ, জাম গাছ ছিল আরেফিনের প্রিয় স্থান। কি সকাল আর সন্ধ্যা বাছবিচার নেই। বাড়ি, পরের বাড়ি, রাস্তাঘাট, বাগান এক কথায় ঘুম ছাড়া অধিকাংশ সময় তাকে দেখা যেত কোন গাছের চূড়ায়। মোটা ডালে হেলান দিয়ে বসা কিংবা শোয়া। আম গাছে থাকলে আম, জাম গাছে থাকলে জাম …

কর্মক্লান্ত সন্ধ্যা আঁধারের চাদর গায়ে রোজকার মতই ঘুমানোর চেষ্টায় রাত্রির বুকে। কিন্তু এই ব্যস্ত নগরীর অজস্র কোলাহল, অসংখ্য মানুষের দিগ্বিদিক ছুটে চলা। আমার মতো ভবঘুরের ল্যাম্পপোস্টের নিচে বসে নিকোটিনের কুণ্ডলী উড়িয়ে অকারণ সময় নষ্টের দায়ে, আজও তন্দ্রালু সন্ধ্যার নিঘুম অভিমানী দু’চোখ ছলছল পানে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। যেন সে অবলীলায় …

জানিস, গাঙ্গুলি ….....
ভালোবাসা একটা আর্ট, আর আমরা প্রতিটা মানুষ এক একজন আর্টিষ্ট। জানিনা পাগলী তুই মানবি কিনা, আমি কিন্তু তোর রবি ঠাকুরের থেকে প্রেম করতে শিখিনি। তোর শরৎচন্দ্র কিভাবে ভালোবাসতে বলেছিল, সমরেশের কোন কথাটা উর্দ্ধৃতি করে বললে তোর নিউরন গুলো উত্তেজিত হয়ে যাবে কিংবা তোর জয়ীতা, অচলা – এগুলো …

সালেহা বেগম আকাশের দিকে তাকালেন। মেঘে মেঘে একদম কালো হয়ে আছে আকাশটা। জমাট বেঁধে আছে নিঃশব্দে, যেন টোকা দিলেই ঝরে পড়বে বৃষ্টি। আর একটু একটু দমকা হাওয়াও বইছে। বয়সের ভারে কুঁচকে যাওয়া মুখের চামড়া আরো কুচকে গেলো চিন্তায়.. এরকম গুম হয়ে থাকা আবহাওয়া দেখলে ভীষণ ভয় করে তার। কিভাবে বাইরে …

নাদের খানের শেষ ক’দিন
জামাল উদ্দিন আহমদ

কান্দুমোড়ল ছাল ওঠা সাইড ব্যাগ বগলেচাপিয়ে নদ্দাবাসষ্ট্যাণ্ডে নেমে কালা চাঁদপুর রাস্তা ধরে গুলশানের দিকে এগুতে এগুতে মাঝখানে বিসমিল্লাহ্ হোটেল এণ্ড রেষ্টুরেন্টে ঢুকে একটা মোগলাইয়ের অর্ডার দিয়ে দুই গ্লাস পানি খেয়ে ঘামে ভেজা পাঞ্জাবীর হাতা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ফ্যানের বাতাস গায়ে লাগেএমন …

প্রত্যহ প্রত্যুষে তিনি রাস্তা দিয়ে দৌড়াতেন আর বলতেন- ‘কে দুইন্না নিবা উঠো, কে আখেরাত নিবা উঠো’। অতি সকাল বেলা ঘুমের ঘোরে কথাটা বাজে লাগত মানুষের কেননা তখনও অধিকাংশ মানুষ ঘুম থেকে উঠেনা। এ যেন তার রুটিন বাঁধা কাজ। মানুষ তাতে অতিষ্ঠ কিন্তু কেউ কিছু বলেনা। সবাই তাকে সাইজু পাগলা …