এখন বাজে সকাল সাড়ে সাতটা । সুজন আহমেদ অফিসে যাওয়ার জন্য বাসস্ট্যান্টে দাড়িয়ে আছে । বাস কখন আসবে কে জানে ? দেরী করে অফিসে পৌছালে তো আবার বসের ঝাড়ি আর অন্যদের মুখ টিপে হাসি আর উপদেশ ।
সুজন আহমেদ একটা প্রাইভেট কোম্পানীর একজিকউটিভ অফিসার । আজকে বেশ কয়েকদিন হয়ে গেল , কাজের চাপে মাকে ফোন করাই হয় নি । মা এর শরীর এখন কেমন কে জানে । মা থাকেন ময়মনসিংহের ত্রিশাল উপজেলার নামপাড়া গ্রামে , মায়ের জন্য সুজন প্রতিমাসে বেশ টাকা পাঠায় সেই সঙ্গে প্রয়োজনীয় ওষুধপত্র । ওর বড় ভাইয়ের স্ত্রী মানে সুমনা ভাবী খুব ভাল ,মায়ের অনেক যত্ন করে । মা ফোন করলেই শুধু ওর বিয়ের কথা বলেন । মা তো বুঝেন না , আজকাল সামাজিকভাবে প্রতিষ্ঠিত না হলে বউ পাওয়া যায় না । আজকের দিনে মানুষ কোন অবস্হান থেকে এসেছে এটা ম্যাটার করে না কোথায় পৌঁছাল , কত উপরের লেভেলে উঠতে পারল এটাই বিবেচ্য বিষয় । সুজনের এমবিএতে ভাল রেজাল্ট ছিল , তারপরও অফিসে অনেক কম্পিটিশন রয়েছে , ভাল কাজ করা ছাড়াও লবিং হয় , পুশিং বেকিং , পলিটিক্স সবকিছু নিয়েই চাকরি করছে সে আজ পাঁচ বছর ।

অফিসে যাওয়ার পথে বাসে বসে সে ভাবছিল মাকে ভালবাসি কথাটা বলা হয় নি কোনদিন । বাবা মারা গেলেন গতবছর , তাকেও কথাটা বলা হয়ে উঠে নাই । ময়মনসিংহ যেতে দুঘন্টা লাগবে । এছাড়া অফিস থেকে ছুটিও দিতে চায় না । পৃথিবীতে মা ছাড়া নিঃস্বার্থভাবে আর কেউ ভালবাসে না । অফিসে পৌছাল ১০টার দিকে কয়েকদিন বৃষ্টিতে ভিজে অফিসে আসতে যেতে হওয়ায় জ্বর জ্বর বোধ হচ্ছে সুজন আহমেদের । বায়িং হাউসের সাথে কাজ করে সুজনের প্রতিষ্ঠান , প্রজেন্টেশনের কাজটা করে না রাখলে বায়ার পেতে দেরি হবে আর কপালে জুটবে বসের ঝাড়ি তাই জ্বর নিয়েই কাজ করতে হচ্ছে । অফিসের পিয়ন চা আর বিস্কিট দিয়ে গেল , সকাল থেকে কিছু খাওয়াই হয় নি । লান্চ আওয়ার পর্যন্ত সে একটানা অনেকক্ষন কাজ করল। এখন মাথা ব্যাথা করছে তার । একজন কলিগ জিজ্ঞাসা করল ,"অাপনার শরীর খারাপ নাকি ? আমার কাছে এক পিস কেক আছে খাবেন ?" ভাল লাগছে না বলে সে রিভিউস করেছে । কবে যে গ্রামের বাড়িতে যেতে পারবে সে , কতদিন মায়ের হাতের খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজি খাওয়া হয় না । জ্বর নি য়েই আজকে সে অনেক কাজ করেছে , মায়ের মত কেউ জিজ্ঞেস করে না ,' কি খাবি ?' ' ঝাল পিঠা বানাই দিমু ?' ওষুধ নিয়ে কেউ দাঁড়ায়ও থাকে না । বনানীর ফ্ল্যাটে সুজন সকালে নিজেই কফি বানিয়ে নেয় ,ডিম পোচ অার পাউরুটি দিয়ে নাস্তা করে , মাঝে মাঝে ফ্রোজেন পরাটাও কিনে এনে খায় । কাপড় চোপড় লন্ড্রিতে দেয় , সপ্তাহে দুদিন একটা কাজের মহিলা এসে ফ্ল্যাটটা পরিষ্কার করে দিয়ে যায় ।
অফিসের জানালার কাঁচে বৃষ্টির পানি জমছে । বাইরে আস্তে আস্তে দিনের আলো নিভে আসছে । শহরের বৃষ্টি উপভোগ করা যায় ঘরের ভিতরে বসে । সুজনের মতন যাদের অফিসে যেতে হয় , তাদের তো বৃষ্টি হলে বাসায় ফেরা একটা যন্ত্রনা । একে তো রাস্তায় নামলেই পানিতে রাস্তা সয়লাব আর কোন সিএনজি , ট্যাক্সি ,রিকশা কিছুই পাওয়া যায় না । বৃষ্টি হলেই রিকশাওয়ালারা ভাড়া বাড়ায় দেয় । ওদের বা দোষ কি , খারাপ রাস্তায় চালাতে তো ওদের ডাবল খাটনি হয় । উবারে একটু সুবিধা হয়েছে সুজনের ।

সুজন আহমেদ ভাবছিল , ত্রিশালে ওর নামপাড়া গ্রামের বাড়ির কথা । বৃষ্টি তে মাঠে , পুকুরে , খিরো নদীতে মাছ ধরা , নৌকায় ঘুরে বেড়াতে কি ভালই না লাগত । সুজন ভাবছিল কালকে সকালে কুরিয়ারে মায়ের ওষুধ আর টাকা পাঠিয়ে দেবে । নিজে যেতে পারলে সব চেয়ে ভাল হত ।

সুজনের মনে পড়ল নামপাড়া গ্রামের শুকনি বিলের কথা । এই বিলের পাশে একটা বটবৃক্ষ আছে , এই গাছের নীচে বসে কবি নজরুল ইসলাম বাঁশিতে সুর তুলতেন । এটির নাম এখন হয়েছে নজরুল বটবৃক্ষ । বিদ্রোহী কবির জীবনের সঙ্গে ত্রিশালের নামটি অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গেছে । ত্রিশাল বাসস্ট্যান্টের পাশেই নজরুল একাডেমী । কবির স্মৃতি বিজড়িত দরিরামপুর হাইস্কুলটিই এখন নজরুল একাডেমী বানানো হয়েছে । সুজন একবার গিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল নজরুল ইসলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে । এখানে চারুকলা ভবনের পাশে একটা ভাসমান রেস্টুরেন্ট আছে সিন্ধু সাগর নামে । নজরুল ইসলাম ক্লাস সেভেন ও এইটে পড়েছেন দরিরামপুর হাই স্কুলে । কবি নামপাড়ায় যে বিচ্যুতিয়া বেপারির বাড়িতে থেকে পড়াশুনা করতেন সেটা এখন নজরুল স্মৃতি কেন্দ্র, এই কেন্দ্রের মূল ভবনে রয়েছে কবি নজরুল পাঠাগার ও সংগ্রহশালা । যে দারোগা সাহেব কবিকে আসানসোল রুটির দোকান থেকে নিজের কাজির শিমলা গ্রামে নিয়ে এসেছিলেন সেখানে এখন একটা দুতলা বিশিষ্ট নজরুল পাঠাগার ভবন তৈরী করা হয়েছে । কবিকে তার জীবদ্দশায় কোন বাধনে বেধে রাখা না গেলেও তাঁর স্মৃতিকে ত্রিশালের কবিভক্ত মানুষজন ঠিকই বেঁধে রেখেছেন ।

উবারে বাসায় যেতে যেতে সুজনের মনে হল সকালে মায়ের জন্য ওষুধ আর টাকাগুলো কুরিয়ার করে দিতে অফিসে যাওয়ার আগেই । তাহলে মা সেগুলি সন্ধ্যার আগেই পেয়ে যাবে । মাকে পরে ফোন করে জেনে নিতে হবে সেগুলি পেয়েছেন কিনা ।
রাস্তায় পানি জমে অনেক জ্যাম হয়ে আছে । বাসায় যেতে যেতে দশটা বাজবে আজকে । রান্নার ঝামেলায় না যাওয়ার জন্য বনানীতে এসে কিছু খাবে । তারপর গোসল করে ঘুমাাতে হবে ।

কুরিয়ার করতে যাওয়ার জন্য িকশায় বসে আছে সুজন । বনানী কবরস্হানের সামনে দিয়ে যেতে যেতে দেখল একটা এমবুলেন্স দাঁড়িয়ে আছে কবরস্হানের সামনে । একজন মহিলা আর দুজন ভদ্রলোক নেমে এলেন এমবলেন্স থেকে । তাঁরা এমবুলেন্স থেকে একটা কফিন নামাল । মহিলা না বলে মেয়ে বলাই ভাল , অল্প বয়সী শ্যামলা মতন মেয়েটি কাঁদতে কঁাদতে বলছিল ," মা তুমি এত তাড়াতাড়ি কেন চলে গেলে ? আমি তো এতিম হয়ে গেলাম ।আমি ফিরে এসে কেন তোমাকে আর দেখতে পেলাম না । আল্লাহ আমার মাকে আমার কাছে ফিরিয়ে দাও ।"
বলে সে ক্রমাগত কাঁনতে থাকে । সবাই মৃত মহিলাকে দাফন করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল । কি মনে করে সুজনও রিকশা ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে কবরস্হানে ঢুকে পড়ল । সে দেখল , সদ্য কবরস্হত মহিলার কবরের উপরে হাত রেখে মেয়েটা কান্নাকাটি করছে । কেউ তাকে সান্ত্বনা দিতে পারছে না । সুজন জানতে পারল যে , মৃত মহিলা ছেলেমেয়েদের সঙ্গেই থাকতেন ।এই ছোটমেয়েটা দুবছরের জন্য সে দেশের বাইরে গিয়েছিল পড়াশুনা করতে ।
তার ফিরে আসার কথা ছিল আজকে , আর গতকাল রাতে হার্ট ফেইল করে ঘুমের মধ্যেই মহিলা মারা যান । ছেলের বউ সকালে চা দিতে এসে দেখল মা উঠছেন না । তখন সবাই এসে দেখে যে উনি আর নেই । মা এর সঙ্গে আর দেখা হল না বলে মেয়েটা কষ্ট পাচ্ছে । মায়ের মৃত্যতে সে মেয়েটা একদম ভেঙে পড়েছে । পড়াশুনার জন্য সে মায়ের সঙ্গে থাকতে পারে নি , এই দুঃখে সে কান্না থামাতে পারছে না ।

সুজনের হঠাৎ করে নিজের মায়ের কথা মনে হল । তার মা তো বেঁচে আছেন ,যতদিন মা আছেন ততদিন মায়ের সঙ্গেই সময় কাটান উচিত ,সেবা করা ,কাছে থাকা দরকার । আসলেই তো যারা তোমাকে ভালবাসে ,যাদের নিয়েই পরিবার তাদেরকে অবশ্যই সময় দেয়া উচিত দেরি হয়ে যাওয়ার আগে। যাতে পরে আফসোস করতে না হয় ।
সুজন আহমেদ ঠিক করল কুরিয়ার নয় , এই শুক্রবারেই সে ময়মনসিংহ যাবে মায়ের কাছে । সুজনের হঠাৎ করে মনে পড়ল ভগবৎ গীতার একটা বানী । সেখানে বলা হয়েছে খালি হাতেই আপনি জন্মেছিলেন এবং সেই অবস্হাতেই এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবেন । মৃত্যুর পর আপনি আপনার সাথে কোন পার্থিব সম্পদ নিয়ে যেতে পারবেন না । সন্ঞ্চিত সম্পদ বাড়ানোর চিন্তাই আমরা সারাজীবন করি , একবারও মনে পড়ে না এই টাকা, জমি ,বাড়িঘর কিছুই আমাদের সঙ্গে যাবে না । পরিবারের আপনজনদের চেয়ে গুরুত্বপূর্ন কিছুই নেই এই পার্থিব দুনিয়াতে । ঢাকা ময়মনসিংহ মহাসড়কের টঙ্গী থেকে চান্দিনা পর্যন্ত
কয়েক জায়গায় বৃষ্টির পানি জমেছে , এইজন্য বাসটা অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে থাকতে হল গাড়িগুলো আস্তে আস্তে পার হচ্ছিল। সুজন আহমেদ সকাল ৬টায় বাসে উঠেছে যাতে তাড়াতাড়ি ত্রিশাল পৌঁছাতে পারে , বাসে বসে কানে হেডফোন লাগিয়ে সে গান শুনতে লাগল , "পথের ক্লান্তি ভুলে ,স্নেহভরা কোলে মা গো বল কবে শীতল হবো , কতদূর আর কতদূর বল মা ? "