১৯৪৩ সাল। রতনপুর গ্রাম। বারাশিয়া নদীর উপকূলে ছায়া সুনিবিড় শান্ত একটা গ্রাম। গ্রামের মানুষ নিতান্তই সহজ সরল জীবন যাপনে অভ্যস্ত। আপামর সবাই কৃষিজীবী। ধানের পাশাপাশি পাটের ফলন এই

এ বাড়িতে যখন আমি প্রথম আসি কোন ভয় কিংবা উদ্বেগ নয় বরং অদ্ভুত এক কষ্ট বুকে গুমরে মরছিল। আমি নৌকায় বসে বসে ভাবছিলাম- জীবনটা এমন কেনো? যৌবনের শুরুতেই এ প্রশ্নটা আমায় এতো

(আবহমান কাল ধরে গ্রাম বাংলায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নানা দেশী-বিদেশী কল্প-কাহিনী, রূপকথা আর লোক-কাহিনী। এসব কাহিনীর না আছে কোন দেশভাগ না আছে কোন জাতিভেদ। অনায়াসে তা এতদিন

পৃথিবী জয় হয়েছে। ৪০ আলোকবর্ষ দূরের টিরে-৮৪৫ গ্রহটি দেখতে দূর থেকে শান্তই লাগে, আর বেশ সুন্দরও। কিন্তু প্রায় সাইবর্গহীন হতে থাকা গ্রহটির গুটিকয়েক বাসিন্দাদের মনে অশান্তি, ভয় আর

এক.
তেজোদীপ্ত রবির তেজস্ক্রিয়তা এখনো ম্লান হয়নি, সবেমাত্র হলদে বরণ। খানিক পরেই সে পূর্ণ গোলাকার

‘হালো, শোহাইল? কান ইউ প্লিজ এলাউ মি সাম টাইম টু টক আফটার ইওর ল্যাব ওয়া র্কস ? ইট’স ভেরি সিরিয়াস এন্ড আর্জেন্ট’, ফোন রিসিভ করে ওপর প্রান্ত থেকে সোহেল শুনতে পেল ডরথীর কন্ঠস্বর.

প্রতিদিন যাকে দেখতে হয়; সেই দাড়ি গোফওয়ালা লোকটির বয়স প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ হবে, কিন্তু দারিদ্রতা এবং সংসারের দায়িত্বে মনে হয় যেন ষাট-পয়ষট্টি বছর। নাম তার নুরইসলাম।

বিলকিসের বাবা শরীফ মিয়া এখন আর মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করেন না। তিনি আর আগের মতো এ জীবনকে ধন্য মনে করেন না। পরম তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলেন না। এখন মনে হয়, আসলেই তিনি

সরকারী কাজে আমাদের বাড়ীটা হুকুম দখল হয়ে যাওয়ার পর বছর পাঁচেক আমরা নিজস্ব ঘর বাড়ীহীন কাটিয়েছি। শেষ দুই বছর আমরা খিলক্ষেতে ফুফুর বাড়ীতে ছিলাম। বাবা এখানে ওখানে বাড়ী দেখে

বর্ষার মাঝামাঝি। খাল-বিল, বাড়ির আঙ্গিনা আর নিম্নভূমি অঞ্চলের রাস্তা-ঘাট সব বর্ষাজলের দখলে। এর মধ্যে দিনকয়েক দিবা-রাত্রি কোনো সময়ই বৃষ্টির কামাই নেই। এ টানা বৃষ্টিকে ধরে নেয়া যায় অসহায়