গল্প কবিতা ডট কম

গ্রামের নাম রসুলপুর ৷ এই গ্রামের খান বাড়ির মেয়ে মর্জিনা ও রহমান বাড়ির মেয়ে আসমা ৷
দু'জনের মাঝে খুব বন্ধুত্ব, কেউ কাউকে ছাড়া থাকতে পারেনা.....যেন হরিহর আত্মা ৷
দু'বান্ধবী একসাথে খেলে, একসাথে ছোটাছুটি করে আবার স্কুলেও একসাথেই যায় ৷ পড়ালেখায় তারা একে অপরকে সাহায্য …

গ্রীষ্মে
বৈশাখ মাসের রোদেলা দুপুর।আম গাছের নিচে পাতা মাচানে বসে পান চিবুচ্ছেন রহম আলী। সারাদিন কলা বাগানে খেটে এসেছেন। নিজের এক চিলতে জমিন। তার উপর ভরসা করে চলতে হয় পুরো বছর। কোন কোন বছর বেশ ভালো চলে । আর কোন কোন বছর অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়। এসব সব …

প্রতিদিন যাকে দেখতে হয়; সেই দাড়ি গোফওয়ালা লোকটির বয়স প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ হবে, কিন্তু দারিদ্রতা এবং সংসারের দায়িত্বে মনে হয় যেন ষাট-পয়ষট্টি বছর। নাম তার নুরইসলাম।
সকাল বিকাল এলাকার মানুষের আসর জমে ওঠে এই নুরইসলামের টি স্টলে। দিনরাতের মতো এটিও যেন বিধাতার কোন চিরন্তন নিয়ম। একমাত্র অবলম্বন জীবন ও সংসার …

একটা পুরানো গল্প দিয়ে শুরু করি! আমি তখন ক্লাসে ফোরে পড়ি। আম্মু নিয়মিত স্কুল থেকে আনা নেয়া করে। তো, আমার স্কুলের উলটা দিকে, রাস্তার ওইপারে তখন নতুন একটা ফাস্টফুডের দোকান হয়েছে, নাম “মাইলস”। সে সময় টিভিতে নতুন একটা এড দেয়া শুরু করলো, “শার্ক এনার্জি ড্রিংক”। আমার তো এড দেখে মাথা …

(১)

বেলায়েত করিম ঝোলে মাখা হাতের আঙ্গুলগুলো আয়েশীভঙ্গিতে চাটতে চাটতে হঠাৎ হোটেলের বাইরের দিকটায় চোখ পড়ল।

“কি রে, খাবি?”

সাগ্রহে কিশোরী মেয়েটি ড্যাবড্যাবে চোখ তুলে সজোরে উপর-নিচে “হ্যাঁ-সূচক” মাথা নাড়ল। মেয়েটিকে ভেতরে আসার জন্যে হাত নেড়ে ইশারা করেই হোটেলের পিচ্চিটাকে ভাতের অর্ডার দিলেন।

“কি দিয়া খাবি? …

রহিম গায়ের ছেলে। সহজ সরল একটা মানুষ। গায়ের সবাই যেনো তার অন্তরের ভালবাসার মানুষ। সুখে দুঃখে ভাল মন্দে গ্রামের সবাই রহিমের কাছে ছুটে আসে। ছোট বেলায় রহিমের বাবা মারা গেছে। সংসারে মা আর ছোট দুটি বোন ছাড়া আর কেউ ছিল না হাল ধরার মত সংসারের। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে …

বর্ষার মাঝামাঝি। খাল-বিল, বাড়ির আঙ্গিনা আর নিম্নভূমি অঞ্চলের রাস্তা-ঘাট সব বর্ষাজলের দখলে। এর মধ্যে দিনকয়েক দিবা-রাত্রি কোনো সময়ই বৃষ্টির কামাই নেই। এ টানা বৃষ্টিকে ধরে নেয়া যায় অসহায় মানবের কল্যাণে উপরওয়ালার কৃপা হিসেবেই। কারণ; বৃষ্টি শুরু হবার দিন থেকে গাঁয়ের আনাচে-কানাচে অশুভ লক্ষণের আনাগোনা অনেকটা কম।

গ্রামটি সেনগাঁও। …

রসুলপুর গ্রামের মিয়া সাব ভাবিয়া দেখিলেন,এই যে কয়েক বৎসর যাবৎ অনাবৃষ্টি,খরা,নয়তো অতিবৃষ্টি,বন্যা,ঝড়,জলোচ্ছ্বাস এরূপ প্রাকৃতিক দুর্যোগ তার গ্রামটিকে বিরান ভূমিতে পরিণত করিয়া তুলিতেছে,তাহার মূলে অনাচার-পাপাচার দায়ী।ইহাছাড়া পূর্বে গ্রামেগঞ্জে ম্যালেরিয়া,কলেরা,বসন্তে মানুষ মরিয়া সাফ হইতো!এখন সে স্থান দখল করিয়াছে ডেঙ্গু,এইডস নামক মারণব্যাধি!ডাক্তার-বৈদ্য কী করিবে?ঔষধের সাথে সাথে তদবিরেরও প্রয়োজন আছে।তাছাড়া ঘরে ঘরে রঙিন টি.ভি.,ডিস,ভি.সি.আর …

ব্রক্ষ্মপুত্র নদের তীরে গড়ে উঠা একটি প্রাচীন নদী বন্দর বেলাব। ওয়ারী বটেশ্বরে প্রাপ্ত প্রত্নতাত্তিক নিদর্শন হতে জানাযায় প্রায় আড়াই হাজার বছরের পুরানো এই নদী বন্দর। সে সময় এই নদের পাড়ে বসে আকাশী রঙাবুকে সফেদ ঢেউয়ের খেলা, পাল তোলা নৌকার তরতর করে এগিয়ে চলার দৃশ্য প্রান ভরে উপভোগ করা যেত। দেশ …

ঘুম থেকে জেগেই আসমার প্রথম যে অনুভুতিটা জাগলো, তা হলো ক্ষুধার। অপুষ্টিতে ভোগা রোগা শরীর। এমনিতে চৌকি থেকে নামতে তার যথেষ্ট বেগ পোহাতে হয়। তবুও কি এক শক্তি বলে সে বেশ দ্রুতই বিছানা থেকে নেমে গেল। ত্বরিৎ এগিয়ে গেল ঘরের এক কোণে বসানো মাটির চুলাটার দিকে। ওটার উপর চড়িয়ে রাখা …

কাকা তোমার মন যে শরিরেরও পরকতৃত্ব করছে তা আমার বুঝতে কোনো অসুবিধা হয়নি I পুরোনো বাড়িটার কিছুটা অংস রেখে সামনের দিকে নূতন পাকা বাঁধিয়েছি I তোমার ওই বটগাছ্টার কথা ,আজও মনে আছে ,কিন্তু ওটা আজ নেই ওখানে মোবাইলের টাওয়ার বোসেছে.অহা আজ আমাদের গাঁয়ের সব ছেলে ছোকরাদের …

এক (ভাবছি নিরালায়) :

চিরদীপ্ত সূর্যকে আড়াল করে দিয়ে যে মেঘমালা দিনের আলোকে অন্ধকারের বুকে ঢেকে দেয়; সে মেঘমালা আবার বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে পৃথিবীর মাটির উর্বরতা বাড়ায়। বৃক্ষরাজিকে সতেজ করে আর মানুষের মনের গহীনে লুকিয়ে থাকা চিরবিষাদকে করে প্রাণবন্ত। আবার কখনো এ মেঘমালা অবিরত বর্ষণে পথ-ঘাট করে …

বিশ বছর অনেকটা সময় /.বিশ বছরে কত কিছু বদলে যায়! কত কিছু বদলে গেছে জীবনে . সেই চেনা মানুষ গুলো , চেনা পথ ঘাট . অথচ আমার মনের ভিতর আজ অবিকল আগের মতই রয়ে গেছে আমার প্রিয় গ্রামের সেই ধুলি উড়া মেঠো পথ.সেই লাল মাটির রাস্তা যার সাথে গ্রামের প্রতিটি …

মরুভূমির বুকে যাযাবরের মত থেকে বালুর পর্বত সমতল করে পাহাড় কেটে পাওয়ার প্লান্ট , গ্যাস প্লান্ট , বিল্ডিং নির্মাণ করে সৌদি আরবের মরু অস্তিত্ব পদতলে মাড়িয়ে , কৃত্রিম রঙে সৌদি আরবকে সাজাতে সাজাতে অনেক টা ক্লান্ত হয়ে গেছি ।


মাঝে মাঝে বাংলাদেশের রূপ ভেসে উঠে চোখের পাতায়, পরিবারের …

্ইচ্ছামতীর নদীর তীরে টাকীর কাছে এক অখ্যাত গ্রামের গল্প। সে বছর খুব বন্যা হয় , এক গ্রাম্য অথচ বর্দ্ধিষ্ণ পরিবারে একটি মেয়ের জন্ম হয় । প্রবল বন্যায় ঘরদোর সব ভেসে যাচ্ছে তারই ইট দিয়ে খাট অনেক উচু করে আতুর ঘরের ব্যাবস্থা করা হয়। এতো কষ্ট করে যদি বা সন্তান জন্মালো …

যদি পাখির ডানায় ভর করে দশ দিগন্তে উড়তে পারতাম!
হয়তো উড়ে যেতাম পৃথিবীর ওপারে,
মহাসমুদ্র পাড়ি দিয়ে অজানা অভিন্ন আশ্রমে। এন্টার্কটিকার
বরফগলা হিমশীতল পানিতে পেঙ্গুইনের লোকালয় সন্ধানে-
নীল সমুদ্রের সুবিশাল জলরাশিতে ডাহুকের মত মৎস শিকারে-
আলাস্কা, গ্রীনল্যান্ড, ওশেনিয়া ও ক্যারিবীয় দীপাঞ্চলে-
এভারেস্ট-কিলিমাঞ্জারোর-অন্নপূর্ণার প্রান্ত ছুঁয়ে ভাসতাম সুখের নীল আঁচলে।
গোলাপের …

কলিমুদ্দীনের বউ জরিনা।
ঠিক কোথায় যাবে ? কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না। সপ্তাহ চারেক হল কলিমুদ্দনী গত হয়েছে। এরিমধ্যে পাল্টে গেছে তার পৃথিবী। পাল্টে গেছে পরিচিত চেহারাগুলো। কলিমুদ্দীনের শরীরের ঘ্রাণ এখন তার শরীরে লেপ্টে আছে। অথচ এরিমধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সমাজের নরপশুগুলো। যে ঘরের যেদিকে তাকায় স্পষ্ট কলিমুদ্দীনকে …

আজ চার বছর হলো আমি গ্রামে যাইনা । আমার নাম আনিস । আমি নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । আমার বাবা গ্রামের স্কুলের একজন সামান্য শিক্ষক । বাবার অনেক স্বপ্ন ছিল আমি লেখাপড়াটা ভালভাবে শিখব । তাই যেদিন আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পেলাম মনে হলো আকাশের চাঁদ হাতে পেলেও …

আউটডোরে প্রচণ্ড ভীড় ।মেজাজ বিগড়ে আছে ।সকাল থেকে রোগীদের অবিরাম প্রশ্ন এবং নার্সদের বিরতিহীন উত্তর । যথারীতি একঘেয়ে ক্লাস চলছে ।স্যার হার্নিয়া পরাচ্ছিলেন । মগজে কিছুই ঢোকাতে ইচ্ছে হচ্ছিল না । একেতো পরীক্ষার চিন্তা তার সাথে স্যার এর বকবকানি । বার বার ঘড়ি দেখছিলাম । সময় যেন সেখানেই থেমে …

১৯৪৩ সাল। রতনপুর গ্রাম। বারাশিয়া নদীর উপকূলে ছায়া সুনিবিড় শান্ত একটা গ্রাম। গ্রামের মানুষ নিতান্তই সহজ সরল জীবন যাপনে অভ্যস্ত। আপামর সবাই কৃষিজীবী। ধানের পাশাপাশি পাটের ফলন এই গ্রামে অনেক বেশী হয়। জনবসতি তখনও খুব বেশী হয়ে ওঠেনি। এই গ্রামের মানুষের কাছে সবেচেয়ে আকর্ষণীয় হল তাদের জমিদার বাড়ি। অত্র এলাকার …

সেদিন স্নেহবাংলা আমার মাধুর্য জন্মভূমিরে ত্যাগ করি যখন উঠলেম আকাশযানে উপসাগরের উদ্দেশে, তখন দেখি আমার পার্শ্বাসনে বসা উনিশ-বিশ বছরের এক অতি সুন্দরী ললনা! বেশ কিছু খবরের কাগজ ও কিছু মাসিক-পত্রিকা সামনে রেখেই উদাস মনে কি জানি কী ভাবছে! আমি আসনস্থ হওয়ার পরও তার ভাবান্তর চৈতন্য লাভ করে না! ভাবার তো …

প্রতিদিনের মত গানু মোল্লা , আজো কাক ,মোরগের আগে ঘুম থেকে উঠে ফজরের নামাজ পড়ে । নগেন মাঝির বাড়িতে গেল । গিয়ে দেখে পান্তা ভাত দিয়ে কাঁচা মরিচ খাচ্ছে নগেন মাঝি । নগেন মাঝি মুখে কিছুটা ভাত পুরে দিয়ে ভাঙ্গা স্বরে বলল – এত...স...কাল...স...কা...ল ক... ই যা...যা...বেন মোল্লা …

বিলকিসের বাবা শরীফ মিয়া এখন আর মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করেন না। তিনি আর আগের মতো এ জীবনকে ধন্য মনে করেন না। পরম তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলেন না। এখন মনে হয়, আসলেই তিনি এতকাল কনত্তকর্ণের নিদ্রায় ছিলেন। যে বুদ্ধিতে আগামী দিন দেখা যায় না, সে বুদ্ধি দিয়ে বর্তমানে সুখ পাওয়া …

এক.
তেজোদীপ্ত রবির তেজস্ক্রিয়তা এখনো ম্লান হয়নি, সবেমাত্র হলদে বরণ। খানিক পরেই সে পূর্ণ গোলাকার রক্তরাঙা হয়ে মেঘনার অশান্ত জলে ডুব দেবে চাঁদ-কুমারীকে আমন্ত্রণ জানাতে। খানিক দূরেই নদীতে অর্ধ হেলেপড়া কড়ই গাছটায় বসে একজোড়া ঘুঘুপাখি বিরহ সুরে ডেকে যাচ্ছে, দখিনা বাতাস বইছে, সবুজ ধানসিঁড়ির আনন্দনৃত্য এখন আর দেখা যায় …

||এক||
গ্রামটা খুব ছোট ।আকাবাকা মেঠোপথ ।চারদিকে ফসলের মাঠ ।মাঝখানে সবুজদের বাড়িটা ।ঘন সবুজে ঘেড়িত একটা ছোট্ট বাড়ি ।তিনজন থাকে ।একসাথে ঘরে স্থান সংকুলান হয়না তাই গাদাগাদি করে থাকে ।তবে নেই কোন উত্‍কুন্টা ,চিন্তা ।চারপাশে বিশুদ্ধ অক্সিজেন ।মুক্ত মুক্ত জীবন ।সবুজের মা ভিক্ষা করে এ বাড়ি ও বাড়ি ।বাবাকে সে …

প্রায় বছর খানেক আগে ঠিক করলাম আমার একটা ব্যাঙ্ক একাউন্ট দরকার। আসলে একাউন্ট কোন কাজের জন্য দরকার না, দরকার একটা ডেবিট কার্ডের জন্য। কার্ডে টাকা থাকতে হবে তাও না। শুধু কার্ড থাকলেই চলে। এই চিন্তায় আব্বার কাছে প্রস্তাব দিলাম, ‘আমার বয়স তো মাশাল্লাহ আঠারো হইছে, আপনে তো শেয়ার-টেয়ার করেন। আমার …

অফিস থেকে বাড়িতে যাওয়ার পথে রফিক সাহেব প্রায়ই পথের ধারের দোকান থেকে ভাপা পিঠা কিনে নিয়ে যায়। তারপর সবাই মিলে খুব মজা করে সেই পিঠা খায়। আজও এর ব্যতিক্রম হবেনা। রফিক সাহেব সেই পুরনো পরিচিত দোকানটির পাশে এসে দাঁড়াল। আজ দোকানটা একটু ফাঁকা ফাঁকা। এখনো খুব একটা ভিড় জমেনি। একটু …