বিয়ের দশ বছর হল বিবেক-আরতীর ডাক্তার বৈদ্য কম করেনী, তবু কেন যে একটা সন্তান এলো না কেউই বুঝতে পারছে না । অনেকেই …

০১ …

১.
‘এক হৃদয়হীনার কাছে হৃদয়ের দাম কি আছে?’... এ রকম একটি গান শুনেছিলাম। সুবীর নন্দীর গাওয়া। তবে গানটি খুব ভালো লেগেছিল কথা ও সুরের কারনে।
কথা ও সুর...একে অপরের পরিপুরক।
সব কিছুরই দুই আছে। শুধুমাত্র এই সৃস্টিকর্তা এক।
সব জোড়ায় জোড়ায় সৃষ্টি হয়েছে।
নর ও নারী... পশুদের ভিতরে... পাখীদের... …

(এক)
সে অনেক কাল আগের কথা । আমার তখন যুবক বয়স কাজ ক‌রি একটা সংবাদপ‌ত্রের অফি‌সে । কা‌জের খা‌তি‌রে ছুট‌তে হয় বাংলা‌দে‌শের প্রত্যন্ত অঞ্চ‌লের অজো পাড়া গাঁ ।তখনও বি‌য়ে থা ক‌রি নি , বাবা মা গত হ‌য়ে‌ছেন অনেক আগেই -নির্ঝঞ্ঝাট,বাঁধাহীন,বন্ধনহীন,‌পিছুটানহীন মুক্ত পুরুষ বলা চ‌লে ।শুক্রবার প্রেসক্লা‌বের মা‌ঠে ফুটবল খেলা আর …

তখন আমি ২য় শ্রেণিতে পড়ি। বাবার চাকুরির সুবাদে আমরা কোয়াটারে থাকি। নিচতলায় আঙ্কেলের ছোট বোন এসেছে বেড়াতে। আঙ্কেলের নাম মনে নেই। আমি আমাদের বাসায় তিনতলার বেলকোনী থেকে দেখেছিলাম নতুন মেয়েটিকে। তারা বাগানে গোল্লাচুট খেলছিল। মেয়েটিকে প্রথম দেখেই আমি একদম ফিদা হয়েগিয়েছিলাম। তারপর থেকে হয় জানালা না হয় বেলকোনীতে দাড়িয়ে শুধু …

শান বাধান পুকুরঘাটে বসে জমিলা বানু অতীত ঘাটাঘাটি করছেন। হয়ত জীবনের পাওয়া না-পাওয়ার হিসেব কষছেন। আজ তাঁর সুখের দিন। ধন, মান কোন কিছুতেই কমতি নেই। মানুষ যখন সুখে থাকে তখন দুঃখের স্মৃতিচারণ করতে ভালবাসে। এ-টাও একরকম বিলাসিতা। এর নাম দুঃখ-বিলাস। জমিলা বানু ঘাটে বসে দুঃখ-বিলাস করছেন।
লতিফুদ্দির সাথে যখন …

রাত পেরিয়ে দিন আসা মানে কারও জিবনে অকল্যান বর্জ্যপাতের জিবন শুরু হওয়া। তেমনি রাহুলের জিবনের মর্মকাহিনী কাউকে যে স্তম্ভিত করবে না তাহা বোঝা অসম্ভব কিছু নয়। জন্মের কিছু দিন পর রাহুলের বাবা মানিক সাহেব পৃথিবী নামের ক্ষনিক জিবন থেকে চলে গেলেন। এক বোন আর এক ভাই নিয়ে জিবনের অন্যতম কঠিন …

‘সাবধানে থাকিস বাবা। কখন কী হয়ে যায়!’ আরে মা, তুমি এত্তো ভেবো না তো- এই বলেই বেরিয়ে পরি। চোখে-মুখে কিসের যেন উত্তাপ। উত্তেজনায় শিহরিত হচ্ছি বারবার। ফিরে যাচ্ছি ঢাকায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রাণের স্পন্দন যেখানে।সেখানে...
২.
ছোট বোন একটা চিঠি দিয়েছে। দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে কোথাও। বলেছিলো হোস্টেলে যাবার আগে যেন না …

চারদিকে হৈ-হুলোড়, ছোট ছোট বাচ্চাদের আনন্দঘন চেঁচামেচি। বড়রাও ব্যস্ত নানা কাজে। বাড়ীর উঠোনে প্যান্ডেল সাজাতে ব্যস্ত ডেকোরেশনের কর্মীরা। তারা রাত-দিন কাজ করছে। ডেকোরেশনের এক কর্মী সাবরিনের আব্বাকে বলে, আঙ্কেল পিয়ারা গাছের বড় ঢালডা কাইটা ফেলতে হইব-নইলে প্যান্ডেলটা ডক হইব না। সাবরিনের আব্বা বলেন, কী বলো? আমার মেয়ের প্রিয় গাছের ঢাল …

--সকাল ৭টা বাজে। এলার্ম বাজতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। হাত মুখ ধোয়ে ফ্রেশ হতে গেলাম,ফ্রেশ হয়ে নাস্তা বানাতে লাগলাম ।নাস্তা বানাতে বানাতে প্রায় ৮ টা বেজে গেল।হালকা নাস্তা করে এককাপ কফি নিয়ে বারান্দায় আসলাম। এসে আমার প্রিয় দোলনি চেয়ারটার উপর আরাম করে বসলাম। সকালে প্রকৃতি সত্যি অনেক শান্ত-শিষ্ট …

১৪ই মে ২০১৬.........
সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। নবীনগরের এদিকটায় ঝিঁঝিঁ পোকারা ডাক শুরু করে দিয়েছে। বাইরে অন্ধকার। দুজন বেরিয়ে পড়লাম বাস ধরার জন্য। নবীনগর পৌঁছাতেই বাস পেয়ে গেলাম। আপাতত লক্ষ্যস্থান সাভার। মিনিট খানেকের মাঝে এসেও পড়লাম। এর মধ্যেই ফেইসবুকে যাত্রার ব্যাপারে কাজ সম্পন্ন করে নিয়েছে আমার সহযাত্রী। সাভার থেকে এবারের …

আজ পহেলা ফাল্গুন।রমনায়,রবীন্দ্রসরোবরে সকাল থেকেই শুরু হয়েছে বসন্ত বরণের মহা উৎসব।
সকলে এসেছে তাদের প্রিয়জনের সাথে।অনেক ফাগুন ই জীবনে গেল আসল কিন্তু ফাগুনের মাহাত্ম্য আর ভালবাসার যে নিবিড় এক সম্পর্ক সেটা তুমি আমার জীবনে না আসলে বুঝতাম না।তুমি আমার জীবনে আসার পর প্রতিটা ঝতু আমার জন্য ছিল বসন্ত।প্রতিটি ঋতুতেই …

পৃথিলা যখন ওর বাবা-মায়ের দোহাই দিয়ে আমাদের চার বছরের সম্পর্ক ভেঙে দিয়ে ওর বাবার পছন্দ করা ছেলেকে বিয়ে করলো আমার সব শেষ হয়ে গেলো। প্রথমটাতে কেমন একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম ,মনে হতো বুঝি দুঃস্বপ্ন দেখছি এখনই ঘুম ভেঙে যাবে। কিন্তু বেশকিছু দিন কেটে যাবার পরও যখন ঘুম ভাঙলো না ,তখন …

রায়ান। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া টগবগে এক যুবক। দেখতে সুদর্শন, লম্বা, ফর্সা,স্মার্ট। তবে সমস্যা একটাই। এতো হ্যান্ডসাম একটা ছেলে অথচ প্রেম ভালবাসায় একদমই বিশ্বাস নেই তার।
যেখানে ওর বন্ধুরা দিব্যি চুটিয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছে, সেখানে রায়ানের কাছে প্রেম মানে শুধুই সময়ের অপচয়।
রায়ান বাবা-মায়ের বড় ছেলে। ছোট ভাই আয়ান, ইন্টারে পা …

মহাবিশ্বের যিনি প্রতিপালক তিনি আল্লাহ্ রাব্বুল আলামীন। আমরা মুসলিম। আমাদের ধর্ম ইসলাম। আমাদের ধর্মমতে আমরা আমাদের সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের প্রতিপালককে এক এবং অদ্বিতীয় বলে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি আল্লাহ সর্বশক্তিমান এবং সব অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী। আল্লাহ্ যেমনটি ইচ্ছা করেন তেমনটিই সৃষ্টি হয়ে যায়।

এ মহাবিশ্ব¦ তারই ইশারায় চলে। জন্ম, মৃত্যু, …

পরমেশের মেজাজ মর্জি আজকাল ভাল যাচ্ছে না। মায়ার সাথে খিটিমিটি লেগেই আছে। কথায় বলে, অভাগা যেদিকে তাকায়, সাগর শুকিয়ে যায়। পরমেশের হয়েছে সেই অবস্থা। তার মত অভাগা এই পৃথিবীতে কজন আছে! যে সোয়ামীর কপালে সুন্দরী বউয়ের কামাই লেখা থাকে, রাতে খোকার হিসির কাঁথা বদলানোর কথা লেখা থাকে তার মত অভাগা …

আজ বেলা দশ টায়, আমি আর শতরুপ গিয়েছিলাম বর্ধমানে। শতরুপকে ডাক্তার দেখাতে, বাড়ী ফেরার সময় ট্রেন লেট থাকায় স্টোশনের প্লাটফ্রমে একটা ব্রেঞ্চে আমরা বসলাম। হঠাৎ বছর সাত একের একটা ছেলে কথা থেকে বা পা শুধী ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে টাল খেতে খেতে সে এসে বসলো। বসার ভঙ্গিটা কেমন অন্যরকম যেন। এক হাতে …

চাষার ছেলে সে। আরবের মরু প্রান্তর। খেজুর কন্দের ঝোপ আর উষ্ট্রের ধ্বনি তার কর্ণে কোন ভাবান্তর ঘটায় না। রক্তের ভিতর মালশাদহের আদি দিগন্ত হাওয়ের পাশে ঋতুবতী ফসলের মাঠ, শষ্যদেবীর আর্শীবাদপুষ্ট সবুজ ধান, যব ,গম আর সরিষাবীজের গন্ধ। ধূপ এর তীব্রতায় আচ্ছন্ন করে ফেলে তাকে। মানসপটে প্রতিম্বিত হতে থাকে বঙ্গদেশে ফেলো …

মাঝ পথে এই ভাবে আগে চলে যাবে সেটা আগে বললেই তো পারতে..শুধু শুধু এতো খোজা খুজি করতাম না...আচ্ছা শুনলাম নাকি মেয়ে দেখতে গিয়েছিলে..তা পছন্দ হলো..? কী পরে গিয়েছিলে..? নিশ্চয় সেই জিন্স আর টি শার্ট...আমি বলে বলে তো তোমায় পাঞ্জাবি পরাতে পারলাম না..দেখা যাক সে পারে কি না..কে কে গিয়েছিল তোমার …

হুজুর কাঁদছেন। কেঁদেই চলছেন। ঠিক কী কারণে কাঁদছেন মেয়েটা তা বুঝতে পারছে না।
দু’মাস যাবৎ তাঁর কাছে পড়ছে সে। সর্বদাই উৎফুল্ল দেখেছে। অনেক মজার মানুষ তিনি। আজ কী যে হলো?!!
ব্যক্তিগত বিষয়ে কিচ্ছু বলেন না তিনি। বলাতেও পারে না মেয়েটা।
পারবেই বা কী করে? ধার্মিক প্রেসিডেন্ট সাহেবের …

আমার বিয়েটা ঠিক হয়েই গেলো।
এসেছিলাম অবশ্য পাত্রী দেখতে,কিন্তু এবার মনে হচ্ছে বিয়ে করেই বাড়ি ছাড়তে হবে।আমার দাদা এবং নানা উভয় বংশের মধ্যেই কাকতালীয় ভাবে একটা মিল রয়েছে,সেটা হচ্ছে যেকোন কাজেই তাদের খুব তাড়াহুড়ো।আমার নানা এবং বাবা উভয়েই নাকি পাত্রী দেখতে গিয়েই বউ নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন।শুনেছি বড় মামার জন্ম নাকি …

আমি মানুষ। আমার চারদিকে এক ঐশ্বরিক ইন্দ্রজালের চোরাবালি যাতে আটকে পড়েছি আমি। লোভ, কাম, মোহ, মদ কত কিছু। আমার স্বজাতীয় মনুষ্য দলের সবাই কি করে পার হলো এই ধাধা, নাকি শুধু আমার জন্যেই এই ধাধার সৃষ্টি, কে এই ধাধার ঈশ্বর, তার ঐশ্বরিক ইন্দ্রজালে আটকে কেন আমি?
এই পৃথিবীর বাকি সবাই …

এদিক থেকে গ্রামের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা দারুণ কষ্টকর। হঠাৎ প্রচণ্ড গরমে চোখের দৃষ্টি ঈষৎ লালচে হয়ে উঠে। খুব করে চোখ বার-দুয়েক করে মর্দন করলে সেটা ক্ষণিকের জন্য সয়ে যায়। ফের আবার সেই লালচে পর্দা।
এই পর্যন্ত আসলেও চলতো। কিন্তু এর পরেই আঘাত হানে মাথার মধ্যে। ঝিমঝিম করে উঠে …

আমি যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই? অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও প্রতিটি মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁদের মনটাকে পড়ার চেষ্টা করি। এটা যেন একটা বদাভ্যাসে পরিণত হয়েছে! মাঝে মাঝেই কপাল কুঁচকে শিশু থেকে শুরু করে বৃদ্ধ বয়সী সবার চোখে চোখ রাখি। সবার মুখভঙ্গি দেখে অনুমান করার চেষ্টা করি তাঁর বর্তমানকে। যদিও …

-কলেজের একটি ফানশনে ,নতুন স্টুডেন্ট রুপকথাকে
দিয়ে ,তার কয়েকজন বান্ধবী জোর করে রাজী করায়, গান
গাওয়ার জন্য । মেয়েটি অসম্ভব রকম ভাল গান গায়॥ নিরব কলেজ
ফানশনে রুপকথার গান শুনে, ওকে ভীষণ ভাল লেগে যায়।
মেয়েটি দেখতে তেমন একটা সুন্দরী না তবে , রুপকথার
কন্ঠের প্রেমে পড়ে যায় নিরব॥ অতঃপর …

তখন আমি ক্লাস নাইনে পড়তাম। সম্পুর্ন নতুন একটা স্কুলে ভর্তি হয়। তাই সবার পরিচিত ছিলাম না। কিন্তু চার পাঁচ জনকে আমি খুব ভালো করে চিনতাম। কারন তারা ছিল আমার এলাকার। তার ভিতরে একটা মেয়ে ছিল। তাই মাঝে মাঝে তার সাথে কথা হতো।আস্তে আস্তে সকলের সাথে …

পৃ‌থি‌বির সবচে বড় সমুদ্র সৈকত। গতকাল সারাটা দিন জার্নি করে সন্ধ্যায় এসে পৌঁছেছি এখানে। নতুন জায়গা হেতু ভাল ঘুম হয়নি রাতে। তবুও আলো আধারির এই মিশেল ভোরে বেরোতে হবে প্রভাত-সমুদ্র আর কাঙখিত সূর্যোদয়ের উদ্দেশ্যে।

তানজিবা আমার বাম হাত ধ‌রে আছে। উহু, আসলে আমি ওর ডান হাত ধরে …

অনেক কথা ১


ঐশ্বরিক--
স্রষ্টা এক এবং সৃষ্টি অনেক। স্রষ্টাকে চিনতে হলে সৃষ্টিকে চেনা জরুরি আর সৃষ্টিকে চিনতে হলে স্রষ্টার অস্তিত্বে অগাধ বিশ্বাস এবং ভালবাসা চাই। যেকাজে স্রষ্টার উপর অগাধ বিশ্বাস এবং ভালবাসা নেই সেকাজে কোন সফলতা নেই। আমৃত্যু মরীচিকার পিছে দৌড়ে অবিশ্বাসীদের অন্তর্ভুক্ত হলে স্রষ্টার নৈকট্য লাভ …

পরিচিত মনে হচ্ছে জায়গাটা..?
হ্যাঁ, জিয়া উদ্যান এর একটি অংশের ছবি এইটা ।
আমি ধানমন্ডি তে থাকি...
না না আমি ফার্মগেট থাকি..
আসলে আমি পশ্চিম রাজাবাজারে থাকি । জায়গাটা জাতীয় সংসদ ভবনের ঠিক উলটো দিকে..
ধানমন্ডি আর ফার্মগেটের মাঝে ।
১লা ফাল্গুন। বসন্ত এসেছে প্রকৃতিতে..
সবাইকে বসন্তের শুভেচ্ছা...কি? শুভেচ্ছা জানিয়েছিলাম …

আমাদের এই ছোট্ট জেলা শহর রাজশাহীতে আমার জন্ম। ছোট থেকে এখানে বেড়ে উঠেছি আমি। আমার পৃথিবীর বেশির ভাগ অংশ জুড়ে আছে আমার মা। মা নাকি মেয়েদের সব চেয়ে বড় বন্ধু হয় …

আর দশটা পিতা-পুত্রের মত নয় তাদের সম্পর্ক। শীত কালের পুরোটা সন্ধ্যা তারা কাটিয়েছে ব্যাডমিন্টন খেলে। বছর প্রায় ঘুরে এল রবি চাকরিতে ঢুকেছে—এখনও জুতো বা সার্ট কিনতে একজন অন্যকে সঙ্গে করে বাজারে ছোটে। বন্ধুদের সঙ্গে বই মেলায় ঘোরাঘুরি শেষে, তারা নির্দিষ্ট স্থানে অন্যের জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর বাবা-ছেলে গল্প করতে করতে …

আলিয়া এখন আমাকে আর আগের মতো পছন্দ করেনা। আগে তার হ্রদয় টা ছিলো
শুধু আমার জন্যে।কোন কিছুই আমাকে ছাড়া করত না।এমন কি কিছু খেতে চাইলেও আমার
থেকে মতামত নিত। আর এখন আলিয়া কোথায় থাকে, কি করে সব আমার চিন্তাধারার
বাহিরে।দেখাও আর আগের মত হয়না।এটা কেন হলো তা বলতে পারবো না। …

সমিউল এখন পুরোদুস্তর একজন মুদি দোকানদার। পান, বিড়ি-সিগারেটসহ কিছু নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী যেমন আলু পেয়াজ ইত্যাদি ছাড়াও দোকানের এককোন চুলা জ্বেলে বানানো হচ্ছে গরম গরম রং চা আদা লেবুর মিশ্রনে। দেখে বোঝার উপায় নেই যে এই সমিউলই একজন নলি(সিডিসি)ধারি নাবিক। সরকারি জাহাজ সমুহের(শিপিং কর্পোরেশন ভুক্ত)একজন অস্থায়ী চাকুরীজিবী। সরকারী নলি’ধারি নাবিকরা …

সকাল ১১টা ৩৮, ফারিন ফোনে সময় দেখল। শাহবাগ মোড়ে দাঁড়িয়ে এই মূহুর্তে ফারিনের আর কিছু করার নেই বললেই চলে। আজ ভ্যালেন্টাইনস ডে। শাহবাগ মোড়েই মনে হচ্ছে সবচেয়ে বড় আয়োজন। সবাইকে যেনো বলে দেওয়া হয়েছে আজকে লাল ছাড়া অন্য কোনো রঙ ছোঁয়াও যাবেনা। সত্যি কথা বলতে ফারিন নিজেও লাল রঙের শাড়ি …

প্রিয়ন্তী

মফস্বল শহরে বেড়ে উঠা চঞ্চলা একটি মেয়ে প্রিয়ন্তী। বাবা মায়ের একমাত্র আদরের সন্তান, দেখতে খুব মিষ্টি ছিলো, ধীরে ধীরে আবহাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে বেড়ে উঠতে লাগলো। পরিবারের অনেক স্বপ্ন তাকে নিয়ে, একদিন বড় হবে, সমাজে আলোচিত মানবী হবে, দেশের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত …

অবিরাম কেঁদে চলেছে সদ্য ভূমিষ্ঠ নবজাতকটি। কেবিনে বসে থাকা প্রতিটি শোককাতর মানুষের মুখ কষ্ট আর উৎকণ্ঠায় বিবর্ণ। কেউ থামাতে পারছে না তাকে। জন্ম মুহুর্তেই তার সাথে ঘটে যাওয়া নির্মম দূর্ঘটনায় সে সর্বশক্তি জড়ো করে প্রতিবাদ জানিয়ে চলেছে ঈশ্বরকে। শিশুটির বেদনায় সহমর্মিতা জানাতে কেবিনে ছুটে এসেছেন ডাক্তার, নার্স। প্রত্যেকেই প্রাণপন …

বুঝছস কিছু জীবনের??
কোনদিন একটু সিরিয়াস হইয়া ভাবছস জীবনটা কি ? কেন ? কেন এই ধরায়?
শুধু খরায় দাঁড়াইয়া কাটাইছি কখন বারান্দায় আইসা ভেজা এলো চুলে রেলিঙে শাড়ি নাড়ব । কোন মাইয়া কোনদিন কয়নাই ‘মফিজ , তোমারে ভালবাসি’।
দুইবার মাইর খাইছি হাতে হাতে চিঠি দেবার অপরাধে ।
শেষ …

(১)
বাবা আমার কোন দোষ নেই!
বাবা আমার কোন দোষ নেই!আমাকে ছেড়ে দিতে বল।
ছেলের তীক্ষ্ণ চিৎকারেও আফজাল সাহেব পাথরের মুর্তির মত হয়ে দাড়িয়ে আছে।কিছুই বলছে না।আফজাল সাহেব তার ছেলেকে খুব ভালবাসে।নিজের জীবনের থেকেও বেশি।আর আজ সেই ছেলেকেই পুলিশের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছে।আফজাল সাহেবের ভেতরে ভেতরে জ্বালা করলেও।সে নিষ্টুরের মত একটুও …

রাত খুব বেশি হয়নি তবুও রাস্তাঘাট প্রায় ফাঁকা । বিরোধীদলের ডাকা একটানা অবরোধে রাতটা বয়সের তুলনায় একটু বেশিই বুড়িয়ে গেছে । রাতুল শাহবাগের আড্ডা শেষে বাসায় ফিরছে রিক্সায় করে , মাঝে মাঝে টুং টাং ঘন্টা বাজিয়ে দু একখানি রিক্সা যাচ্ছে, গাড়ী ঘোড়া নেই বললেই চলে । চারশ বছরেরে পুরনো শহরে …