০১
সাগরের বিশাল জলরাশির পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সজনী মানসী। তার সাথে রজনী মানসী। চাচাত বোন এবং বাল্যবন্ধু। কিছু দিনের বড়। প্রায় সমবয়সীই বলা চলে। চোখের সামনে সে কী মনোহর দৃশ্য! মাথার উপর সুনীল আকাশ। কোথাও একরত্তি মেঘও নেই। আকাশের নীল আর সাগরের নীল জলরাশি যেনো আজন্মের গভীর মিতালি। …

আজ শুভ রাত্রি।
তিথি বসে আছে বাসর ঘরে। বুকটা কাঁপছে। এখনি হয়তো এসে পড়বে নয়ন। এই একটা দিনের জন্য কত স্বপ্নকে কতদিন ধরে লালন করে আসছে। সেই ছোট বেলা থেকে। নিশার বিয়ে হয়েছে গত বছর। তিথিকে বলেছে-খবরদার বাসর রাতে জামাইকে শরীর স্পর্শ করতে দিবি না। বিশ্রি অবস্থা করে ছাড়বে। কিন্তু …

বিদ্যুৎ নেই, ইচ্ছে করছে না মোমবাতি নিয়ে তাতে অগ্নিসংযোগ করি। অফিস থেকে ফেরার পর শুন্য ঘরটার শুন্য বিছানায় দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে বসে একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি নেই, শুন্যতার হাহাকারে মস্তিষ্কের ঘুনপোকাগুলো বারবার যেন আমার কানের কাছে মিছিলের মত শুধুই আমার একাকীত্বের মুহুর্ত্গুলোকে অসম্ভব রকমের শ্লোগানে শ্লোগানে …

সময় যে কীভাবে চলে যায়, তা বোঝা বড় দায়... মনে হল এই তো সেদিন... রাজশাহী কলেজে অর্নাস ভর্তি হলাম। তখন চলছিল ত্বত্তাবধায়ক সরকারের আমল। চারদিকে টান টান উত্তেজনা... এমন সময় অর্নাস প্রথমবর্ষ পরীক্ষা চলছিল... দেশের পরিস্তিতি খুব ভালো না থাকায় ঠিকমত ক্লাসগুলো করতে পারেনি অরুনধুতি। তাই কোনো সাজেশান ও জোগার …

ওরা দুজন মুখোমুখি বসে আছে । বহুদিন পর আজ দেখা হলো দুজনের । ঠিক এই দিনটার জন্য ওরা অপেক্ষা করে ছিল এতদিন । ওরা পার্কের যে কোণটাতে বসে আছে সেখানটা খুব নির্জন । ওদের দুজনেরই এই নির্জনতাটার খুব দরকার ছিল । ওদের মুখে কোন কথা নেই । মনের ভেতর অনেক …

প্রতিদিনের মতই ঠিক সোয়া নয়টার সময় ফার্মগেটে আমার অফিসের একদম কাছে স্টার সেলুনে ঢুকলাম। এখানের সবাই আমার চেনা, আমাকে দেখেই তারা হাসিমুখে এসে আমাকে একটা ফাকা চেয়ারে বসিয়ে দিল। বেশ ব্যাস্ত সেলুন এটা, ভিড় থাকে ভালই। কিন্তু আগে থেকে বলে রাখা আছে তাই ছুটির দিন বাদে প্রতিদিন সোয়া নয়টা-সাড়ে নয়টার …

সুমন: কিরে শান্ত কেমন আছিস ?
আমি(শান্ত): এইতো সুমন ভালো।
সুমন: গতকাল যে ক্লাসে আসলি না ? সবকিছু ঠিক আছে তো ?
আমি: সব ঠিক আছে তোদের কি খবর ? জনি,অনুপমা আর নিলয় কোথায় ?
সুমন: সবাই ঠিক আছে। ক্লাসেই আছে চল দেরী হয়ে যাচ্ছে তো। …

মোবাইলে ৪টা মিসকল। আমার মোবাইলে সাধারনত কল বা মিসকল কোনটাই আসে না। আমার নাম্বার পরিচিতজন ছাড়া অন্য কেউ জানে না। তাই মিসকল আসলেই কল ব্যাক করি, হয়ত গুরুত্বপূর্ণ কোন কথা আছে। কিন্তু এই নাম্বারে কল ব্যাক করা হয়নি যদিও নাম্বারটা আমার চেনা। একটু খুলেই বলি, এটা একটা মেয়ের নাম্বার। যার …

মাথার উপরে বর্ষার মেঘে ঢাকা আকাশটাকে সাথে নিয়ে আরামবাগের নটরডেম কলেজের সামনে থেকে যখন সে কক্সবাজারের উদ্দেশ্যে এই বাসটিতে উঠলো, দরজার সামনে থেকেই শেষের দিক থেকে তিন চারটা সিট সামনে বসে থাকা মেয়েটিকে চোখে পড়লো। প্রথম দেখাতেই তেমন আহামারি কিছু মনে হয় নি। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণের মেয়ে। অবশ্য দূর থেকে অন্ধকারে …

যদি কখনও রাজশাহী না গিয়ে থাকেন তো শহরে নেমেই একটা ধাক্কা খাবেন। পরিচ্ছন্ন রাস্তা, কোলাহল তেমন নেই একটা, প্রশস্ত বেশ। যেহেতু পূর্বে যাননি কোন দোকানি বা রিকশাওয়ালার কাছ থেকে আপনার ঠিকানাটা জেনে নিতে হবে। তাকে প্রশ্ন করেই আরেক ধাক্কা। প্রমিত বাঙলা ভাষা বাংলাদেশের নয়, পশ্চিমবঙ্গের ভাষা, পণ্ডিতেরা এই কথা বলে …

আচ্ছা মানুষ দুষ্টুমি করে কেন?এই প্রশ্নটা আমি অনেককেই করেছি কিন্তু কারো কাছে মনের মত উত্তর পাই নি।আমি ছোটবেলা থেকেই অনেক দুষ্টু।আমার ধারনা দুষ্টুমি করা একটা আর্ট, সবাই এটা পারেনা।জীবন তো একটাই, তো কেন একে নষ্ট করব ?আমার আরও ভাল লাগে যখন কেউ আমার সাথে কেউ দুষ্টুমি করে।আমার মনে হয় …

কান্ডটা কেন ঘটছে জানি না। কিন্তু ঘটছে। আমার ঘরের দরজার আড়ালে লুকানো আছে যে আয়নাটা, তার সামনে আমি দাড়ালে কখনও কখনও ছায়া পড়ছে তোমার। আয়না থেকে তুমি সরাসরি তাকিয়ে থাকো আমার দিকে। এক-একবার এক-এক ছায়া-ভিন্ন-ভিন্ন তোমার চুলের বিন্যাস, তোমার পোশাকের বিচ্ছুরণ, তোমার স্টাইলিং, তোমার চোখ, তোমার ঠোঁট, তোমার গ্রীবার ভঙ্গি, …

1.
হ্যালো , অধরা তুই কোথায় ?
এক্ষুণি টিএসসিতে চলে আয় | দশ মিনিটের মধ্যে , তাড়াতাড়ি |
অয়ন ভাইয়া , আমি এখন আসতে পারবনা | আমার কাজ আছে |
তোর আবার কাজ কী ? খালি তো খাস আর ঘুমাস |
ভালো হবেনা অয়ন ভাইয়া …

হ্যালো, শুনছো-তোমাকেই বলছি.....
কি ভাবছ? হঠাৎ তোমাকেই লিখে ফেলব চিঠি। বিশ্বাস হচ্ছে না! আরে চিঠির ভাজ খুলো তো আগে! অহহো রঙধনু রঙ খামটাই তো খুলো নি, এহ তুমি তো আজ তোমার মন দেউড়ির কপাটই খুলো নি। আরে বেরই হওনি আঁধার ঘর থেকে! কি ব্যাপার এখনো ডাকবাক্সটা তালা বন্ধ... কি! চাবি …

তার ভালোবাসার মানুষের সাথে তার বিয়ে হলো না, আর যার সাথে তার বিবাহিত জীবন তার সাথে ভালোবাসা হলো না। শুধু শারীরিক প্রয়োজনে কাছে আসা, বছর ঘুরে সন্তান আসা এভাবে মেয়েটির মাথার চুল কখন যে শুভ্র হয়ে যায় সে নিজেও টের পায় না। এদিকে তার বিয়ের আগের প্রিয় মানুষটি বাবা মায়ের …

অনেকদিন পর ব্ল্যাক কফির মগ হাতে নিয়ে আবির আজ ব্যালকনীতে বসেছে। বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির হালকা আবেশ আবিরের মুখে এসে লাগছে। বৃষ্টির এই ছোঁয়া আাবিরের খুব পছন্দ। রুমের ভেতর শাওনের ’যদি মন কাঁদে, চলে এসো, চলে এসো এক বরষায়’ গানটি বাজছে। আবিরের খুব পছন্দের একটি গান।
কফির মগে চুমুক …

১
আজ পার্থ আর জিনিয়ার বিয়ের দশ বছর পূর্ণ হল। রাত বারোটা। সাড়ে চার বছরের সোহম ঘুমিয়ে কাদা। একটু ঝুঁকে টেবিলের নিচ থেকে দশটা লাল আর একটা সাদা গোলাপ বের করে জিনিয়ার হাতে দিয়ে পার্থ জিজ্ঞেস করলো, “মনে পড়ে?” লাজুক হেসে আলতো করে ঠোঁট কামড়ে জিনিয়া শুধু ঘাড় নাড়ল। জিনিয়ার …

প্রথম পর্ব
আকাশে আজ মরা চাঁদ উঠেছে। আকাশে হালকা হালকা মেঘ, স্থির। তাই চাঁদের আলো ভালো ফুটেনি। রাত আটটা সাড়ে আটটা হবে। মাহমুদ ঈসার নামাজ পড়ে বাড়ির যাওয়ার পথে সাকোটার উপর দাঁড়িয়ে গেল। কোথাও একফোটা বাতাস নেই। গাছের পাতাগুলো অনড়। নদীতে জোয়ারের পানির সাথে পূর্ব দিক থেকে হালকা বাতাসের …

রাকিব একজন ভাবুক,শান্ত সৃষ্ট এবং প্রতিভাবন ছেলে। কারো সাথে আক বারিয়ে কথা বলতে যায় না।
যখন সে একা থাকে তখন তাকে কেউ
দেখলে,সে ভাববে এ একেবারেই নিরামিষ। যার মধ্যে নেই কোন রস-কস।
কিন্তু বাস্তবে সে তার উল্টো।
কোন কাছের মানুষ বা বন্ধুদের সাথে সাক্ষাৎ হলে সেখানে সেই থাকে বাচাল।
রাকিব …

টকটকে লাল ফুলে সেজে সেজে কৃষ্ণচূড়া গাছ যেন মনে,ফাগুন মাসে আগুন ধরা প্রেম জাগায়। ঠিক তেমনি করে লাল রঙ সাঁজ স্মরণ করিয়ে দেয় এই দিনটাকে "হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন ডে"! এই দিনে সঞ্চিতা এই ষ্টোরে আসা প্রতিটি ক্রেতার মুখে সুখের একটা ঝিলিক দেখতে পাচ্ছে! ওর মনে হচ্ছে সবাই যেন ভালোবাসার স্বর্গীয় …

এ গল্প যদিও অনেক পুরুনো কিন্তু প্রেম চির নতুন। প্রেম প্রতিদিন জন্ম নেয় নানা রূপে নানা মহিমায় কখনো সুখ ও সুন্দরের আল্পনা আঁকে মনের অলিতে গলিতে আবার কখনও কষ্টের বিষাক্ত নীল সমুেদ্রর উত্তাল তরঙ্গ হয়ে ভেঙ্গে দেয় মনের দুকুল তবুও প্রেম শ্বাশত, আরাধ্য ও অনিবার্য। প্রেমের কোন অতীত বর্তমান ও …

নিভু নিভু নিদ্রাতুর আলোয় সন্ধ্যের সংজ্ঞায়ন,
জঙ ধরা দিনে রাত্রির নিখাদ ইলেক্ট্রোপ্লেটিং;
ফেরারি রজনীগন্ধার বিহ্বলা সুবাস বাড়ে,
বারান্দায় আলোবিলাসী চাঁদ ল্যান্ড করেনি,
তাই অন্ধকারের গহনে মৌমাছি দিশাহারা;
হয়তো তুমি আর সেই সুহাসী রজনীগন্ধা নও,
যদি হতে, আমার বারান্দা পূর্ণ থাকতো;
আমি বাসন্তী তৃপ্তিতে উড়ে-ছুঁয়ে বেড়াতাম
তোমার চুলের …

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷ বাবা—মা তাকে নিয়ে নতুন সপ্ন বুনতে লাগল৷ তিনটি মেয়ের পর একমাত্র ছেলের জম্ম গরিব ওই দম্পতির …

ঘুষখোর হিসেবে ফজলু দারোগার কুখ্যাতি আছে। পার্টি ধনী-গরীব, সহায়-অসহায়, কৃপণ-খরুচে- যেমনই হোক না কেন, দারোগা ফজলু ঠিকই তার ঘুষের টাকা আদায় করে নেয়। “টাকা না দিতে পারলে পিঠ চুলকাইয়া দাও” ধরণের প্রবাদ হয়ত ফজলুদের মত অফিসারদের কারণে এসেছে। এহেন দারোগা ফজলুর মুখে ভাল ভাল কথা শুনে ওসি সাহেবের প্রচন্ড রাগ …

মাদরাসা থেকে বাসায় ফিরছি। হাতে অনেক কাজ।
সময় মাত্র একদিন। চিন্তায় আছি কীভাবে কী করবো।
অটো থেকে নেমে বাসা পর্যন্ত পৌছার সর্বশেষ পথ ১০মিনিটের। হেটে যেতে হবে।
৫মিনিট হাটার পর কলেজিয়েট স্কুলের মাঠ। অটো থেকে নামার পরই কানে মাইকের আওয়াজ এসেছে। ভাবলাম স্কুল মাঠে কোন মাহফিল সেমিনার হবে হয়ত। যাবার …

পূর্ব আকাশে শুক তারা রূপে
ফুটেছিল যে দুটি ফুল,"
ভাল বেসে শুধু বেদনা পেয়েছি
এত টুকু মোর ভুল।"

কত অশান্ত পাথারের বুকে,
কমে গেল কত জল।
পাষানের বেলা দূরের ছফরে,"
আখি প্রাণে ছল …

আমাকে প্রেম সম্পর্কে কিছু লিখতে বলা হলো। যিনি লিখতে বললেন তাকে আমি হেসে বললাম, ভাই কিসব বিষয় বলেন, এ বয়সে প্রেম বিষয়ক কি কিছু লেখা যায়? তিনি হেসে বললেন, কেন যায়না? প্রেমতো মানব জীবনে একটা বিশেষ ব্যাপার।
তাই চিন্তা করলাম যে, প্রেম বিষয়ে কি লিখবো! কিন্তু কলম যখন ধরলাম …

ফ্ল্যাশব্যাক...অনেকদূর থেকে একটা আবছা অবয়ব "রুদ্র! রুদ্র!!" বলে ডাকছে..না চিনতে পারার একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা....আধো-ঘুমে অনেকগুলো দৃশ্য যেন পরপর চলে গেল রুদ্রের মাথায় ঝিলিক্ দিয়ে...কোন ঘটনাই যেন কোনোটার সাথে যোগ করা যাচ্ছে না...প্রত্যেকটাই যেন অদৃশ্য কোন সুতো দিয়ে বাঁধা...উদভ্রান্তের মতো চিৎকার করে জেগে ওঠে সে,"যাও! চলে যাও!! চলে যাও বলছি!!"...তারপর আবার …

প্রেমিকা জিজ্ঞেস করলো,
আচ্ছা অন্য কারো সাথে আমার বিয়ে হয়ে গেলে কি করবে তুমি?
ভুলে যাবো, ছেলেটা উত্তর দিলো।
ছেলেটার উত্তর শুনে মেয়েটি রাগে অন্যদিকে মুখ ঘোরালো।
ছেলেটি আবার বলল,
তুমিও আমাকে ভুলে যাবে,
সবচেয়ে বড় কথা,
আমি যত দ্রুত তোমাকে ভুলে যাবো,
তার চেয়েও বেশি দ্রুত তুমি আমাকে ভুলে …

লেখালেখির সুবাদে ’ওর’ সাথে পরিচয় হয়েছিল ফেসবুকের শেরপুরের পেজে। বর্তমান সময়ে ফেসবুক, ব্লগ, অনলাইন পত্রিকার কারণে লেখালেখি করার সুযোগ বেড়ে গেছে অনেক বেশি। যার কারণে আবাছা ধানে যেমন ’চিটা’ থাকে তেমনি ভালো লেখার সাথে অনেক মানহীন, মন্দ লেখাও বেশ জাঁকিয়ে বসেছে পাঠকের সামনে। এই পাঠক লেখকরা দেশের সীমানা পেরিয়ে সারা …

শ্রাবনের এক ভেজা সকাল। রাতভর বৃষ্টি হয়েছে রিমঝিম ধারায়। সকাল থেকেও একই ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। শৈবাল এমনিতেই লেট-রাইজার। আজ ঘুমাতে আরো ভাল লাগছে। বিছানা ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছা করছে না। কিন্তু তারপরও তাকে উঠতে হবে। কারণ, তার ধুমপানের বদ অভ্যাস আছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই সিটারেটের ধুয়া না গিললে তার সারাদিনের …

আজ সকালটা গতকালের থেকে একটুও উন্নত নয়। কামাল ঘুম থেকে সবে মাত্র উঠেছে। মেজাজটা একটু খিট খিটে। গতকাল রাতে কাস্টমারের সাথে তুমুলঝগড়া করেছে। সম্ভবত এ কারনেই রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। একজন সুস্থ মানুষের দৈনিক প্রয়োজনীয় ঘুমের ঘাটতি থাকলেই সকালে উঠে তালে-বেতালে বকে। কামালের ক্ষেত্রে তাই অনুমান করা যাচ্ছে। ঘুম …

রোজ ভোরে একটা কাক আমার জানলায়-বেলকনীতে ডাকাডাকি করে। আমার ঘুম ভাঙিয়ে উড়ে যায়! অসহ্য; মাঝে মাঝে "আজ তো‌কে দে‌খে ছাড়ব"- ধর‌নের ইচে‌ছ হয়!
এক বি‌কে‌লে বেরোলাম বজ্জাতটা‌কে দু‌নিয়া ছাড়া করার উদ্দেশ্যে! ওর বাসাটা আগে থে‌কেই চেনা- বাগানে ঢুকে ডান দি‌কের বড় আম গা‌ছের ডগা।
পৌ‌ছেই হামলা- প্রথম ঢিলটি …

১।
প্রচন্ড ঘুমে আমার চোখ দু‌টো জ‌ড়ি‌য়ে আস‌ছে। মাথাটা ব্যাথা করতে শুরু ক‌রে‌ছে দপ্ দপ্ ক‌রে।
এই মুহূ‌র্তে আমি মা‌টি‌তে ঢালু কো‌ন জায়গায় শু‌য়ে আছি, বল‌তে গে‌লে বেশ বেকায়দায়। ভা‌লোই শীত কর‌ছে। সময়টা ন‌ভেম্বরের মাঝামা‌ঝি, স‌বে শহ‌রে শীত আসার জন্য অনুম‌তি চাই‌ছে। এ‌তেই আমি রী‌তিমত কাঁপ‌ছি। অনিচ্ছা স‌ত্বেও …

আমি কখনই এই বিদ্যুতায়িত ট্রলি বাসে চড়িনি বা এই রাস্তা ব্যাবহার করিনি । যাহোক বাওলি আমায় বলে দিয়েছে বলে সহজ হচ্ছে তাছাড়া আমি স্টেশনগুলোর নাম পড়তে পারি কিছুটা আর স্টপেজ গুনতে থাকি । একান্ত বিপদ হলে পাশের কাউকে জিজ্ঞাসা করি। ছুটির দিন সকাল বলে ভিড় নেই । আকাঙ্ক্ষিত বেইহাই …

সাবিহা আজ দু’দিন ধরে গরুর ঘরে বসে আছে।স্বামী তাকে মেরেছে, অপরাধ হল গরুকে দুপুরে খাবার দিতে ভুলে গেছে।তিন ছেলেমেয়ে আর বুড়ো শ্বাশুড়ী নিয়ে শাবিহার সুখের সংসার!স্বামীটা খারাপ না কিন্ত বুড়ো শ্বাউরি নানান দোষ ধরতেই থাকে সাবিহার। ছেলে যখন বাড়ি ফেরে তখন বউ এর নামে নানান নালিশ করতে থাকে,ছেলে কখনো চুপ …

আমি চাই এটা নারী পুরুষ সবাই পড়ুক।
যাতে একজন আক্রান্ত নারীর মতো তারাও
অনুভূতিটা বুঝতে পারে, আমি চাই এসবের পরিবর্তন হোক।

সুপ্রিয়,
আমি আপনাকে ডিসেম্বরের ঠান্ডা বিকেলে লিখছি, আমাকে ধর্ষণচেষ্টার প্রায় এক বছর পর। কারণ এতোদিনে আমি কাগজ-কলম নিয়ে বসার মতো যথেষ্ট শক্তি অর্জন করেছি। আমি আপনাকে লিখছি কারণ, …

অনেক উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে ক্যাম্পাসের পাশের রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে আশিক।পরনে তার হালকা রঙের পান্জাবী। হাতে গোলাপ ফুল।এদিকে দিপ্তী আজ হালকা আকাশী রঙের শাড়ি পড়ে বারবার নিজেকে দেখছে আয়নায়।প্রায় সাড়ে তিন বছর হয়ে গেছে তাদের বিয়ে তবে বিয়ের পরও তাদের দু জনের দেখা হয়েছে হাতে গোনা কয়েকবার। আশিক ঢাকায় চাকরী …

নাঈম এবং নাফিসের বন্ধুত্ব ছোটবেলা থেকে ,তারা একসঙ্গে খেলাধুলা করতো ,মাছ ধরতো , ছোট বেলা সকল খেলাদোলা থেকে শুরু করে এমনকি রাতের আকাশের চাঁদ দেখতো ,আকাশের চাঁদ দেখতে দেখতে নাঈম ,নাফিসের কোলে শুয়ে পড়ে জীবনের নানা স্বপ্নের কথা বলত , নাঈম অসুখ হলে আসিফ কষ্ট পেতো, যেন তারা মনে …

“আমি কোথায় পাব তারে
আমার মনের মানুষ যে রে”
পাশের রুম থেকে ভেসে আসছে গান, সাথী গাইছে। এঘর থেকে রোদেলা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। সাথী যখন গায়, পৃথিবীতে নিঃস্তব্ধতা নেমে আসে, সাথীর ধ্যানমগ্ন কন্ঠ ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ শোনা যায়না। সাথী এমন বিভোর হয়ে গাইছে, মনে হচ্ছে যেন বিরহিণী রাধা …

সবকিছু নিশ্চুপ,সাদা,শীতল..যার জন্য এত ঝড়,এত যুদ্ধ, এত আলো, এত রঙ.. সে মানুষটা সাদা কাপড় জড়িয়ে নীথর শরীরে আমার সামনে পড়ে। মনে হয়েছিল ঝড় শেষ,এইতো, হয়তো কিছু মিনিট হবে মানুষটা আমার পাশে ছিল...সব রঙ নিয়ে। আমি তো সবাইকে খুশিই করতে চেয়েছি,তবুও এত অভিশাপ কেন আমার কপালে? সত্যি কি Happy বলে …

রজবের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বটা ছিলো অনেক গভীর, তার জীবনের অনেক কিছুই শেয়ার করতো আমার সাথে, ওর চোখে-মুখে অন্যরকম দীপ্তি দেখতাম, অনেক-অনেক গল্প ছিলো ওর ঝুড়িতে, পারিবারিক-সামাজিক থেকে যৌনতা বিষয়ক বিভিন্ন গল্প প্রায়শ বলতো বেশ রসিয়ে-রসিয়ে, কিন্তু সে গল্পগুলোর একটা ছাঁদ সে দিতো, যদিও আঙ্গিকগত বিষয় সে সেভাবে বুঝতো না, তারপরও …

ল্যাম্পপোষ্টের নীচে বসে কাঁদছে ৯ বছরের মনিজা।
মুখে হাত দিয়ে, চাঁপাকান্না!
বলটা গড়িয়ে গড়িয়ে মনিজার পায়ের কাছে এসে ঠেকলো। দূর থেকে বলটা দেয়ার জন্য মনিজাকে ডাকলো রনি, কিন্তুু রনির কথা যেন কানেই বাজছে না মনিজার।
-- কিরে মনিজা, তরে না ডাকতাছি?
মনিজা মাথা নীচু করে বসে রইলো।
-- কিরে তুই …

লাবণ্য একটা মৃত পা‌খি‌কে অঞ্জ‌লিবদ্ধ হ‌া‌তে তু‌লে নি‌য়ে তা‌কি‌য়ে থাক‌লো করুণ চো‌খে । চোখদু‌টো তার বর্ষার আকা‌শের মত ঘন কা‌লো গভীর ছলছ‌লে । ওর হা‌তে মৃত পা‌খিটার নিষ্প্রাণ শরীর । বৃ‌ষ্টি‌তে ভি‌জে পা‌খিটার গা‌য়ের পালক খাড়া খাড়া হ‌য়ে গে‌ছে । গলার কাছটায় সামান্য শুক‌নো র‌ক্তের দাগ । গলাটা ঈষৎ বেঁ‌কে …

সিমি অনেকক্ষণ ধরে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। জানালাটা বেশি বড় না। মাঝারি আকারের, গ্রিল দিয়ে আটকানো। সিমি কি দেখছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছেনা। শুধু দেখে বোঝা যায় গভীর মনোযোগে একটানা একদিকে তাকিয়ে আছে। সিমিকে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো সে নিজেও বলতে পারবে না। হতে পারে তার চোখ ঝাপসা বলে তেমন …

টুম্পার সাথে এক ছাদের নিচে থাকার আজ সাত বছর পূর্ণ হলো। যদিও আজকের দিন নিয়ে আড়াই বছর হলো আমি তার সাথে থাকিনা। সে একা থাকে। সাত তলা বিল্ডিংয়ের পাঁচ তলায় একটা এপার্টমেন্টে তার নিত্যদিনের কাজ কারবার। একলা হাসে, একলা কাদে - সঙ্গী অবশ্য আছে কিন্তু আমি নেই এযেন তার …

চুয়ানির ঢেকুর উঠে মুখটা কেমন টক টক হয়ে গেল বিল্লালের। ‘মালে নিশ্চিত ভেজাল দিছে সাত্তার হারামজাদা। ঠেকের লগে মাগিবাজি শুরু করায় সাত্তাইরার ব্যবসায় ভ্যাজাল ঢুকছে।’ সাত্তারকে গালি গালাজ করতে করতে থেকে থেকে বমি করে বিল্লাল। মনে হচ্ছে পেটের নাড়িভুঁড়ি উল্টে আসবে। বমির দমকে রাস্তায় বসে পড়ে ও। একটা পুরি আর …

বিকট শব্দ! একটি গাছের আড়ালে আশ্রয় নিল তাহসিন। খুব পরিচিত এবং ভয়ংকর শব্দ এটা। এরকম শব্দ প্রতিদিনই শুনতে হচ্ছে,দেখতে হচ্ছে মুহূর্তে দালান ধসে যাওয়া।অসংখ্য পরিচিত-অপরিচিত মৃতদেহ। মজলুমের আর্তনাদে প্রকম্পিত হচ্ছে আলেপ্পোর আকাশ বাতাশ। তবুও থামছেনা ক্ষমতালোভী বাশার আল আসাদ ও বিদ্রোহীদের যুদ্ধ।
আলেপ্পো যেন চিৎকার করে বলছে, হে বাশার আল …

কলেজের প্রথম দিন। সাইকেলে চেপে রওনা দিলাম আমি আর সবুজ। ও বলা হয়নি, সবুজ আমার ছোট বেলার বন্ধু। একই সাথে পড়ি সেই ওয়ান থেকে। তো কথা বলতে বলতে কলেজে এসে গেছি। আমাদের কলেজটা ছবির মত সুন্দর। পাঁচালিটা মাধবীলতা আর নীল অপরাজিতায় ঢাকা। বড় বড় দুটি কদম ফুল গাছ আর মাঠের …

কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। এ ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি …

*এক*

ভূত দেখার মতো চমকে উঠলাম আমি। ব্যাপারটা পুরোপুরি অপ্রত্যাশিত ছিলো, অন্তত আমার কাছে তো বটেই। সামনের সারিতে বসে থাকা মধ্যবয়েসী মহিলার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ তার বয়সটাকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে। তবে কুঁচকে থাকা ভ্রু আর ভাঁজ পড়া চামড়ায় খুব চেনা মুখটা ঢাকা পড়েনি। নাওমী এখানে! নিজেকেই প্রশ্ন …

১
মানুষের সহ্যশক্তি আর কত থাকে! কখন থেকে বসে আছি, বাঁশের সেই লোহা-সদৃশ শক্ত ছিপটা নিয়ে। না, কাউকে পেঁদানোর জন্য না। আমাদের গ্রামের ছোট নদীর বড় কিনারে- “ছিপের বড়শি নিয়ে বসে আছি”! সেই সক্কাল বেলা থেকে বসে আছি, এখন অব্ধি একটা মাছও ধরতে পারলাম না। নির্ঘাত সেই শকুনির জন্য! “শকুনি” …

মাত্র ক’দিন আগেই পৌষ শেষ হয়েছে, এখন মাঘের শুরু । শীতের বিকেল বড় সংক্ষিপ্ত, শুরু হতে না হতেই কেমন ফুরিয়ে যায় । বিকেলের এই সময়টায় বাসাবো বৌদ্ধমন্দিরে প্রচুর লোক সমাগম হয় । কেউ আসে প্রার্থনা করতে, কেউ-বা শুধুই নিদর্শন দেখতে । আজ বিকেলে দর্শনার্থীদের এই জনস্রোতের মাঝে বর্ণমালাও আছে । …

সেদিন সকালে, খুব শীত লাগছিল। একাকী বসে আছি, কয়েকদিন পর ফাইনাল পরীক্ষা। হাতে আছে একটি বই, বইয়ে কোনো মনোযোগ নেই।
শীতের কামড় সহ্য করে বসে আছি, সকালের রোদে। হঠাত পায়ের কাছে শীতল নরম কি যেন পরশ বুলিয়ে দিলো, ওটা খরগোশ।
ভাবলাম পড়া শুরু করা যাক, এমন সময় খরগোশটা …

তোমাকে ভালোবাসি এ কথাটা বলতে না পারার ব্যাথা-
আজও কুঁরে কুঁরে খায় আমাকে।
কত ছোট বেলা থেকে তোমার-আমার একসাথে চলা ভুলতে বসেছি।
একসাথে স্কুলে যাওয়া, দৌড়াদৌড়ি, অকারণে গায়ে পড়া,
পুকুরে নেমে সাঁতারানোর পাল্লা,ডুব দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরা।
পড়াশুনার নাম করে আমার বারান্দার কোণের ছোট্ট ঘরে আসা,
ল্যাম্পটাকে …

রঞ্জনা সবে পনেরতে পা দিয়েছে। চঞ্চলা হরিণীর মত সকাল-সন্ধ্যা ছুটে বেড়াতো আমাদের বাড়ীর আশপাশ দিয়ে। আমাকে দেখলেই কেমন থেমে যেত তার ছুটোছুটি। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতো মাথা গুজে নীচের দিকে তাকিয়ে, আর পা দিয়ে মাটি ঘষতো । কোন প্রশ্ন করলে কেমন ঠোঁট কেঁপে উঠতো তার। গলা দিয়ে কোন সাড়াশব্দ বেরুতো না। …