টেনিস ক্লাব থেকে ৪৫ টাকা দিয়ে বল আর বাজারের দামি টেপ "টেসা" ৩০ টাকা দিয়ে কেনার পর সবাই ক্রিকেট খেলার জন্য রেডি, বলে টেপ প্যাচানোর দায়িত্ব টা আমিই পেলাম।
খেলা শুরু করার আগে সবসময় একটা শর্ত দেয়া হয়, যে যদি কেউ বল হারায় তবে পুরো টাকা তার একার দিতে হবে।

তার ভালোবাসার মানুষের সাথে তার বিয়ে হলো না, আর যার সাথে তার বিবাহিত জীবন তার সাথে ভালোবাসা হলো না।

পূর্ব আকাশে শুক তারা রূপে
ফুটেছিল যে দুটি ফুল,"
ভাল বেসে শুধু বেদনা পেয়েছি
এত টুকু মোর ভুল।"

আমাকে প্রেম সম্পর্কে কিছু লিখতে বলা হলো। যিনি লিখতে বললেন তাকে আমি হেসে বললাম, ভাই কিসব বিষয় বলেন, এ বয়সে প্রেম বিষয়ক কি কিছু লেখা যায়? তিনি হেসে বললেন, কেন যায়না? প্রেমতো মানব জীবনে একটা বিশেষ ব্যাপার।

ওরা দুজন মুখোমুখি বসে আছে । বহুদিন পর আজ দেখা হলো দুজনের । ঠিক এই দিনটার জন্য ওরা অপেক্ষা করে ছিল এতদিন । ওরা পার্কের যে কোণটাতে বসে আছে সেখানটা খুব নির্জন । ওদের দুজনেরই এই নির্জনতাটার খুব দরকার ছিল ।

যদি কখনও রাজশাহী না গিয়ে থাকেন তো শহরে নেমেই একটা ধাক্কা খাবেন। পরিচ্ছন্ন রাস্তা, কোলাহল তেমন নেই একটা, প্রশস্ত বেশ। যেহেতু পূর্বে যাননি কোন দোকানি বা রিকশাওয়ালার কাছ থেকে আপনার ঠিকানাটা জেনে নিতে হবে।

ঘুষখোর হিসেবে ফজলু দারোগার কুখ্যাতি আছে। পার্টি ধনী-গরীব, সহায়-অসহায়, কৃপণ-খরুচে- যেমনই হোক না কেন, দারোগা ফজলু ঠিকই তার ঘুষের টাকা আদায় করে নেয়। “

লাবণ্য একটা মৃত পা‌খি‌কে অঞ্জ‌লিবদ্ধ হ‌া‌তে তু‌লে নি‌য়ে তা‌কি‌য়ে থাক‌লো করুণ চো‌খে । চোখদু‌টো তার বর্ষার আকা‌শের মত ঘন কা‌লো গভীর ছলছ‌লে । ওর হা‌তে মৃত পা‌খিটার নিষ্প্রাণ শরীর । বৃ‌ষ্টি‌তে ভি‌জে পা‌খিটার গা‌য়ের পালক খাড়া খাড়া হ‌য়ে গে‌ছে ।

ল্যাম্পপোষ্টের নীচে বসে কাঁদছে ৯ বছরের মনিজা।
মুখে হাত দিয়ে, চাঁপাকান্না!
বলটা গড়িয়ে গড়িয়ে মনিজার পায়ের কাছে এসে ঠেকলো। দূর থেকে বলটা দেয়ার জন্য মনিজাকে ডাকলো রনি, কিন্তুু রনির কথা যেন কানেই বাজছে না মনিজার।
-- কিরে মনিজা, তরে না ডাকতাছি?

হ্যালো, শুনছো-তোমাকেই বলছি.....
কি ভাবছ? হঠাৎ তোমাকেই লিখে ফেলব চিঠি। বিশ্বাস হচ্ছে না! আরে চিঠির ভাজ খুলো তো আগে! অহহো রঙধনু রঙ খামটাই তো খুলো নি, এহ তুমি তো আজ তোমার মন দেউড়ির কপাটই খুলো নি।

আমি কখনই এই বিদ্যুতায়িত ট্রলি বাসে চড়িনি বা এই রাস্তা ব্যাবহার করিনি । যাহোক বাওলি আমায় বলে দিয়েছে বলে সহজ হচ্ছে তাছাড়া আমি স্টেশনগুলোর নাম পড়তে পারি কিছুটা আর স্টপেজ গুনতে থাকি ।

সময় যে কীভাবে চলে যায়, তা বোঝা বড় দায়... মনে হল এই তো সেদিন... রাজশাহী কলেজে অর্নাস ভর্তি হলাম। তখন চলছিল ত্বত্তাবধায়ক সরকারের আমল। চারদিকে টান টান উত্তেজনা... এমন সময় অর্নাস প্রথমবর্ষ পরীক্ষা চলছিল... দেশের পরিস্তিতি খুব ভালো না থাকায় ঠিকমত ক্লাসগুলো করতে পারেনি অরুনধুতি।

রঞ্জনা সবে পনেরতে পা দিয়েছে। চঞ্চলা হরিণীর মত সকাল-সন্ধ্যা ছুটে বেড়াতো আমাদের বাড়ীর আশপাশ দিয়ে। আমাকে দেখলেই কেমন থেমে যেত তার ছুটোছুটি। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতো মাথা গুজে নীচের দিকে তাকিয়ে, আর পা দিয়ে মাটি ঘষতো ।

সবকিছু নিশ্চুপ,সাদা,শীতল..যার জন্য এত ঝড়,এত যুদ্ধ, এত আলো, এত রঙ.. সে মানুষটা সাদা কাপড় জড়িয়ে নীথর শরীরে আমার সামনে পড়ে। মনে হয়েছিল ঝড় শেষ,এইতো, হয়তো কিছু মিনিট হবে মানুষটা আমার পাশে ছিল...

প্রচন্ড ঘুমে আমার চোখ দু‌টো জ‌ড়ি‌য়ে আস‌ছে। মাথাটা ব্যাথা করতে শুরু ক‌রে‌ছে দপ্ দপ্ ক‌রে।
এই মুহূ‌র্তে আমি মা‌টি‌তে ঢালু কো‌ন জায়গায় শু‌য়ে আছি, বল‌তে গে‌লে বেশ বেকায়দায়। ভা‌লোই শীত কর‌ছে। সময়টা ন‌ভেম্বরের মাঝামা‌ঝি, স‌বে শহ‌রে শীত আসার জন্য অনুম‌তি চাই‌ছে।