প্রতিদিনের মতই ঠিক সোয়া নয়টার সময় ফার্মগেটে আমার অফিসের একদম কাছে স্টার সেলুনে ঢুকলাম। এখানের সবাই আমার চেনা, আমাকে দেখেই তারা হাসিমুখে এসে আমাকে একটা ফাকা চেয়ারে বসিয়ে দিল।

আজ পার্থ আর জিনিয়ার বিয়ের দশ বছর পূর্ণ হল। রাত বারোটা। সাড়ে চার বছরের সোহম ঘুমিয়ে কাদা। একটু ঝুঁকে টেবিলের নিচ থেকে দশটা লাল আর একটা সাদা গোলাপ বের করে জিনিয়ার হাতে দিয়ে পার্থ জিজ্ঞেস করলো, “মনে পড়ে?” লাজুক হেসে আলতো করে ঠোঁট কামড়ে জিনিয়া শুধু ঘাড় নাড়ল।

কান্ডটা কেন ঘটছে জানি না। কিন্তু ঘটছে। আমার ঘরের দরজার আড়ালে লুকানো আছে যে আয়নাটা, তার সামনে আমি দাড়ালে কখনও কখনও ছায়া পড়ছে তোমার। আয়না থেকে তুমি সরাসরি তাকিয়ে থাকো আমার দিকে।

লাবণ্য একটা মৃত পা‌খি‌কে অঞ্জ‌লিবদ্ধ হ‌া‌তে তু‌লে নি‌য়ে তা‌কি‌য়ে থাক‌লো করুণ চো‌খে । চোখদু‌টো তার বর্ষার আকা‌শের মত ঘন কা‌লো গভীর ছলছ‌লে । ওর হা‌তে মৃত পা‌খিটার নিষ্প্রাণ শরীর । বৃ‌ষ্টি‌তে ভি‌জে পা‌খিটার গা‌য়ের পালক খাড়া খাড়া হ‌য়ে গে‌ছে ।

"প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস্ তোরা,ভেঙেছিস্ ঘর-বাড়ি;
সে কথা কি আমি জীবনে-মরণে,কখনো ভুলিতে পারি?
আদিম হিংস্র মানবিকতার,যদি আমি কেউ হই;
স্বজন-হারানো শ্মশানে তোদের চিতা আমি তুলবোই !!

আজ সকালটা গতকালের থেকে একটুও উন্নত নয়। কামাল ঘুম থেকে সবে মাত্র উঠেছে। মেজাজটা একটু খিট খিটে। গতকাল রাতে কাস্টমারের সাথে তুমুলঝগড়া করেছে। সম্ভবত এ কারনেই রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি।

একদিন লাবন্য অনুর সাথে কথা বলতে চেষ্টা করে।
অনু রেগে যাবার মত ছেলে না।
কিন্তু সে রেগে বলে ওঠে "এই মেয়ে কি পেয়েছ তুমি যা ইচ্ছা তাই করে যাচ্ছো"

তোমাকে ভালোবাসি এ কথাটা বলতে না পারার ব্যাথা-
আজও কুঁরে কুঁরে খায় আমাকে।
কত ছোট বেলা থেকে তোমার-আমার একসাথে চলা ভুলতে বসেছি।
একসাথে স্কুলে যাওয়া, দৌড়াদৌড়ি, অকারণে গায়ে পড়া,

ল্যাম্পপোষ্টের নীচে বসে কাঁদছে ৯ বছরের মনিজা।
মুখে হাত দিয়ে, চাঁপাকান্না!
বলটা গড়িয়ে গড়িয়ে মনিজার পায়ের কাছে এসে ঠেকলো। দূর থেকে বলটা দেয়ার জন্য মনিজাকে ডাকলো রনি, কিন্তুু রনির কথা যেন কানেই বাজছে না মনিজার।
-- কিরে মনিজা, তরে না ডাকতাছি?

কলেজের প্রথম দিন। সাইকেলে চেপে রওনা দিলাম আমি আর সবুজ। ও বলা হয়নি, সবুজ আমার ছোট বেলার বন্ধু।

আপনি বলেছেন যে, আপনি যা করেছেন তা খুব অল্প সময়ের জন্য ছিল।
আপনি আমাকে ২০ মিনিটের জন্য একটি ঘরে বন্দী করেছেন,
আপনি আমার পোশাক খুলে ফেলার চেষ্টা করেননি, আমাকে ধর্ষণের চেষ্টাও আপনি করেননি।

কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। এ ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি কথা?

এতদিন পর তোমায় দেখে নতুন করে যে প্রেমে পড়লাম আর তোমার এই ঝাড়ি শুনলাম। ঘন ঘন আসলে তা কি এমন হতো!! "।

চুয়ানির ঢেকুর উঠে মুখটা কেমন টক টক হয়ে গেল বিল্লালের। ‘মালে নিশ্চিত ভেজাল দিছে সাত্তার হারামজাদা। ঠেকের লগে মাগিবাজি শুরু করায় সাত্তাইরার ব্যবসায় ভ্যাজাল ঢুকছে।’ সাত্তারকে গালি গালাজ করতে করতে থেকে থেকে বমি করে বিল্লাল।

টেনিস ক্লাব থেকে ৪৫ টাকা দিয়ে বল আর বাজারের দামি টেপ "টেসা" ৩০ টাকা দিয়ে কেনার পর সবাই ক্রিকেট খেলার জন্য রেডি, বলে টেপ প্যাচানোর দায়িত্ব টা আমিই পেলাম।
খেলা শুরু করার আগে সবসময় একটা শর্ত দেয়া হয়, যে যদি কেউ বল হারায় তবে পুরো টাকা তার একার দিতে হবে।