নিভু নিভু নিদ্রাতুর আলোয় সন্ধ্যের সংজ্ঞায়ন,
জঙ ধরা দিনে রাত্রির নিখাদ ইলেক্ট্রোপ্লেটিং;
ফেরারি রজনীগন্ধার বিহ্বলা সুবাস বাড়ে,

শ্রাবনের এক ভেজা সকাল। রাতভর বৃষ্টি হয়েছে রিমঝিম ধারায়। সকাল থেকেও একই ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। শৈবাল এমনিতেই লেট-রাইজার। আজ ঘুমাতে আরো ভাল লাগছে। বিছানা ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছা করছে না।

বিদ্যুৎ নেই, ইচ্ছে করছে না মোমবাতি নিয়ে তাতে অগ্নিসংযোগ করি। অফিস থেকে ফেরার পর শুন্য ঘরটার শুন্য বিছানায় দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে বসে একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি নেই, শুন্যতার হাহাকারে মস্তিষ্কের ঘুনপোকাগুলো বারবার যেন আমার কানের কাছে মিছিলের মত শুধুই আমার একাকীত্বের মুহুর্ত্গুলোকে অসম্ভব রকমের শ্লোগানে শ্লোগানে ঝাঁঝরা করে দিচ্ছিল

এ গল্প যদিও অনেক পুরুনো কিন্তু প্রেম চির নতুন। প্রেম প্রতিদিন জন্ম নেয় নানা রূপে নানা মহিমায় কখনো সুখ ও সুন্দরের আল্পনা আঁকে মনের অলিতে গলিতে আবার কখনও কষ্টের বিষাক্ত নীল সমুেদ্রর উত্তাল তরঙ্গ হয়ে ভেঙ্গে দেয় মনের দুকুল তবুও প্রেম শ্বাশত, আরাধ্য ও অনিবার্য।

একদিন লাবন্য অনুর সাথে কথা বলতে চেষ্টা করে।
অনু রেগে যাবার মত ছেলে না।
কিন্তু সে রেগে বলে ওঠে "এই মেয়ে কি পেয়েছ তুমি যা ইচ্ছা তাই করে যাচ্ছো"

আজ শুভ রাত্রি।
তিথি বসে আছে বাসর ঘরে। বুকটা কাঁপছে। এখনি হয়তো এসে পড়বে নয়ন। এই একটা দিনের জন্য কত স্বপ্নকে কতদিন ধরে লালন করে আসছে। সেই ছোট বেলা থেকে.......

সময় যে কীভাবে চলে যায়, তা বোঝা বড় দায়... মনে হল এই তো সেদিন... রাজশাহী কলেজে অর্নাস ভর্তি হলাম। তখন চলছিল ত্বত্তাবধায়ক সরকারের আমল। চারদিকে টান টান উত্তেজনা... এমন সময় অর্নাস প্রথমবর্ষ পরীক্ষা চলছিল... দেশের পরিস্তিতি খুব ভালো না থাকায় ঠিকমত ক্লাসগুলো করতে পারেনি অরুনধুতি।

লাবণ্য একটা মৃত পা‌খি‌কে অঞ্জ‌লিবদ্ধ হ‌া‌তে তু‌লে নি‌য়ে তা‌কি‌য়ে থাক‌লো করুণ চো‌খে । চোখদু‌টো তার বর্ষার আকা‌শের মত ঘন কা‌লো গভীর ছলছ‌লে । ওর হা‌তে মৃত পা‌খিটার নিষ্প্রাণ শরীর । বৃ‌ষ্টি‌তে ভি‌জে পা‌খিটার গা‌য়ের পালক খাড়া খাড়া হ‌য়ে গে‌ছে ।

যদি কখনও রাজশাহী না গিয়ে থাকেন তো শহরে নেমেই একটা ধাক্কা খাবেন। পরিচ্ছন্ন রাস্তা, কোলাহল তেমন নেই একটা, প্রশস্ত বেশ। যেহেতু পূর্বে যাননি কোন দোকানি বা রিকশাওয়ালার কাছ থেকে আপনার ঠিকানাটা জেনে নিতে হবে।

সিমি অনেকক্ষণ ধরে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। জানালাটা বেশি বড় না। মাঝারি আকারের, গ্রিল দিয়ে আটকানো। সিমি কি দেখছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছেনা। শুধু দেখে বোঝা যায় গভীর মনোযোগে একটানা একদিকে তাকিয়ে আছে। সিমিকে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো সে নিজেও বলতে পারবে না।

টকটকে লাল ফুলে সেজে সেজে কৃষ্ণচূড়া গাছ যেন মনে,ফাগুন মাসে আগুন ধরা প্রেম জাগায়। ঠিক তেমনি করে লাল রঙ সাঁজ স্মরণ করিয়ে দেয় এই দিনটাকে "হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন ডে"! এই দিনে সঞ্চিতা এই ষ্টোরে আসা প্রতিটি ক্রেতার মুখে সুখের একটা ঝিলিক দেখতে পাচ্ছে! ওর মনে হচ্ছে সবাই যেন ভালোবাসার স্বর্গীয় অনুভূতি নিয়ে এই দিনটির অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু ওর মনে আজকের দিনে কোন আনন্দ নেই।

প্রচন্ড ঘুমে আমার চোখ দু‌টো জ‌ড়ি‌য়ে আস‌ছে। মাথাটা ব্যাথা করতে শুরু ক‌রে‌ছে দপ্ দপ্ ক‌রে।
এই মুহূ‌র্তে আমি মা‌টি‌তে ঢালু কো‌ন জায়গায় শু‌য়ে আছি, বল‌তে গে‌লে বেশ বেকায়দায়। ভা‌লোই শীত কর‌ছে। সময়টা ন‌ভেম্বরের মাঝামা‌ঝি, স‌বে শহ‌রে শীত আসার জন্য অনুম‌তি চাই‌ছে।

রঞ্জনা সবে পনেরতে পা দিয়েছে। চঞ্চলা হরিণীর মত সকাল-সন্ধ্যা ছুটে বেড়াতো আমাদের বাড়ীর আশপাশ দিয়ে। আমাকে দেখলেই কেমন থেমে যেত তার ছুটোছুটি। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতো মাথা গুজে নীচের দিকে তাকিয়ে, আর পা দিয়ে মাটি ঘষতো ।

পূর্ব আকাশে শুক তারা রূপে
ফুটেছিল যে দুটি ফুল,"
ভাল বেসে শুধু বেদনা পেয়েছি
এত টুকু মোর ভুল।"

আজ পার্থ আর জিনিয়ার বিয়ের দশ বছর পূর্ণ হল। রাত বারোটা। সাড়ে চার বছরের সোহম ঘুমিয়ে কাদা। একটু ঝুঁকে টেবিলের নিচ থেকে দশটা লাল আর একটা সাদা গোলাপ বের করে জিনিয়ার হাতে দিয়ে পার্থ জিজ্ঞেস করলো, “মনে পড়ে?” লাজুক হেসে আলতো করে ঠোঁট কামড়ে জিনিয়া শুধু ঘাড় নাড়ল।