কোমলতা দেখেছো, কঠোরতা দেখনি। এই কথাগুলো বলতে বলতে চলে গেলো হিজরা মেয়েটি। ট্রেনে চড়ার সময় প্রায়ই ওরা আসে। এসে টাকা চায়। বলে পাঁচ টাকা দাও, দশ টাকা দাও। খুব সুন্দর ব্যবহার করে। কেউ টাকা দেয় আবার কেউ দিতে চায় না। হিজরা মেয়েটি নানান তালবাহানা করে। অনেক কিছুই বলে। অনেকেই হাত …

১

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷ বাবা—মা তাকে নিয়ে নতুন স্বপ্ন বুনতে লাগল৷ তিনটি মেয়ের পর একমাত্র ছেলের জন্ম গরিব ওই …

তুই তাকাস কেন অমন করে, কি দেখতে চাস
কিসের আশায় নিজেকে নিজে পোড়াস?
আমার একলা একার গল্পগুলো কেন পড়তে চাস?

তোর আকাশের রামধনুকে আমার মেঘে লুকাস
আমার দুঃখের তক্তপোশে, কি তুই খুঁজে পাস!
ছাই ভস্মের এই আকাশে দিব্যি ঘুরে বেড়াস।

ভাঙ্গা স্বপ্নের সিঁড়িগুলো, …

বাবার কোমলতা, গ্রীষ্মের শীতলতা,
মায়ায় জড়ানো গাছের মায়াবী লতা।

খুব ভালবেসে, মুখে মুখে হেসে,
বেছে বেছে ভাল আঙ্গুর রেখে,
পচা আছে যত তুলে নেয় মুখে।

সারাদিন, সারাবেলা, লুকোচুরি খেলা।
আধো আধো মুখের ভাষা,
“ ওটা কি?” বারবার জিজ্ঞাসা।

হেলে …

মানব মনের রসায়ন বোঝা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার ।এই রসে কখন প্রেম আর কখন নির্দয়তা ভর করে, বোঝা দায়।বিচিত্র এক খেলায় সারাক্ষন ডুবে থাকে মানুষ, কোন এক অনিয়ন্ত্রিত রসের সাগরে।সেই রসের প্রভাবে কেউ নিমিশেই মহান আবতার, কেউবা হৃদয়হীন পাষন্ড !

গত বুধবার ১০ মে ২০১৫ সন্ধ্যায়, ঘর গোছাতে গিয়ে …

আমার বড় দুলাভাই সরকারি হাসপাতালে চাকুরী করে বিধায় অন্তত দুই তিন বছর পরপর বদলী হয়ে বিভিন্ন মফঃস্বল শহরের নতুন নতুন স্বাদ গ্রহণ করতে হয় তাকে। আর এই সুযোগে আমিও নানা অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানোর মজা নেই। আমার বড় আপুর স্পর্শে আমি আমার মায়ের আদরমাখা ভালবাসা পেলেও,কিছু কিছু ক্ষেত্রে মা অসীম …

বিনীতা সবই মুখ বুজে মেনে নেয় । এ ছাড়া আর উপায় কি ? সংসারে শ্রম আর মন প্রাণ দিয়ে আগলে রাখার কোন দাম নেই । যে আয় উপায় করে আনে সেইই সব । তার হুকুমে ভুল কি ঠিক ভাবার দরকার নেই ।
যেটুকু সম্পত্তি শ্বশুর মশাই রেখে গেছেন তাতে …

আজ ২৬ শে ডিসেম্বার মাধবীলতার জন্মদিন। শ্যামলবাবুর মন ভাল নেই। গত বছর ঠিক একই দিনে মাধু সকলকে ছেড়ে চলে যায়। মাধুর যখন ৪ বছর বয়স তখন গ্যাসের সিলিন্ডার ফেটে শ্যামলবাবুর স্ত্রিও মারা যান। তারপর আত্মীয়স্বজন …

হাসপাতালের এই ছোট্ট ক্যাবিনে অনেকদিন হয়ে গেলো অদৃজার। সাদা চাদরে ঢাকা বিছানা। পাশে ছোট একটা টেবিল। তিনটি চেয়ার। দেয়াল ও ছাদের রঙটাও সাদা। একটা সিলিং ফ্যান ঝুলছে। খুব একটা চালানো হয় না তা। একটা পুরনো এসি লাগানো উত্তর দেয়ালে। কিছুক্ষণ পরপর গড়গড় করে চালু হয়ে যায় । প্রথম প্রথম শব্দটা …

একটা সোনার পৃথুলা পাখি-
সবুজ সমারহে করছিল বিচারণ;
একদিন সে আকাশ ছুঁইবে-
এ প্রান্তর থেকে ও প্রান্তর উড়ে চলবে !
মা পাখিটার হাজার স্বপ্ন দেখছিল-
একদিন অনেক বড় হবে-
কত চরায় উতরাই এগুছিল দিনগুলো!
আনন্দ সংবাদ পৃথুলা পাখি পাইলট হয়েছে।

পুথিবীর …

অণু? অনুসুয়া তুমি! এখানে?
কি ব্যাপার অমন করে তাকিয়ে আছ যে, ভূত দেখছ না আমি, সোয়েব।
হ্যাঁ তাই তো; তুমি?
কতদিন পরে! তাই না, যাচ্ছ বুঝি কোথাও?
যাচ্ছি না, মাঝে মাঝেই পড়ন্ত বেলায় এখানে চলে আসি। এ আমার বহুদিনের অভ্যাস। কিন্তু তুমি এখানে কেন? নীরব জোর করে নিয়ে এলো, …

পলাশ ফুটেছে, শিমুল ফুটেছে,
কোকিল ডেকেছে বনে, ফাগুনের এই মাতাল সমীরনে।
তখন রেখেছিলাম তোমার চোখে চোখ
মনের ভেতর লেগেছিল আগুন, পরশমাখা এই ফাগুন।

বলা হয়নি না বলা অনেক কথা, বুকের ভেতর জমে থাকা ব্যথা-
ভাল লেগেছিল তোমাকে খুব, দুষ্টু মিষ্টি হাসিটি ছিল বেশ
অবারিত …

পারতপক্ষে কেউ তার সামনে যায় না । খুব দরকার হলে দূর থেকেই কাজ সেরে নেয়। মেজাজি কিংবা বদরাগী বলতে যা বোঝায় তিনি হচ্ছেন তাই । কারও গাফিলতি বিন্দুমাত্র বরদাস্ত করেন না তিনি। সুতরাং সবাই ত্রস্ত থাকে। তাঁর নজরদারিতে কোথাও পান থেকে চুন খসার উপায় নেই । তিনি …

( ১ )

স্লিপ অব দ্যা টাং । ‘মা’ উপন্যাসের লেখকের নাম বলেছিলাম ম্যাক্সিমাম গোর্কি । বোর্ডের মেম্বাররা খোঁচাখুঁচি করতে পারতেন । না , তেমনটি হোল না । সবচেয়ে বড় কথা , কঠিন কোন প্রশ্নই আমাকে জিজ্ঞেস …

বহুদিন আগে ধানক্ষেতের উপর দিয়ে
বাতাসকে হেঁটে যেতে দেখেছি,
পলি জমা মাঠে হেঁটেছে সবুজ।
ভালোবাসাও কত হেঁটেছে অজানায়
দূর সন্ধ্যাকাশে
…

আমি যখন ছোট ছিলাম তখন প্রায়ই আমার জ্বর হতো। আর সে এমনই জ্বর যে সহজে আমাকে রেহাই দিত না। অনেক ডাক্তার, কবিরাজ এর কাছে যাওয়ার পর সে জ্বর আমাকে রেহাই দিত। তো একবারের জ্বরে ডাক্তার, কবিরাজেও কাজ হচ্ছিল না। মানে সে জ্বর সম্ভবত আমাকে কোন ভাবেই রেহাই দেওয়ার পক্ষপাতী ছিল …

আমায় অন্ধ করে দাও হে প্রভু, আমায় অন্ধ করে দাও।
আমি দেখতে চাইনা মহাকালের পরতে পরতে লুকিয়ে থাকা অবারিত সৌর্ন্দয্য এই সৃষ্টির কাব্যিকরূপ!
প্রভাতে শিশিরস্নাত দূর্বাঘাসের ডগায় সূর্যের সোনালী আলো-
কিংবা পূর্ণিমা রাতে গাছের পত্র-পল্লবে ঢেউখেলা জোৎস্না।
আমি দেখতে চাইনা।
পাহাড়ের বুক চিড়ে গড়িয়ে পড়া …

ছেলেটা সাহিত্যানুরাগী। মেয়েটাও সাহিত্য চর্চা করে। এ পথে ও পথে ঘুরে ঘুরে বহু খাতায়, বইয়ের পাতায় চোখ মেলে অবশেষে দুজনার দেখা হয়ে যায়। এক সাহিত্যমঞ্চে। মেয়েটি সেখানে নিয়মিত হাত মেলে ধরে। অনেকেই চোখ মেলে দেয় সে হাতে। মুগ্ধতা প্রকাশ করে। মাঝেমাঝে দু একটা কট্যুক্তিও জোটে। কোমলমতি মেয়েটি আঘাতপ্রাপ্তা হয়ে ঝড়ে …

রাতের আঁধার আর ভোরের আলো – এ দুয়ের মিলনতিথি। কোনোটিই সুস্পষ্ট নয়। আঁধার ঢেকে রেখেছে আলোকে, আর সেই আঁধারকেই ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে আলোর রেখা। চারপাশ শান্ত, নিরিবিলি। কোনো শব্দ নেই। পাঁচতলা দালান থেকে বেরিয়ে ডানদিকে পাঁচমিনিট হেঁটে গেলে পায়ের সামনে যে ব্যস্ত রাস্তা এসে থামে, সে রাস্তার ব্যস্ততার চিহ্নস্বরূপ …

তোর শহরে একলা আমি, হাঁটছি ধরে অচেনা পথ
তোর ঠিকানা নয় তো জানা, দিচ্ছে লোকে নানা মত।
কোথায় আছিস কোন গলিতে খুঁজছি রাত ভর
তোর কামনায় আঁধার শেষে ঊষার আলোয় ভোর।
কেমন আছিস, কাটছে দিন তোর কেমন করে বল ?
দেখিস কি তুই ? জোনাক …

থাকুক না কিছুটা গুমোট বাতাস...সাদা কালো মৌনতা মাখানো ঘুমন্ত দহন...
অশুদ্ধ কর্কটের মতো বিস্তীর্ণ থাবা মেলে জুড়ে বসা কদর্য অঙ্গার
রইলোই বা জুড়ে শুভ্রতার অপরাজেয় প্রিয় ক্যানভাসে,
অতি লালিত্যে জমা রাখা সঞ্জীবনী সুধাকে
যতই নিক না শুষে
অন্ধকারের উদর ফুঁড়ে বেরিয়ে আসা …

দু'জন মোরা এক হ‌য়ে‌ছি কর‌ছি আর‌তি,
সৃ‌ষ্টিকর্তা দাও মো‌দের এক স্বপ্ন বস‌তি।
ভা‌লোবাসার স্বপ্ন নি‌য়ে ধ‌রে‌ছি দু'জন হাত,
ছাড়বনা হাত আস‌লে কভু অন্ধকার রাত।
অতীত সব ভু‌লে‌ছি মোরা ভ‌বিষ্য‌তের আশায়,
সু‌খে সু‌খে ভাস‌বো আ‌জি গভীর ভা‌লোবাসায়।
মি‌লে মি‌শে একাকার হব দুজন দুজনা‌তে,
প্রেম সুবা‌সে ভ‌রি‌য়ে …

দুর্নিরীক্ষ্য পর্যায়চ্যুতিহীন ভাবে আমি
অবলোকন করিয়াছি সেটাতে,
যাহার নমনীয়তাময়ী লাজুক পরশে
হৃদকম্পিত মহোবিষ্ট তন্ত্রীতে।

ফুলেল কাব্যিকের নমনীয় কাব্যে
স্পর্শীয় কোমলতা হয় অনূভুত,
বিধাতার দয়ায় পাই কোমলতা
সুখী হয় মনপ্রান দুঃখ লক্ষ্যচ্যুত।

অলক্ষ্যে অগচরে থেকে যায় তাহা
মনফড়িংয়ের ছোটাছুটি সবই বৃথা,
তাহার কোমল পরশ …

আমার একটা মন আছে
এখনো সতেজ কুমার!
ভালোবাসার বসন্ত হয়ে
করছি আরজ গুজার!!
তাকে আমি করবো দান
অথবা বিক্রি মনের দামে!
তাকে আমি যত্ন করি
ডাকছি নানান নামে!!


বিখ্যাত এক মনের মালিক
খুজছি আরেক মন!
দুই মনের মিলনমেলায়
করবো উৎসব …

আমার বাংলা আমার সুখ
স্বাধীন বাংলা পৃথিবীর মুখ
ভাঙতে পারি লোহার শিকল
দমিয়ে রাখার চাতুরি ছল
বিশ^ দেখছে জাগছে বাংলা
লক্ষ্যে অবিচল।

আমার বাংলা আমার আশা
সোনার বাংলা স্বপ্ন ঠাসা
স্বপ্ন দেখতে জানি আমরা
স্বপ্ন দেখাতে জানি
স্বপ্ন মোদের স্বপ্ন পূরণ
জগৎ মাঝে করি …

তুমি আমাকে নীল আকাশ দেখাতে,
আমি বুঝতাম না কেন দেখাতে,
তুমি আমাকে সন্ধ্যায় শুকতারা দেখাতে,
আমি বুঝতাম না কেন দেখাতে,
তুমি আমাকে কবরস্থানের মাঝে হাটতে পাঠাতে,
আমি বুঝতাম না কেন পাঠাতে,
তুমি আমাকে জানাযার নামাযে পাঠাতে,
আমি বুঝতাম না কেন পাঠাতে,

আজ তোমার …

বাস থেকে তনয়া নামল। তখন সন্ধ্যা। অজানা শহর। কোনদিকে যেতে হবে ভাবছে। একটা রিক্সাওয়ালা এগিয়ে এলো।
‘রিক্সা লাগবে, দিদি?’
‘অভয়া ক্লিনিক চেনো?’
রিক্সাওয়ালা জানালো চেনে।
তনয়া রিক্সায় চেপে জিজ্ঞেস করলো, ‘কতদূর?’
‘আধ মাইল হবে’
তনয়ার মনে ভয় হল। সন্ধ্যা বেলা অচেনা শহরে। রিক্সায় ওঠার আগে একটা দোকানে জিজ্ঞেস …

এক
একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের …

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে। তাই বাবা নানান উপদেশ দিয়ে, পড়ালেখা কেমন করছি সেটা জানতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখতেন।আর মা যখন বাবাকে …

চোঁখের পলকের ভাবনা গুলো তোমার
রঙিন আকাশ মেঘের তাঁরাঁ।
দিবানিশি তোমার একলা পথে কমল হাতটি ধরে চলা
দুটি হৃদয় এক বাধঁনে যে আজ সূতোয় দিয়ে বাধাঁ।
ভাবছি কতো কথার মাঝে ফুল ফুঁটিয়ে হাসা
একলা তুমি একলা আমি আবেক দিয়ে সব ঘেঁরা। …

আনচান মন খুঁজে সারাক্ষণ প্রশান্তের লাগি,দেখিতে তোমার প্রীতি
হেরিল কেবল আছে প্রবল মনোভাব রাগি,হৃদয়ে জাগায় ভীতি।
তুমি হাসিলে সরষা কাঁদিলে মুক্তা রাগিলে বজ্রপাত,মনেতে ভীষণ আঘাত
তুমি নিদিলে ভুবন নিরিলা বরণ স্তব্ধতার স্রোত,শোকে মাতে রাত।

প্রভাতের রোদ ঝরায় না ক্ষোভ ভুবন মাঝে,জড়াতে বুকে তোমায়
পড়ন্ত …

যে মানে না সম্ভাবনা
বন্ধ রাখে মনের দ্বার,
তার কাছে নয় চাওয়া-পাওয়া
ভবিষ্যতের নতুন ভার।
সে কেবল-ই আশাহীন,
বোবা-বধির ভাষাহীন।

যে ভাবে না অতীত নিয়ে
সে কেবলই স্মৃতিহীন
যার বুকে নেই দয়া-মায়া
ভালবাসা প্রীতিহীন।

যে নদীতে ঢেউ থাকে না
উথাল …

হাজার কথার ভীড়েও আদ্রিতাকে আমার
অনেক কথাই হয়নি বলা।
কিছু কথা অনুরাগের, বাকীটা আক্ষেপের।
তবুও জীবন, ধাবমান সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে চলে
নির্বাক শব্দ স্রোতে।

স্মৃতি যখন স্বজোড়ে পিঠ চাপড়ে দেয়,
দীর্ঘশ্বাসের ভাঁজে কি যেন হয়!
আচমকা উদাস, এক বিকেল নীলে হারিয়ে …

আত্মজা
দ্বৈপায়ন নিজের খেয়ালে আর তার অনবদ্য তুলির টান ক্যানভাস ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিল পাহাড় আর সমুদ্রের এক অসীম একাত্মতা।বিকালের পড়ন্ত রোদটা নেল আইল্যান্ডের সমুদ্র সৈকতের একদিকে ঘন সবুজের আস্তরণে ঢাকা উঁচু পাহাড়টা যেন পা-ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো রংবেরঙের কোরালের ওপর ঘন নীল সমুদ্রের চঞ্চল আবেগের অতলান্তে।অন্তত দ্বৈপায়ন ছবিটার মধ্যে তেমনই …

সময় কত সুন্দর।
সাবলীল তাঁর বিচরণ
বহমান নদীর মতো
সকাল থেকে সন্ধ্যা
টিক টিক টিক ।
বেজে চলে-
কারো মন মন্দিরে
কারো কর্ণ কুহরে।
কারো করোটিতে করে করাঘাত ।
সময় কেটে যায়-
সেকেন্ড মিনিট ঘণ্টায় ।
সময় পালায় ।
যখন তোমার অবয়বে আমি
ডুব সাঁতার …

এক.
জোৎস্না রাত। তারারা মিটমিট করে আলো ছড়িয়ে যাচ্ছে পৃথিবীময়। ঝিরঝির বাতাসে হেলেদুলে উঠছে গাছের পাতাগুলো। মনে হচ্ছে কোন এক দুনিয়াতে অতিথি হয়ে এসেছি সামান্য সময়ের জন্য। হারিয়ে যাচ্ছি এক স্বপ্নীল ভুবনে। বেদনার মুহুর্তগুলো আমার থেকে হারিয়ে যাচ্ছে শত ক্রোশ মাইল দূরে। হঠাৎ কাধে একটা শীতল হাতের ছোয়ায় …

অলকা চৌধুরী নামের একজন মেয়ে তখন বি,এ ক্লাসেই পড়তো। অসম্ভব সুন্দরী সে মেয়ের বাড়ি ক্যালকাতাতেই। গ্রামোফোনে গান শুনতে নাকি সে খুব পছন্দ করতো।ক্যালকাতা শহরে ঘুরে বেড়াতেও খুব পটু ছিলেন। ক্যালকাতা শহরের সেসময়ের উঠতি অভিজাতরা যেভাবে ঘুরে বেড়াতেন, আড্ডা মারতেন তেমন টাইপের। ক্যালকাতা শহরে যুগেশ বাবু গিয়ে বি,এ ক্লাসের পড়ালেখা শুরুর …

(১)
এসির বাতাসটা ঠিক ভালো লাগেনা সাদেকের। বদ্ধ জায়গায় ও জিনিসটা কেমন যেন মাথা গুলিয়ে দেয় তার। জানালা খুলে রেখেই সে সবসময় গাড়ি চালায়। কিন্তু কতক্ষন জ্যামে পড়ে সে একেবারে ঘেমে অস্থির। এত গরম পড়েছে এবার! এদিকে বোধহয় গরম আরো বেশি। আর এই বিশ্রী ট্রাফিক জ্যাম! ধুর! …

পাথর হয়ো না- হও তুমি ফুল,
তোমার ছোঁয়ায় ঝরে যাবে ভুল।
মানববিশ্বে হও তুমি আজ
মানুষের মতো,
তোমার পরশে দানবচিত্ত
হবে চিরনতো।
মানুষই হবে কোমলতার খনি,
সুবোধচিত্তে তুমি হবে বন্ধু
সবার চোখের মণি।
হায়েনার মতো বেড়ায় এখন
কত হিংস্র মানব,
আজকে এদের বলছি সরোষে:
এরাই …

একটি কোমল পরিবেশ খুজে বেড়াই
পাইনি আজো সন্ধান
আজো ইচ্ছে করে পরিবেশে হারাই
নিতে প্রকৃতির ঘ্রান।

যেথায় থাকবে একটি
নদী পাহারের কিনারায়
পাখিরা ডাকবে যেতে
বাসায় ছোট্র ইসারায়।
পাখির ছানার কোমল
দেহে বুলিয়ে করব আশীর্বাদ।
তোমায় শিকার করে যেন
কেহ …

আমার মায়ের কোমল মনের
দোআশ মাটির ঘরে
বহুদিন সেথায় রাখিনি মাথা
পড়ে আছি বহু দুরে
বিদেশ বিভূঁই যতনা সুখের
তারচে বেশী বেদনা
মায়ের বুকের সুখের সাথে
হয় না তার তুলনা

দিন শেষে যখন ফিরে আসি
ইট পাথরের ঘরে
সারা রাত ধরে মা’কে খুঁজি
স্বপ্নীল …

বিস্ময় বিমানঃ

১২ ফেব্রুয়ারি ২০১৯। বিমান বন্দরের কন্ট্রোল প্যানেল। একটা বিমান অবতরণের জন্য নির্দেশনা চাইল। এখন কোন বিমানের শিডিউল ছিল না। তথ্য ঘাটতে গিয়ে যা পেল তাতে তার চক্ষু ছানাবড়া, অফিসার শুধু বলল, ও মাই গড! আচমকা মালয়েশিয়া ইয়ারের ফ্লাইট নম্বর এম এইড ৩৭০ যে বিমানটা যোগাযোগ করল যার …

একটি হাত ও কিছু কোমলতা...!!!
ঘুমিয়েছি ঠিক কতক্ষন জানা নেই
বাইরে ঝড় বৃষ্টির আদিম নৃত্যের উন্মদ মাদলতায়
খোলা বাতায়ন থেকে ধেয়ে আসা কিছু পানির ফোঁটা আমার এই ঘুম ভাঙার কারণ
আধ খাওয়া ঘুম ও জাগরনের এই দোলাচলে খুঁজে পেলাম জীবনের সেরা সম্পদ
আমার পাশে ঘুমিয়ে …

বলেছিলেঃ
এসো তারা গুণি
আমি গুণতে গুণতে রাত ভোর হয়ে যায়
পাশেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমাও তুমি
কি অপরূপ স্নিগ্ধ কোমল মুখখানি ভোরের আলোয়।

বলেছিলেঃ
এসো বালিঘর বানাই বালুকা বেলায়
আমি কতো বালিঘর বানাই সংসার সাজাব বলে
পাশেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমাই তুমি
ঢেউয়ে ধুয়ে যায় …

মায়া মমতা আবেগ মরে যাচ্ছে ধীরে
অনুভূতি হচ্ছে দিনকে দিন ভোঁতা
অনুভবে স্নিগ্ধ কোমলতা কিছু নেই
শুধু অয়োময় সময় কাছে টানে আমায়।
মনে বাসা বেঁধেছে ঈর্ষা হিংসা
কেমন যেনো আমি নিরাবেগে বয়ে যাচ্ছি
সময়ের স্রোতে।
কারো কথা মনে জমা থাকে না
কারো ভালবাসা আমায় ছুঁয় …

এক
‘এই, তুই আমার প্লেট নিয়েছিস। রাখ্‌ বললাম।’
‘রাখবো না যা, কী করবি তুই?’
‘তোর নিজের প্লেট নাই? ফকির। মানুষের প্লেটে খেতে হয়...।‘
এই, আবার শুরু হয়ে গেল। দুজনের কখনোই হয় না। কিছু না কিছু নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা লেগে আছে। যতক্ষণ বাসায় থাকেন, এই দুজনের ঝগড়া মেটাতেই ব্যস্ত থাকতে হয় …

জায়গীর থাকা বড়ই অবমাননাকর ব্যাপার। অবশ্য সবসময়ে নয়। আমি যে বাড়িতে থাকতাম তারই তিন-চার বাড়ি দক্ষিণের একটা বাড়িতে শামছুল হক নামে আমার এক সহপাঠী জায়গীর থাকতো। তার বাড়ি ছিল ফরিদপুর জেলায়। তার জায়গীরদার তাকে ‘মাষ্টার সাহেব’ বলে সম্বোধন করতো এবং ঠিক ‘মাষ্টারের’ মতোই শ্রদ্ধা ও সম্মান করতো। তাকে মাষ্টারের মতো …

তুমি কি সেই, একটা মানুষ?
যে আমার সময়কে দেবে ভুলিয়ে।
মুছে দিয়ে দিনের শ্রান্তি, মনের গ্লানি
অবসাদ যত শুষে নেবে যার আপন চাহনি!
দশের মাঝে একাদশ হবো, আমি যার বৃহস্পতি।

তুমি কি সেই, মনের মানুষ?
যে আমাকে ছোঁয়া দেবে না কষ্টের।
ভুল বুঝে …

হৃদয়ের ছোটঘরে ভালবাসা যত,
পাপড়ির কোমলতা মিশে আছে তত।
ফেলে আসা দিনগুলো স্বপ্নীল সাজে,
মধুমাখা স্মৃতিপট ভরে দেয় লাজে।
প্রভাতের স্নিগ্ধতা ছুয়ে যায় মন,
নানারঙ প্রাণস্বরে তোলে আলোড়ন।
ভেসে যাই প্রেরণার স্রোতোবহা ডালে,
জ্বেলে যাই দ্বীপাধার ছন্দের ছলে।
প্রেয়সী পৃথিবীর আলপনা আঁকি,
মিছে কিছু খুনসুটি …

হে জন্মভূমি, ঘাইহরিণী সত্তা
তুমি ছাড়া কোমলতা হলো কুহেলিকা।
ফ্রান্সে দেখেছি মানুষের রুক্ষতা।
ম্যানিলায় মাদকের বিভীষিকা।
জাপানে প্রকৃতির উন্মত্যতা।
আমেরিকায় বর্ণের কুজ্‌ঝটিকা।
তোমার মধ্যে কি এক পবিত্রতা
খুলে দেয় মম হৃদয়ের কপাটিকা।

তোমার কুণ্জ্ঞ-নিকুণ্জ্ঞ কি শীতল!
রজনীগন্ধার ভীষণ সুঘ্রাণ।
অমিয়ের উৎস তোমার দিঘিতল
সারা …

কাঠ পেন্সিলের শীষে তোমার অবয়ব
আমি আঁকি আর মুছি
ক্ষণে ক্ষণে ভীষণ অভিমানে,
সময়ের স্রোতে পেন্সিল হচ্ছে ক্ষয়
তবু তুমি হচ্ছো না স্থির অবয়ব
আমার কোমল ক্যানভাসে ।

তোমাতে দৃষ্টিপাত করা মানেই
একটি আস্ত কাব্যগ্রন্থ আবৃত্তি করা ।
তাইতো আমার সাম্রাজ্য দিতে পারি …

প্রেয়সীর প্রেমে কোমলতা নেই
শুধু বহমান গরল প্রপাত।

প্রকাশ্য দিবালোকে, ক্রমায়াত ধর্ষিতা বিবেক
জারজ ভাবনারা, কাঁটা ফেলে কুসমাত্তীর্ন পথে।

হৃদয় প্রকোষ্ঠে নিত্যনতুন ঝুলন্ত লাশ, আর নয়
নয়; সানুগ্রহে অভ্যস্থ অভিশপ্ত জীবন।

জাগো; উপড়ে ফেলো যত সব নির্লজ্জ চোখ
প্রত্যাঘাতে ভেঙ্গে দাও সব …

জন্মান্তরের সোনালী আলো মুছে যায়
গুমোট গুহায় বর্ণীল মায়াময় শোভা
চোখে শুধু অমানিশা আঁধারের খেলা।
কীট হয়ে কুট কুট করে কাটে সময়
বাধাহীন অপার লীলায় বেদনা সিক্ত মায়াবতী।
দেখা হবে না আর তোমায়।

প্রেমহীন হৃদয়ের পাষাণ আবেগিয়োতায়
মুছে যাবে অনুকাব্যে …

তোমার চোখের সরলতায়
আমি উদাস হই,
একলা নদীতে
পাল তোলা ডিঙি নায়ে
নিঃস্ব মাঝির মতো ।
তোমার অপেক্ষা তে
চোখের জল মায়ায়
কাটে রাত্রি দিন।
আমি দুরে থেকে
আকুল ভালোবাসা য়
লিখি হরদম-
তোমার কেশ
তোমার চোখ
তোমার মহ মায়ার হাসি নিয়ে,
আঁকি মন গহীনে
তোমার প্রতিমা …

আমি প্রজাপতি
পাখা মেলি দিবসব্যাপী
উড়ে চলি অজানার সন্ধানে
নিশীথে জোটে আশ্রয় বৃক্ষ কোটরে
ফুল থেকে ফুলে
লুটেপুটে খাই মধু
ভ্রমি নিরন্তর ।
আমার বিচরনে
ফুল করে গর্ভধারন
ধরণীব্যাপী কত ঘুরেছি
দেখেছি শত শত ফুল
কোমল …

গাওয়া ঘিয়ে রঙে ফোটে কি যে কোমলতা
আগুনে জ্বালাতে চাই ঘিয়ে ঢেলে জ্বালো
আগুন পাখির থেকে এ আগুন পাওয়া
ঝলকে পালক ঝরে এ জ্বালাই ভালো।
কমল কোমল হলে কেন তবে রূঢ়
প্রেয়সী তো হবে এক দিগলিত নূর
হৃদয় ও কণ্ঠে তুমি এতটাই কাছে
দু-মনের …

প্রতিবার তোফায়রাই আর্কিমিডিসের ইউরেকার মতো জানান দিত বিড়ালের খোঁজ- জুতোর বাক্স, লোহার গাইল, আধভাঙা তবলা, পুরনো দোলনা, টব, বালতি, পেঁয়াজের টুকরি, মুড়ি ভাঁজার হাঁড়ি। বড়দা বলতো ‘জানবেই তো। ওর গায়েও যে জাত বিড়ালের গন্ধ। আর দেখ্ কেমন আচড়ে দেয়।’ প্রথম দিকে তোফায়রার খুব কাছে গিয়ে, খুব দম নিয়েও …

এক শব্দের এতো মানে দেখিনিতো কভু
যে শব্দে ভঙ্গুরতা,সে শব্দেই মধু।
কোমলতার কোমলত্বে সব কিছুই গড়া,
যেদিকে যাই যেদিক তাকাই কোমলত্বে ভরা।
প্রকৃতি ভালো লাগে কোমলতার সাজে,
সেখানেতে দ্বন্দ নয় সরলতা থাকে।
বাবা-মায়ের মাঝে যখন স্নেহপূর্ণতা,
ভাই-বোনের মাঝে সেটাই স্নেহশীলতা।
ভালোবাসায় মধুরতা,প্রেমিক যুগল প্রেমান্ধতা,
দিঘীর …

অজ্ঞরা অজ্ঞতার কারণে,
কোন ক্ষণে,
কোন জনে,
ভাবে মনে-
মানুষের সনে,
আলাপ ক্ষণে,
নত হয়ে যাওয়া ?

জ্ঞানীরা জ্ঞানের প্রেক্ষিতে,
পায় দেখতে,
দুটি ঠোঁটে-
যদি ফুটে,
মধুময় কোমলতা।
এতেই স্বার্থকতা,
এটাই মানুষের চাওয়া।।

বলি তাইতো,
তুমি …

মনুষ্য করি ধরাপণ,
ওয়াদা-নীতিতে রাখিয়াছে বিশ্বাসের মান!
দায়িত্ব-কর্তব্যে অধার ন্যায়পরায়ণ।

আচারণি সম্মানে ভক্তি মেলে,
সকলির স্নহা-শ্রদ্ধাতলে-
অমৃত সুধাবাণী কাষ্ঠনালে;
তমণি আত্মা মরে নাহি কালান্তরে।

ধ্বংস দর্প, রাগে-হিংস্র হিংসা, লোভে-
কোমল হৃদাগারে নির্দয় নিন্দার অগ্নিকুন্ডলে।

কৌশলে সাধন-বিচক্ষণ জ্ঞান,
বিবেক-বুদ্ধি তাঁহারি ধ্যান।

ধৈর্য্যের …

মেঘেরও নাকি অভিমান থাকে। অভিমান ধরে রাখতে না পেরে এক সময় বৃষ্টি হয়ে জড়ে। পাহাড় যেমন অঝোর শ্রাবণে নিরিবিলিতে কাঁদে। কে বুঝে পাহাড়ের কতটা কষ্ট? কে জানে মেঘের কেন এতটা অভিমান? কেউ কখনও মেঘকে প্রশ্ন করেনি, পাহাড়ের কাছ থেকে কেউ শুনতে চায়নি! শুনেছি চাঁদেরও নাকি কলঙ্ক লাগে, যেমন আমারও একদিন …

বসন্ত এলেই প্রকৃতি তার রূপ যৌবনকে নতুন রূপে সাজাতে ব্যস্ত হয়ে উঠে। ফুলের সৌরভে মুখরিত হয়ে অলিরা ফুলের সান্নিধ্য পেতে ব্যকুল হয়ে উঠে। রক্ত রাঙা শিমুল, পলাশ ও কৃষ্ণচূড়ার ডালে বসা কোকিলের কুহু কুহু কণ্ঠ শুনে সেই বসন্ত আরও উদাসীন হয়ে যায়। আর এই উদাসী বসন্ত বকুলকে আরও উদাস করেছিল …

সন্ধ্যা থেকে ছাদে বসে আছি। আকাশে আজ চাঁদ থাকার কথা,শুল্ক পক্ষের গোলগাল চাঁদ।আছে হয়তো।আবছা আবছা লাগছে,ঠিক বুঝতে পারছিনা।
হালকা একটা বাতাস বইছে,ঘুম পাড়িয়ে দেবার মতো।বেশ ভালো লাগছে।
দু বছর ধরে আমার অনেক কিছুই ভালো লাগে।এই যেমন রাতে বারান্দায় দাড়িয়ে গ্রীলটাকে খুটে দেখা,আমার পোষা চড়ুইটাকে একটু একটু করে হরলিক্স খাইয়ে দেয়া …

সাগরের নিলাভ জলরাশির দিকে তাকিয়ে মহিন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে আর বলতেছে “তিশা তুমি আমার সাথে এমন কেন করলে, কি দোষ ছিল আমার”।রসুলপুর গ্রামের ছেলে মহিন সে মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় সন্তান।সে পড়ালেখা করার পাশাপাশি একজন ব্যবসায়ী ও।নয়াপুর গ্রামের মেয়ে তিশা সে যেমন ছিল রূপবর্তি তেমনি ছিল অনেক বুদ্ধিমতি।মহিন ব্যবসার উদ্দেশ্যে একদিন …

শুয়ে আছি আমি
হাসপাতালের বিছানায়
চারিদিকে সাদা আর সাদা
কেমন যেন মৃত্যু মৃত্যু গন্ধ
এদিক ওদিক তাকাই
…

বি‌য়ের দিনে মেয়েদের হাতের মেহেদীর রং তার স্বপ্নগু‌লো বুন‌তে থা‌কে। ছোট্ট থে‌কে যে স্বপ্ন নি‌য়ে একটু একটু ক‌রে এক‌টি মে‌য়ে বড় হয় ,সেই র‌ঙিন স্বপ্নগু‌লো মে‌হেদীর রং‌কে আরো গাঢ় ক‌রে। ‌কিন্তু রু‌চিকার চো‌খের জল তার হা‌তে আঁকা মেহেদীর স্বপ্নগু‌লো‌কে ধূসর ক‌রে দি‌চ্ছে। অথচ এই মে‌য়েটিই তার বি‌য়ে …

মেঘের জাহাজে ভেসে তুমি পশ্চিমের দেশে চলে গেলে -
কেটে গেলো দুইপ্রহরি ফুলের ভাতঘুম।
বিকেলের মুখে রোদ্দুর আকাশে জেগে উঠলো 'নীল রঙ্গের চর'
তোমার খা খা করা শূন্যতা আমায় পুড়াতে লাগলো চৈত্রের খরতাপে...

ভ্রমণসূচী মেনে, …

বাবুল আর অমিত দুজনে ভাল বন্ধু না হলেও একই সাথে চলা-ফেরা করে। বাবুল পঞ্চম শ্রেণীতে আর অমিত ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে একই স্কুলে। বাবুল হিন্দু আর অমিত মুসলমান। কিন্তু দুজনে দুই ক্লাসে পড়লেও একই সাথে স্কুলে যাওয়া আসা করে। বাবুলের বাড়ি আমিতে বাড়ির মাঝে কয়েক মিনিটের পথ। তবে অমিত প্রায়ই বাবুলের …

প্রিয় জীবন,
কেমন আছো তুমি?
তোমার কাঠিন্যতা নিয়ে জানি ভালোই আছো।
যত কঠিন হতে পারো ততই তো তোমার আনন্দ!
কোমল মনের মানুষগুলো যখন কষ্টের দাবানলে রোজ পুড়তে থাকে,
তুমি তখন বুক ফুলিয়ে অট্টহাসি হাসো!
.
জীবন,
যতই আমাকে বোঝাও খুব কঠোর তুমি,
তোমার পথ কাঁটায় …

১
চোরের খুব ক্ষিদে লেগেছিল। চুরি করার মতো তেমন কিছু ছিলো না ঘরে। প্রথমে চোর রান্না ঘরে ঢুকে। পাতিল থেকে ভাত আর কড়াই থেকে একটু ডাল নিয়ে পেট ভরে খেয়ে নেয়। তারপর ঢুকে শোবার ঘরে। মাটির ঘরের কাঠের জানালার পাল্লা দুটি জংধরা কব্জায় সামান্য আটকে ছিলো। হালকা টানেই খুলে …

আমি আর আমাতে নেই
দিনে দিনে, তিলে তিলে
হারিয়ে যাচ্ছি চেনা সেই।
সকালের আমি বিকালে অন্য
পরিচিত চারপাশ অচেনা অপরিচিত
সুন্দর পরিবেশ, অনুভূতি জঘন্য।
বসন্তের হাওয়া, শিমুল-পলাশ
অনুভূতিহীন রূপ, রং সৌন্দর্য
নিঃশ্বাস বইছে জীবন্ত লাশ।
আচার-ব্যবহার, মনুষ্যত্ব, মানুষ
পঁচে গলে পড়ে নর্দমায়
ছুটছি উদ্দেশ্যহীন মাতাল …

এখন আর দেখি না তোমায় এমন পানকৌড়ির সন্ধ্যাবেলায়;
বিষন্নতায় পুড়ে পুড়ে হই আকাল, শুধু জমে থাকে ছাইয়ের স্তুপ
রংবাহারি ফুল ফোটে ঝড়ে যায় আঙিনায়,
ডুবন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে বাড়াই আক্ষেপ।
মনের উচাটন নিমেষে জলের সাথে করতালি;
আদিম উষ্ণতায় জমানো সান্দ্র আঁধারে উপেক্ষিত ফেরোমন
ঘোলাটে অনুশোচনায় …

একটা হিন্দু মেয়ে নাম তার মায়া। সেও যেমন খুব মোটা ছিল তেমনি আমিও ছিলাম তার থেকে বেশি মোটা। ফলে তখন অন্যান্য ছেলে মেয়েরা আমাদের দুজনকেই বেশি ক্ষ্যাপাত। ওরা চালাকী করে একে অপরকে জিজ্ঞাসা করত কেমন আছিস রে? তখন আরেকজন বলত মোটামুটি। এ কথা বলার মাধ্যমে তারা আসলে আমাদের দুজনের একজনকে …

গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছি সেই কবে
নাড়ী কেটেও ভোলানো যায়নি টান
স্বর্গ থেকে পাতাল নিত্য লুটিয়ে পড়ে আকাঙ্খার পদতলে।
কিলবিল করা জোৎস্না ঘিরে থাকাচাঁদটা
উঠে এলে রাতের মাঝখানটায়
ম ম করা আবেগ হৃদয়তারে ঝলকানি দেয়
আদিমতার…
আশে পাশে কউ নেই
যতদুর চোখ যায় উত্তাল তরঙ্গের …

আচ্ছা, আমার কি দোষ, বলতো?
আমাকে এক পড়া পঞ্চাশবার শেখালেও, আমি সাথে সাথেই ভুলে যাই।
স্কুলে আমার পাশে কেউ বসতে চায়না। সবাই কেমন কেমন করে জানি তাকায়।
কেউ বলে,
-পাগলি!
কেউ বলে,
- যা পাশ থেকে সর!
তাই টিচাররা স্কুল থেকে আমাকে বের করে দিয়েছেন।
বলেছেন, অন্য …

তোমার অঙ্গে অঙ্গে এতো কোমলতা
আমি কোথা গেলে পাবো খুঁজে তাহা।
এলিয়ে দেই গ্রীষ্মের ক্লান্ত দেহ
তোমার কোমল এই দেহে।

তোমার ভাষায় এতো কোমলতা
আমায় শিখিয়েছে প্রথম বলা, মা।
এই কোমল বাংলা ভাষা কোথা হতে আনা
শুনেছি ৫২এর আন্দোলনে রক্ত দিয়ে কেনা।

তোমার …

পৃথিবীর বুকে যেথায় হয়েছিল এক ভিন্ন ইতিহাস,
রক্ত দিয়ে করেছিল রক্ষা মায়ের ভাষার বিশ্বাস সেথায় ছিল কোটি বাঙালির প্রিয় নিবাস ৷
ঘুমন্ত বাঙালি যদি একবার জেগে উঠে তবে পারে না তারে কোন বাধা রুদ্ধ করিতে,
তাহা ছিল যেন তাহার ই এক …

নীরা যখন বাবা মাকে জানাল যে সে পুলিশ অফিসার হতে চায় , তারা নিজেদের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না , এত চাকরি থাকতে পুলিশ হবে তাদের রোগা পাতলা ছোটখাটো মেয়েটা ? পুলিশের কঠিন কাজ পুরুষদের মানায় ।

মিনারা বেগম দুপরের খাবার খেতে ডাকলেন মেয়েদের সঙ্গে তাদের বাবাকেও …

হয়তো নীরবে জেগে থাকে মনের গহীনে তিমিত চাঁদ
অবেলায় জোনাকী জ্বলে
নিষ্ঠুর বাতায়নে তোমার সুবাস হারায় নিদ্রা ভেঙে ।

হয়তোবা বেখেয়ালে হঠাৎই চড়ুইয়ের ডাকে ঘুম ভাঙে
আবার আড়মোড়া দিয়ে বিলীন হই তোমার কোমলতায় ।

যদিও এক টুকরো বসন্তে কী-বা এসে যায়
আসন্ন গ্রীষ্মের …

ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখলেই মায়া লেগে যায়। ইচ্ছে হয় একটু ছুঁয়ে দেখি! পিঠের উপর নিয়ে খেলা করি আর দুষ্টুমিতে মাতিয়ে তুলে তার খিলখিল করা হাসি দেখি সারাক্ষণ! আমি হলফ করে বলতে পারি, এমন নিষ্পাপ সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটাকে দেখলে যে কারও আমার মতো ইচ্ছে হবেই। ভাবছি তাকে একটিবার ডেকে দেখি! কিন্তু আমি …

যে সিঁড়িটা নেমে নেমে অতল-স্পর্শী অস্বস্তির
মাধ্যাহের বুনো রোদ মিশে যায় মেরুন ঘ্রাণে,
অসাবধানী আচলে আটকে যায় কাপুরুষ চোখ;
খসখসে চড়চড়ে বিভৎস যৌবনে
নস্যে বশ্যে বারম্বার নমস্কার নমস্তে।

বুচি নাকে মানুষ খেকো রক্ত
জার্নালিস্টের ঘুমিয়ে থাকা নিরামিষ পৃথিবীতে
কলমের জিহ্বা …

অগ্রথিত করে লিখে রেখেছে জবাব
পৃথিবীর বুকে পৃথিবী নির্ভর সদ্ভাব
না শোনানো হৃদয়ের সেই সব হৃদি
কোমল বিভঙ্গ পথে আজও সে দরদী।
মুখোমুখি মাটি ছিল মানুষ কথায়
মিলনের কতদিন অপূর্ণ মহীমায়
শান্তি আর ধৈর্যের বাহুল্য সংযুক্তি
পৃথিবীর বুকে পৃথিবী তেমনই বি-যুক্তি।

এসব …

ছলিমুল্লা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি। সারাক্ষণ তসবিতাহলিলে মশগুল থাকে। চেহারায় নূরানি কোনো ছটা নেই। কিন্তু মুনাফেকির একটা বলিরেখা হাসির ফোকলা দাঁতে বেশ ফুটে উঠে। এ সংসারে মুনাফিকদের চেনা খুব মুশকিল। ছলিমুল্লা মোল্লামৌলবি শিক্ষিত কোনো জ্ঞানী লোক নন্। তবে শোনা কোরান-হাদিসের কথা জ্ঞানীদের মতো দৌড়ান। অশিক্ষিতরা শোনলে মনে করতে হবে জ্ঞানের ভাণ্ডার। …

বেশ কিছুদিন ধরেই মনটা খুব আনছান করছে। কেন জানিনা মনটা খুব খারাপ।কারোর সাথে কথা বলতে ভালো লাগছেনা,কোথাও বেরাতে ভালো লাগছেনা।টেবিলের এক কোনে সেল ফোনটা পরে রয়েছে দুদিন ধরে কতবার রিং হয়েছে কটা এসএমএস এসেছে দেখিইনি। ফ্রিজে কাল দুপুরের খাবার কাজের মেয়েটা কাজ শেষ করে যাওয়ার সময় আমার না …

তোমার নরম স্পর্সে এক কোমলতা আছে
যে কোমলতা পিয়াসা মরুভুমিকে করে শিশির সিক্ত,আর্দ
যে কোমলতা সুন্দর্য পিয়াসীর
ক্যানভাসের প্রতিটি আচড়ে ফুটে ওঠে।

তোমার উচ্চারিত প্রতিটি শব্দে এক কোমলতা আছে
যা আমার হৃদয়কে করে তীর বিদ্ধ,
ছিণ্ন-বিছিণ্ন করে আমাকে।

তোমার কোমলতা যেন এক …

সেই কতদিন আগের কথা-
বেতফল বনে লুকোচুরি খেলা
কাঁটায় কাঁটায় রক্তাক্ত হাত;
কোমল ঠোঁটে রক্ত চুষে বলেছিলে-
‘বেতফল বনে আর নয় বুড়ি।’

এই তো মনে হয় সেদিনের কথা-
গোলাপের বনে প্রজাপতি ধরা
কাঁটায় কাঁটায় রক্তাক্ত পা
কোমল ঠোঁটে রক্ত চুষে বলেছিলে-
‘গোলাপের সুভাসিত বনে …

তোমার কোমল হাতে আমাকে ধরে রাখতে পারবে তো! অনেক আগে অনিরুদ্ধ বলেছিল অনিমাকে। অনিমা বলেছিল কোমল হাত দিয়ে নয় তোমাকে বাঁধবো আমার কোমল হৃদয় দিয়ে। সেদিন অনিমা এটা বলেছিল দুষ্টুমি করে। সে তখনও অনিরুদ্ধকে নিয়ে তেমন কিছুই ভাবেনি। তাছাড়া যার নাম অনিরুদ্ধ তাকে কি রুদ্ধ করা যায় এমন একটা ভাবনা …

তখন আমার ছোটবোন দোয়েল পঞ্চম শ্রেনীর ছাত্রী,
আমি খন্ডকালীন শিক্ষক হিসেবে তার বিদ্যালয়ে হলাম যাত্রী।
শ্রেনীকক্ষে হলো অনেক রসালাপ,হলো অনেক কথা,
সকল শিশুদের দেখে মুছে গেলো মোর হৃদয়ের সকল ব্যাথা।।
বই ছাড়া ওদের পড়ানো শুরু করে দিলাম,
পাশাপাশি ওদের অনেক শিক্ষামূলক কথা বললাম।
ওদের বললাম …

রিনিঝিনি রিনিঝিনি কঙ্কন জলসায়
প্রিয়া ভারিয়া প্রিয়া চোখ মারে ইশারায়;
নূপুর ঝংকারে-
তা-রে-না-রে....তা-রে-না-রে....
চুমিচুমি চুমিচুমি নাচে মন মধুরায়।

কোমলও দেহ দোলে-দোলে মন মন দোলে
পেয়ালা সুধায় ভরে-ভরে না মন হায়;
ডুমরী ডুমরী ঢোলে-ঢুলে চোখ ঢুলঢুলে-
তাক-ধি-না-ধিন....ধিনা-তাক-ধি-না-ধিন....
চুম্চুমি চুমিচুমি চন্দ্রমুখী হেসে যায়।

নেশায় …

“প্রিয়তম,
তোমাকে দেখিনি ষেষট্টি দিন আধা বেলা আর কয়েক মিনিট। ঘড়ির কাটার মত টিক্ টিক্ হিসাব করে কাঁটে আমার প্রতিটা মুহূর্ত। হৃদয়টুকু ভয় পাওয়া ছোট্ট পাখির ছানার মত ছট্ ফট্ করে সারাক্ষণ।
সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়; দুপুর গড়িয়ে বিকেল; বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে যায়; তবু অসহায়-আকাঙ্খিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে …

হৃদ মাজারে মোর,
সাজিয়েছি এক সুন্দর ঘর,
রাখিব সেথা প্রিয়তম তব
কোমল কুসুমপুরে।
পর্বত প্রমাণ দেয়াল দিয়ে
রাখিব তোমায় ঘিরে,
হারিয়ে যেন না ফেলি তোমায়
ঝড়-ঝাপটার ঘোরে।
জীবন পথে চলতে ফিরতে
আসবে কত ঝড়,
ধ্বসে যেন না যায় কভু,
সাজানো কোমল …

সম্পর্কের টান-পরেন আনেক দিনের, শেষ মেষ সম্পর্কটা ভেঙেই গেল। হঠাৎ করেই কাল বৈশাখি যেন সব কিছু ওলঠ পালঠ করে দিল। সুদিপ্তর জীবনে এটাই ছিল সব চাইতে বেশি হারানোর যন্তনা কারন মনিকাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখে ছিল সে। জীবনের প্রথম ভালো লাগা, প্রথম প্রেম। এভাবে সব কিছু শেষ হয়ে যাবে কোনো …

তোমার কোমল সুখদ পললে ডুবে
শুয়ে আছি কবে থেকে শোকে ও উৎসবে।
অতঃপর ওই মায়াবি নীলাভ বিষ
গিলে দেহ ঠায় নীলকন্ঠী অহর্নীশ।

চেটেপুটে তার কোমল হিমেল উম
উধাও হয়েছে সুখের তন্দ্রা ও ঘুম
আশ্বিন রাতের শিশিরের মৃদু ঘায়
শিউলিরা যেনো অকাতরে ঝরে …

লাল-সাদা-কালো পল্লীবালার ‘এক ঝাক পায়রা
আকাশে উড়ে গ্রাম বাংলা ‘ভ্রমন করে তারা,
প্রিয়ার সাথে মিলাতে গিয়ে মিলল লাল কালো চুল
পৃথিবীর বয়োসীনী হবে যখন, সাদা বলা হবে না ভুল।
ঠোঁটটা তার ভীষণ লাল, কেন এত রাগী?
সব প্রেমের ছোট ভেবে, হলযে অভাগী!
কত দিন হারিয়ে …

ঐ হৃদয়ের কোমলতা, বিষণ্ণ মাদকতা
ব্যর্থ ব্যথিকে খুঁজে দিয়েছে সফল সার্থকতা।
পরিত্রাণ পেতে উম্মাদ হয়ে জীবনের জ্বালা থেকে,
বিশ্বাস করে আশ্বাস দিয়ে নিজের বুকে রেখে।
ভ্রাম্যমাণের স্থায়ী বাস করলে আবিষ্কার,
সেই তো তোমার রক্ত ঝরাল করল তিরস্কার।
ব্যথার ব্যাথী সুখের সাথী তোমার প্রহসন,
কোমল তোমায় …

দু’হাতে দুটো মুরগী নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো চারপাশে তাকাচ্ছে রাজিব। কাকে দেয়া যায় মুরগী দুটো! মাথার ওপর দুপুরের কড়া রোদ। অধিক দুশ্চিন্তা নাকি তীব্র গরমে চোখে সব ঝাপসা দেখছে, সে ঠিক বুঝতে পারছে না।
.
হাসপাতালে সেই সকাল আটটা থেকে প্রসব বেদনা সহ্য করছে তার স্ত্রী সামিরা। ডাক্তার বলেছে বাচ্চাটা ভালো …

যদি বলি তুমি অতিশয় রমণীয়, সুরম্য!
ভুল হবে না জানি। তবু মাঝেমাঝে মনে হয় কঠোর,
আমি ব্যস্ততা সরিয়ে ক্রমশ বেড়ে উঠি
কত উন্মাদ হয়ে প্রায়শই তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করি।
কিন্তু সবকিছু যেন অভিনয়ের মতো হয়ে উঠে।
সূর্যাস্ত হয়েছিল দিন শেষের আগেই,
এখনো ভেবে পাইনি ওটা …

এক
সময়টি ভরা বসন্তের। ভোরের কুয়াশা কেটে গেছে। সূর্য কেবলই উঠেছে। পাখিরা শব্দে মাতিয়ে রেখেছে প্রকৃতিকে। মাঝে মাঝে দু’একটি কাকও উড়োউড়ি করছে। মূল রাস্তায় কিছু লোককে হাঁটতে দেখা যাচ্ছে। কয়েকটি বাড়ীর সামনে দলবদ্ধ ছাগল দাঁড়িয়ে রয়েছে। রাস্তার মাঝেই ছোট বড় মুরগী ছুটোছুটি করছে। ধীরলয়ে দু’একটি …

নন্দিত নন্দন দৃষ্টিতে ছিলে,
মোর দেখা যদি মেলে।
জলের আধার ছিলনা কভু কম,
যদি দেখতে মোর ভিন্ন রঙ।
ভবের বাজারে যতদিন তব ছিলে,
মোর অন্তর জুড়ে তুমি আলোকিত ছিলে।
অবশেষে অন্তীম প্রান্তে হল যেন জ্বরা,
সে জ্বরাতে নিয়ে গেল সব জল দিল খরা।
কোমল সে …

এক.
বেইলি রোডে একলা হাঁটার সময়,
মনে কি পড়ে না? পড়ে।
চৈত্র-দুপুরে কতোটুকু তাপ লাগে?
তারচেয়ে বেশি অনুতাপে কবি পোড়ে!

দুই.
মনে পড়া যদি ভালো হয় তবে সুখ,
সবটা সময় মনে পড়াপড়ি হোক !

তিন.
কী করে অমন বানালে তীক্ষ্ম আঁখি?
যেদিকে তাকাও …

নদীর ধারে সোনার গাঁ ............
সোনার ফসল সারা গাঁওয়ে , সোনায় মোড়া সোনার গাঁ ....
বাতাস আসে নদীর থেকে সোনার গাঁওয়ের গায়ে --
সবাই খুশি , সবাই ভালো , সুখেই তারা আছে ,
প্রানের থেকেও ভালবাসে এই সোনার গাঁওকে ।
…

চিত্ত আমার প্রেমময় করো
জগতের মাঝে প্রভু!
মানুষের তরে কর্ম সাধনে
ক্লান্ত না হই কভু।

যত আসে বাঁধা জীবনের পথে
করে দিও তুমি পার,
সত্যের পথে থাকি যেন সদা
…

( ফেব্রুয়ারী ২০১৪ ভালবাসা সংখ্যায় সমান্তরাল নামে একটা গল্প লিখেছিলাম। অনেকেই জানতে চেয়েছিলেন তারপর কি হলো নিলয় আর ফারিয়ার। তাই ওদের নিয়ে আবার লিখলাম সমান্তরাল -২। কেউ সমান্তরাল না পড়ে থাকলেও ক্ষতি নেই। )

(১)
সকালে ঘুম ভেঙ্গেই নিলয়ের মনে হলো আজকের সকালটা যেনো কেমন …

রাকিব ট্রেনে ব্যাগটা রেখে টিকেট কাটতে গেল। পাশের সিটটা খালিই ছিলো; জানালার ধারে সিটটাতে রাকিব ব্যাগটা রেখে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে ওর পাশের সিটটা ফাঁকাই দেখলো। আস্তে আস্তে অন্য সব সিট ভর্তি হয়ে গেল ঐ সিটটা খালি থেকে গেল। সকালবেলার ট্রেনটা ঠিক সময়ই ছাড়ে।ট্রেন ছাড়ার সময়ও হয়ে গেছে। …

‘ওফ, কী রোদ । অসহ্য গরম, টেকা যাচ্ছেনা । রাস্তাঘাটে এত ধুলো, পথ চলা দায় । কী যানজট, এতগুলি গাড়ি একসাথে দাঁড়িয়ে । এতগুলি গাড়ি এল কোথা থেকে’। ঢাকার অবস্থা দেখিয়া ভীষন বিরক্ত মার্জিয়া খাতুন । তিনি একজন গৃহিনী । বাজার করিবার লোক নাই । তাই প্রতিদিন তাঁহাকে বাজারে …

এক

গরমে ঘাম মুছতে মুছতে রেহা রাস্তা দিয়ে হলের দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ রেহার চোখ যায় ফুলমনির দোকানের দিকে। ফুলমনি আজ অনেক বছর হলো দোকান চালাচ্ছে। নানা রঙের চূড়ি, ক্লিপ, আয়না এগুলো তার দোকানের পণ্য। ছাত্র ছাত্রী পথিক তার দোকানের ক্রেতা। হলে নিজের কোনো আয়না নেই। তাছাড়া নতুন জায়গা, নিজেকে …

ভেবেছিলাম খুলবোনা খামটা। কোনদিনও না। অনাদিকালের জন্য ফেলেও রেখেছিলাম পুরনো পত্রপত্রিকা, বই, ঈদসংখ্যা এরকম না-পড়া বিদ্যার স্তুপের মধ্যে। তাছাড়া এতদিনে ভুলেও গিয়েছিলাম খামটার কথা । সরকারি চাকুরি । আমি যতবার নড়াচড়া করেছি, বাকি সব গাট্টিগুট্টার সাথে বইয়ের কার্টনগুলাও স্থানবদল করেছে। স্ত্রীর ঝাঁটার বাড়ি থেকে হা-হা করে ছুটে এসে রক্ষা না …