একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের ওদিকটা থেকেই। গ্রামদেশে এই চল অনেকদিনের। পাড়া প্রতিবেশি কেউ মারা গেলে সবাই দল বেঁধে তার বাড়িতে গিয়ে শোক জানিয়ে আসে। সেই শোকের তীব্র প্রকাশ এই সম্মিলিত কান্না।

রাতের আঁধার আর ভোরের আলো – এ দুয়ের মিলনতিথি। কোনোটিই সুস্পষ্ট নয়। আঁধার ঢেকে রেখেছে আলোকে, আর সেই আঁধারকেই ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে আলোর রেখা।

এখন আর দেখি না তোমায় এমন পানকৌড়ির সন্ধ্যাবেলায়;
বিষন্নতায় পুড়ে পুড়ে হই আকাল, শুধু জমে থাকে ছাইয়ের স্তুপ
রংবাহারি ফুল ফোটে ঝড়ে যায় আঙিনায়,
ডুবন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে বাড়াই আক্ষেপ।

কোমলতা বান ডাকল!
মুক্তি পাখির মতো,
গাছপালা সতেজ মেখে
ফুল কুড়িতে
ফুল ঝারালো অবিরতো।

বি‌য়ের দিনে মেয়েদের হাতের মেহেদীর রং তার স্বপ্নগু‌লো বুন‌তে থা‌কে। ছোট্ট থে‌কে যে স্বপ্ন নি‌য়ে একটু একটু ক‌রে এক‌টি মে‌য়ে বড় হয় ,সেই র‌ঙিন স্বপ্নগু‌লো মে‌হেদীর রং‌কে আরো গাঢ় ক‌রে।

ছলিমুল্লা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি। সারাক্ষণ তসবিতাহলিলে মশগুল থাকে। চেহারায় নূরানি কোনো ছটা নেই। কিন্তু মুনাফেকির একটা বলিরেখা হাসির ফোকলা দাঁতে বেশ ফুটে উঠে।

মাঝে মাঝেই আমাকে পেশাগত কাজে এদেশে, অর্থাৎ ক্যানাডার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে যেতে হয়। এর মধ্যে হ্যাল্টন হিল এর গ্রাম্য অংশটা আমার বেশ পরিচিতি।

বিনীতা সবই মুখ বুজে মেনে নেয় । এ ছাড়া আর উপায় কি ? সংসারে শ্রম আর মন প্রাণ দিয়ে আগলে রাখার কোন দাম নেই । যে আয় উপায় করে আনে সেইই সব।

অর্চি ঘুমিয়ে গেলে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলে - তোমার সুখের দিন গুলোতে আমি ছিলাম সবচেয়ে কাছের

প্রভাতের রোদ ঝরায় না ক্ষোভ ভুবন মাঝে,জড়াতে বুকে তোমায়
পড়ন্ত বিকেল হাওয়া হিমেল আসে অতিলাজে,বুলাতে তব গায়
রাজবিহঙ্গ দেয় সঙ্গ শুনায় কাহিনী কল্প,ভরাতে তোমার মন
ময়ূর পেখম তুলে তখন দোলায় অঙ্গ অল্প,জুড়াতে তোমার প্রাণ।

বেশ কিছুদিন ধরেই মনটা খুব আনছান করছে। কেন জানিনা মনটা খুব খারাপ।কারোর সাথে কথা বলতে ভালো লাগছেনা,কোথাও বেরাতে ভালো লাগছেনা।টেবিলের এক কোনে সেল ফোনটা পরে রয়েছে দুদিন ধরে কতবার রিং হয়েছে কটা এসএমএস এসেছে দেখিইনি।

চিত্ত আমার প্রেমময় করো
জগতের মাঝে প্রভু!
মানুষের তরে কর্ম সাধনে
ক্লান্ত না হই কভু।

দুজনে উঠে দাঁড়াল, রেল লাইনের পাশ ঘেঁসে নির্বাক দুটি মানুষ হেটে যাচ্ছে। সোয়েব তখনো ভাবছে এ যেন এক স্বপ্ন! স্বপ্নের পথ ধরে ও হেটে চলেছে এতক্ষণ ধরে। এত বছরের চাওয়া আজ স্বপ্নের মত করেই যেন ধরা দিল।

একদিন আমার এই দেহটাও আত্মহত্যা করবে ,
সেদিন অসহায় আত্মাটা হবে নিখোঁজ ।
সুখি চোখে দেখা সাজানো সংসার হবে রক্তাক্ত ,
টুকরো হবে সব স্বপ্নীল রঙে সাজানো ভাঁজ গুলো।

তোর শহরে একলা আমি, হাঁটছি ধরে অচেনা পথ
তোর ঠিকানা নয় তো জানা, দিচ্ছে লোকে নানা মত।
কোথায় আছিস কোন গলিতে খুঁজছি রাত ভর
তোর কামনায় আঁধার শেষে ঊষার আলোয় ভোর।