আজ ২৬ শে ডিসেম্বার মাধবীলতার জন্মদিন। শ্যামলবাবুর মন ভাল নেই। গত বছর ঠিক একই দিনে মাধু সকলকে ছেড়ে চলে যায়। মাধুর যখন ৪ বছর বয়স তখন গ্যাসের সিলিন্ডার ফেটে শ্যামলবাবুর স্ত্রিও মারা যান।

নদীর ধারে সোনার গাঁ ............
সোনার ফসল সারা গাঁওয়ে , সোনায় মোড়া সোনার গাঁ ....
বাতাস আসে নদীর থেকে সোনার গাঁওয়ের গায়ে --
সবাই খুশি , সবাই ভালো , সুখেই তারা আছে ,

যে দিন তোমায় দেখেছি প্রথম,
দৃষ্টি মোর ছিলো গরম।
ছিলে তাকিয়ে নিচে তুমি,
লজ্জাশীলা দৃষ্টি ধ্যানি।

একটা হিন্দু মেয়ে নাম তার মায়া। সেও যেমন খুব মোটা ছিল তেমনি আমিও ছিলাম তার থেকে বেশি মোটা। ফলে তখন অন্যান্য ছেলে মেয়েরা আমাদের দুজনকেই বেশি ক্ষ্যাপাত।

এখান থেকে যে ডলার উপার্জন করেন তার পুরোটাই প্রতিমাসে একটি ক্যান্সার হাসপাতালে গরীব মানুষদের চিকিৎসার জন্য দান করে দেন , শুধু তাই নয় , প্রত্যেক সপ্তাহে এখানকার কাজের ছুটির দিনে হাসপাতালের বিভিন্ন কাজে নিজেকে নিয়োজিত রাখেন সম্পূর্ণ বিনা পারিশ্রমিকে ।

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷

দুর্নিরীক্ষ্য পর্যায়চ্যুতিহীন ভাবে আমি
অবলোকন করিয়াছি সেটাতে,
যাহার নমনীয়তাময়ী লাজুক পরশে
হৃদকম্পিত মহোবিষ্ট তন্ত্রীতে।

সন্ধ্যা থেকে ছাদে বসে আছি। আকাশে আজ চাঁদ থাকার কথা,শুল্ক পক্...

তোমার অঙ্গে অঙ্গে এতো কোমলতা
আমি কোথা গেলে পাবো খুঁজে তাহা।
এলিয়ে দেই গ্রীষ্মের ক্লান্ত দেহ
তোমার কোমল এই দেহে।

একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের ওদিকটা থেকেই। গ্রামদেশে এই চল অনেকদিনের। পাড়া প্রতিবেশি কেউ মারা গেলে সবাই দল বেঁধে তার বাড়িতে গিয়ে শোক জানিয়ে আসে। সেই শোকের তীব্র প্রকাশ এই সম্মিলিত কান্না।

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে।

ভিজা চুলে বেণী,
তারে আমি চিনি,
ফাগুনের ঋনি।

চট্ ফট্ চলে,
হরিণের বলে,
পড় নাকো ছলে।

ভ্যাপসা গরমে বন্ধুর সাথে হাটছিলাম ,সারাদিন আজ বাড়িতে বসেই কাটাচ্ছিলাম ।দেখা হয়ে গেল স্কুল জীবনের এক বন্ধুর সাথে দেখা ছেলেটার চেহারা খুব মায়াবী ,অমায়িক হাসি ।আমাদের দেখে ও বলল "বন্ধু তোরা তো অনেক সুখেই আছিস"

আমি আর আমাতে নেই
দিনে দিনে, তিলে তিলে
হারিয়ে যাচ্ছি চেনা সেই।
সকালের আমি বিকালে অন্য
পরিচিত চারপাশ অচেনা অপরিচিত
সুন্দর পরিবেশ, অনুভূতি জঘন্য।

কুপির আলোয় জীবনের প্রথম প্রহরে,
এক জননীর সিক্ত নয়নে
দেখেছিলাম কিছুদিন।
কিন্তু কোমলতা থাকেনি,
থাকেনা বেশি দিন,
হয়ত থাকতে নেই।