মানব মনের রসায়ন বোঝা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার ।এই রসে কখন প্রেম আর কখন নির্দয়তা ভর করে, বোঝা দায়।বিচিত্র এক খেলায় সারাক্ষন ডুবে থাকে মানুষ, কোন এক অনিয়ন্ত্রিত

তোমার ভালোবাসা দেখে
জোনাকীরা আলো জ্বেলে দেয়
তোমার মধুময়তায় মুগ্ধ হয়ে
পাখিরা গান গেয়ে যায়।

একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের ওদিকটা থেকেই। গ্রামদেশে এই চল অনেকদিনের। পাড়া প্রতিবেশি কেউ মারা গেলে সবাই দল বেঁধে তার বাড়িতে গিয়ে শোক জানিয়ে আসে। সেই শোকের তীব্র প্রকাশ এই সম্মিলিত কান্না।

কাঠ পেন্সিলের শীষে তোমার অবয়ব
আমি আঁকি আর মুছি
ক্ষণে ক্ষণে ভীষণ অভিমানে,
সময়ের স্রোতে পেন্সিল হচ্ছে ক্ষয়
তবু তুমি হচ্ছো না স্থির অবয়ব
আমার কোমল ক্যানভাসে ।

সময় কত সুন্দর।
সাবলীল তাঁর বিচরণ
বহমান নদীর মতো
সকাল থেকে সন্ধ্যা
টিক টিক টিক ।

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷

এখন আর দেখি না তোমায় এমন পানকৌড়ির সন্ধ্যাবেলায়;
বিষন্নতায় পুড়ে পুড়ে হই আকাল, শুধু জমে থাকে ছাইয়ের স্তুপ
রংবাহারি ফুল ফোটে ঝড়ে যায় আঙিনায়,
ডুবন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে বাড়াই আক্ষেপ।

আমার একটা মন আছে
এখনো সতেজ কুমার!
ভালোবাসার বসন্ত হয়ে
করছি আরজ গুজার!!

ওগো রূপময়-
কোমল তোমার স্বপ্ন কাজল
কোমল তোমার কোমল আঁচল।

হৃদয়ের ছোটঘরে ভালবাসা যত,
পাপড়ির কোমলতা মিশে আছে তত।
ফেলে আসা দিনগুলো স্বপ্নীল সাজে,
মধুমাখা স্মৃতিপট ভরে দেয় লাজে।

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে।

তোমার কোমল হাতে আমাকে ধরে রাখতে পারবে তো! অনেক আগে অনিরুদ্ধ বলেছিল অনিমাকে। অনিমা বলেছিল কোমল হাত দিয়ে নয় তোমাকে বাঁধবো আমার কোমল হৃদয় দিয়ে।

একটা কবিতা লিখে দিবা, কবি?
যেখানে থাকবে শুধু ভালোবাসা,
কোমলতা-আদর-আনন্দ-হাসি...

পাথর হয়ো না- হও তুমি ফুল,
তোমার ছোঁয়ায় ঝরে যাবে ভুল।
মানববিশ্বে হও তুমি আজ
মানুষের মতো,

বিষণ্ণতার কিছু লাল-নীল ট্যাবলেট আমাকে দিও
কথা দিচ্ছি বর্ণমালার ক্রমানুসারে নিয়মিত গিলে খাবো
কোনো প্রকার ভুলচুক করবো না