সম্পর্কের টান-পরেন আনেক দিনের, শেষ মেষ সম্পর্কটা ভেঙেই গেল। হঠাৎ করেই কাল বৈশাখি যেন সব কিছু ওলঠ পালঠ করে দিল। সুদিপ্তর জীবনে এটাই ছিল

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে।

কালে ঘুম ভেঙ্গেই নিলয়ের মনে হলো আজকের সকালটা যেনো কেমন । প্রতিদিন উঠতে দেরী হয়, ফারিয়া ওকে হাজারবার ডেকে তোলে। আজকে সকালে ফারিয়া ডাকেনি।

রাকিব ট্রেনে ব্যাগটা রেখে টিকেট কাটতে গেল। পাশের সিটটা খালিই ছিলো; জানালার ধারে সিটটাতে রাকিব ব্যাগটা রেখে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে ওর পাশের সিটটা ফাঁকাই দেখলো।

ছলিমুল্লা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি। সারাক্ষণ তসবিতাহলিলে মশগুল থাকে। চেহারায় নূরানি কোনো ছটা নেই। কিন্তু মুনাফেকির একটা বলিরেখা হাসির ফোকলা দাঁতে বেশ ফুটে উঠে।

তোমার চোখের সরলতায়
আমি উদাস হই,

চেনা মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেছে সেসব ভদ্রলোক, যারা আমার মুখে ছিঃ ছিঃ করে থুঃ ফেলে। কিন্তু অন্ধকারে আদর করে, তাদের অমূল্য কিছু ফেলে যায় আমার গর্ভাশয়ে। আমিই শুধু মা হয়েছি। বাপ হয়নি তাদের কেউই....

বাবুল আর অমিত দুজনে ভাল বন্ধু না হলেও একই সাথে চলা-ফেরা করে। বাবুল পঞ্চম শ্রেণীতে আর অমিত ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে একই স্কুলে। বাবুল হিন্দু আর অমিত মুসলমান।

এসির বাতাসটা ঠিক ভালো লাগেনা সাদেকের। বদ্ধ জায়গায় ও জিনিসটা কেমন যেন মাথা গুলিয়ে দেয় তার। জানালা খুলে রেখেই সে সবসময় গাড়ি চালায়। কিন্তু কতক্ষন জ্যামে পড়ে সে একেবারে ঘেমে অস্থির। এত গরম পড়েছে এবার!

ভ্যাপসা গরমে বন্ধুর সাথে হাটছিলাম ,সারাদিন আজ বাড়িতে বসেই কাটাচ্ছিলাম ।দেখা হয়ে গেল স্কুল জীবনের এক বন্ধুর সাথে দেখা ছেলেটার চেহারা খুব মায়াবী ,অমায়িক হাসি ।আমাদের দেখে ও বলল "বন্ধু তোরা তো অনেক সুখেই আছিস"

যখন চরম মুহুর্তে মৃত্যুর সাথে সাক্ষাৎ করে বাঁচার শেষ নিঃশ্বাসটুকু নিয়ে হাঁসফাঁস করছি! অজানা অচেনা অ্যামেরিকান ডাক্তার আমার নাকে অক্সিজেন দিতে দিতে বলছে -

সন্ধ্যা থেকে ছাদে বসে আছি। আকাশে আজ চাঁদ থাকার কথা,শুল্ক পক্...

দু’হাতে দুটো মুরগী নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো চারপাশে তাকাচ্ছে রাজিব। কাকে দেয়া যায় মুরগী দুটো! মাথার ওপর দুপুরের কড়া রোদ। অধিক দুশ্চিন্তা নাকি তীব্র গরমে চোখে সব ঝাপসা দেখছে, সে ঠিক বুঝতে পারছে না।

তোমার কোমল হাতে আমাকে ধরে রাখতে পারবে তো! অনেক আগে অনিরুদ্ধ বলেছিল অনিমাকে। অনিমা বলেছিল কোমল হাত দিয়ে নয় তোমাকে বাঁধবো আমার কোমল হৃদয় দিয়ে।

কি যে মধুর লাগে মায়ের হাতের স্পর্শ । একসময় ঘুমিয়ে পড়ে অদৃজা।