মাঝে মাঝেই আমাকে পেশাগত কাজে এদেশে, অর্থাৎ ক্যানাডার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে যেতে হয়। এর মধ্যে হ্যাল্টন হিল এর গ্রাম্য অংশটা আমার বেশ পরিচিতি।

অলকা চৌধুরী নামের একজন মেয়ে তখন বি,এ ক্লাসেই পড়তো। অসম্ভব সুন্দরী সে মেয়ের বাড়ি ক্যালকাতাতেই। গ্রামোফোনে গান শুনতে নাকি সে খুব পছন্দ করতো।ক্যালকাতা শহরে ঘুরে বেড়াতেও খুব পটু ছিলেন।

কেউ কোনদিন তাঁর কোমল হৃদয়ের স্পর্শ পেয়েছে কিনা সন্দেহ

বাবুল আর অমিত দুজনে ভাল বন্ধু না হলেও একই সাথে চলা-ফেরা করে। বাবুল পঞ্চম শ্রেণীতে আর অমিত ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে একই স্কুলে। বাবুল হিন্দু আর অমিত মুসলমান।

মেঘেরও নাকি অভিমান থাকে। অভিমান ধরে রাখতে না পেরে এক সময় বৃষ্টি হয়ে জড়ে। পাহাড় যেমন অঝোর শ্রাবণে নিরিবিলিতে কাঁদে। কে বুঝে পাহাড়ের কতটা কষ্ট? কে জানে মেঘের কেন এতটা অভিমান? কেউ কখনও মেঘকে প্রশ্ন করেনি, পাহাড়ের কাছ থেকে কেউ শুনতে চায়নি!

সত্যের প্রতি বিচলিত আজ
মুসলিম নামের জাতি,
দ্বীনের পথে বিমুখ থেকে পালন করে
শয়তানের ঐ রীতি।

গরমে ঘাম মুছতে মুছতে রেহা রাস্তা দিয়ে হলের দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ রেহার চোখ যায় ফুলমনির দোকানের দিকে। ফুলমনি আজ অনেক বছর হলো দোকান চালাচ্ছে।

তনয়ার মনে ভয় হল। সন্ধ্যা বেলা অচেনা শহরে। রিক্সায় ওঠার আগে একটা দোকানে জিজ্ঞেস করে নিলে ভালো হত। রিক্সা হর্ন বাজিয়ে চলছে।
‘ভাই, আর কতদূর? আধ মাইল তো পার হয়ে গেছে’।

প্রতি দিনের মত আজও সুই সুতা নিয়ে জয়িতা সেলাইয়ের কাজ করছে আর আমি পূবের জানালাটার পাশে চেয়ারটায় বসে আছি । খালা আজ বাড়ীতে নেই, ডাক্তার দেখাতে গেছেন। হঠাৎ জয়িতা আমার কাছে দৌড়ে এসে দুহাতে আমার গাল চেপে ধরে, মুখের কাছে মুখ এনে বলে কিরে বকুল আমাকে দেখলে তুই এত ভাল হয়ে যাস্ কেন?
তোকে খুব ভাললাগে।

ভ্যাপসা গরমে বন্ধুর সাথে হাটছিলাম ,সারাদিন আজ বাড়িতে বসেই কাটাচ্ছিলাম ।দেখা হয়ে গেল স্কুল জীবনের এক বন্ধুর সাথে দেখা ছেলেটার চেহারা খুব মায়াবী ,অমায়িক হাসি ।আমাদের দেখে ও বলল "বন্ধু তোরা তো অনেক সুখেই আছিস"

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে।

জীবনের শেষ সময়ে এসে বড়ই অসহায় লাগে নাজিম প্রামানিকের । স্ত্রী মারা যাওয়ার পরে থেকে একেবারে চুপ করে পরে থাকে । অন্ধকার একাকি কবরের মত ঘরে যেন

শোভনের মনটা খারাপ। কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারছে না। বাড়িতে মা একা। ভীষণ অসুস্থ তিনি। মাকে দেখার মতো কেউ নেই। তার ওপর তিনি অসুস্থ।

স্লিপ অব দ্যা টাং । ‘মা’ উপন্যাসের লেখকের নাম বলেছিলাম ম্যাক্সিমাম গোর্কি । বোর্ডের মেম্বাররা খোঁচাখুঁচি করতে পারতেন । না , তেমনটি হোল না । সবচেয়ে বড় কথা , কঠিন কোন প্রশ্নই আমাকে জিজ্ঞেস করা হোল না ।

একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের ওদিকটা থেকেই। গ্রামদেশে এই চল অনেকদিনের। পাড়া প্রতিবেশি কেউ মারা গেলে সবাই দল বেঁধে তার বাড়িতে গিয়ে শোক জানিয়ে আসে। সেই শোকের তীব্র প্রকাশ এই সম্মিলিত কান্না।