মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও।

"আরে আমরাও দেশে এলাম আর তুইও ফ্লাই করছিস! এইটা কোন কথা হল?"

অনেক আগেই শুরু হয়েছিলো এই স্বপ্নের ব্যাপারটা।আজকাল প্রায়ই দেখছি। অসম্ভব যন্ত্রনা আর ভীতিকর। জানিনা কবে আর কিভাবে মুক্তি পাব এই

একটা বদ্ধ ঘর। দেয়ালগুলো নোংরা। আবছা আলোতে ঘরটাকে কেমন যেন ভৌতিক লাগছে। কিছুই চোখে পড়ছে না। এই পর্যন্তই। চোখ মেলে তাকায় শাহেদ।

ফজলু মামা খুব সাহসী মানুষ। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলো। ভুত প্রেতে বিশ্বাস নাই তার। কথায় কথায় বিজ্ঞানের উদাহরণ টেনে বুঝাতে চেষ্টা করেন -বুঝলি,

॥এক॥

সকাল সাড়ে ছয়টার মত বাজে।বিছানায় চিত্
হয়ে শুয়ে আছে সজল।আধো ঘুম আধো জাগ্রত।

আলো আর অন্ধকার পরস্পর পৃথক হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বের এক দিকে আলো অপর দিকে তার ছায়া অন্ধকারে রূপ নিচ্ছে। আলো আর আঁধার যেন ঈশ্বরের

এক সময় একটা হাত আলতো করে নবনীর হাত ছুঁয়ে দেয় । নবনী মুচকি হেসে পাশে তাকায় , দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে ।ও আজ নবনীর প্রিয় হালকা নীল গোল কলারের সার্ট পরেছে । নবনীর আবারও মনে হয় ,একটা মানুষ এতোটা সুন্দর কি করে হতে পারে !

গভীর রাত। গ্রামের গরীব চাষি করিম মিয়া রাতের বেলা গোয়াল ঘরের দিকে গেলেন গরু গুলোকে দেখার জন্য। ঘর হতে বের হয়ে একটু এগুতেই তিনি টের পেলেন তার পা তিনি তুলতে পারছেন না। হঠাৎ তার পা মাটিতে আটকে গেল। তিনি জোর করেও পা তুলতে পারছেন না। তিনি জোরে চিৎকার দিলেন কিন্তু তার গলা থেকে কোন আওয়াজ বের হচ্ছে না।

মুহিনের এই অবস্থা আজ একমাস যাবৎ চলছে। খাওয়ার বিষয়ে আমি আর প্রদীপ একদিন জোরাজুরি করতেই মুহিন বলে, ‘আমার সারা শরীরে মানুষের পচাঁ লাশের গন্ধ! মরা মানুষের তেল আমার সারা গায়ে লেগে রয়েছে! গন্ধটা কিছুতেই যাচ্ছে না!

বিছায়ায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছি। হটাৎ করে জানলা দিয়ে একটা কালো বিড়াল ঢুকল। আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছি। মিনিট দশেক পরে চোখ খুলে দেখি বিড়ালটা নেই।

আমার বিয়ের দেড় বছর পরের কথা। ২০১৬’র জানুয়ারী প্রমোশন পেয়ে আমার পোষ্টিং হলো কারওনার ব্রাঞ্চে। তখনও আমাদের বাসা মিরপুর। বেতন কম বলে বড় বাসা নিতে পারিনি। বিয়ের পর থেকেই সাবলেট আছি। জেসমিন প্রতিদিন বাসা ছাড়ার জন্য ট্যা ট্যা করে।

আমরা তিন ভাই । আমি সবার ছোট । আমাকে ঘরের সবাই খুব আদর করে। আমার দাদি আমাকে তলানী আর দাদু পাতিল মোছা বলেও ডাকে। একটু

এর পরের ঘটনাটা ঘটল ঠিক এক সপ্তাহ পর। পাঁচ দিনের অফিস-টুর থেকে ফিরে সবে ঘরে ঢুকতেই এলো ফোনটা, বলল কুণাল নামে কাউকে চিনি কি না? হ্যাঁ বলতেই, ওপার থেকে বলে উঠল কুণালের বাড়িতে একবার দেখা করতে। কারণ জানতে চাইলে বলল, কুণাল আজ তিন দিন থেকে মিসিং।

আমাদের গ্রামের বাড়িতে একজন মাস্টার মশাই পড়াতে আসতেন, উনার নাম কান্তীপ্রসাদ শীল। উনার পড়া একদিন ও শিখতাম না বলে, প্রতিদিন কান ধরে উঠবস করতে হতো। প্রতিনিয়ত এই কান ধরা আর ভালো লাগেনা।