শারিরিক মানষিক সব দিক দিয়েই বিষন্নতায় আক্রান্ত ইভানা জীবনের চরম হতাশায় জীবন নামক ভাড় বহন করে চলছিল। বয়স কত সবে ২৫ পার করেছে। বাবামায়ের প্রথম সন্তান।বাড়িতে আরো এক ভাই আছে ওর চেয়ে ১২ বতসরের ছোট। সমস্যা ঘটল এখান থেকেই। যখন বাড়িতে এই নতুন পুরুষ সন্তান এল, তখন ইভানার ঋতুস্রাব শুরু …

শহরের দুই নামকরা গুণ্ডা তুফান ও সীজার । সাধারণত বিপরীত পক্ষ পরস্পরের মিত্রপক্ষ হয় । কিন্তু এখানে তা নয় ।দুজনে দুজনের চরম স্ত্রু । কে কাদের কত লোক মারতে পারে-- এই নিয়ে প্রতিযোগিতা হরদম লেগেই থাকে ।
পুলিস তুফানকে আবার অ্যারেস্ট করল । এই নিয়ে তুফানের ত্রিশবার জেল যাওয়া । …

সবাই দৌড়ে যাচ্ছে, চারদিকে হুলস্থুল কাণ্ড। কেউই কিছু বলতে পারছেনা। একজনের দেখাদেখি অন্যজনও ছুটছে। শেষ পর্যন্ত গন্তব্যস্থানে এসে সবার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল! সবাই দেখল একটা নবজাতক শক্ত জমিনে পড়ে আছে, চিৎকার করছে কিন্তু আওয়াজ বেরুচ্ছেনা তার। বাচ্চাটার চারপাশে শুকনো কতগুলো ডালপালা পড়ে আছে, সেগুলোর খোঁচায় বাচ্চাটার শরীরের …

২০০১ সালের সেপ্টেম্বর মাস। দুপুর আড়াইটার সময় সাতক্ষীরা বাস স্টেশনে নেমে আবাসিক হোটেল খুঁজতে লাগলাম। এ এলাকায় প্রথম এসেছি। সবই অপরিচিত। সাতক্ষীরা শহর সম্বন্ধে কোন ধারনা নেই। এক রিক্সাওয়ালাকে ডাক দিয়ে আবাসিক হোটেল সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতেই বলল, কোন হোটেলে যাবেন?
তার প্রশ্ন শুনে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। সাতক্ষীরার কোনো হোটেলের নাম …

মানুষের ভিড়ে লুকিয়ে আছে হাজারো চরিত্রের মানুষ। কেউ রশিক, কেউবা ভাবুক, কেউ শান্ত আবার কেউ চঞ্চল, কেউ নরম মানুশিকতা হয়তোবা কেউ গরম প্রকৃতির। তেমনি হাজার প্রকৃতি নিয়ে একটি সমাজ গড়ে উঠে হাজারো মানুষের আনাগোনায়। আর তেমনি একটি সমাজে বসবাস মিরাজের।
মিরাজ হলো বাবা মায়ের একমাত্র অবাধ্য সন্তান, তারমানে এই নয় …

সময়টা ছিল মার্চ মাস। খুব সম্ভবতঃ ২৬ শে মার্চ ছিল সেদিন। তখন আমার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা প্রায় আসন্ন, তো পড়াশুনা প্রস্তুততির একফাঁকে খুলনার বাইরে কোন এক আত্মীয়ের বাসায় দেখা হয়ে গেল ওর সাথে, তারপর ফোন নাম্বার বিনিময় এবং এভাবেই শুরু।

এই ঘটনার কিছুদিন আগে হঠাৎ আমার এক খায়েশ হয়েছিল। আমি …

গত কয়েকদিন যাবত স্নেহা তৌহিদের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করছে । কিন্তু, করা যাচ্ছেনা । কারণ, তৌহিদ যে ফোন নাম্বার দিয়েছিল, তা প্রায় সময়ই বন্দ থাকে । অবশ্য তৌহিদের সিম কয়েকটা । কোনটা, না কোনটা চালু থাকে, কে জানে ।
আজও কয়েকবার চেষ্টা করল । আশা, যদি …

(এক)
‘হ্যাপী’ ভালোবাসার দাবী নিয়ে কখনো তর সামনে দাঁড়াবোনা। এমন কথা বলে, গেলো ৯ ডিসেম্বর ঢাকায় ফিরে এলাম। ভালোবেসে তাকে হ্যাপী ম্যাডাম বলে ডাকতাম। সে শত কষ্ট দিলেও আমার রাগ হত না। বরং ভালবাসা জাগত।
আমাকে পছন্দ নয় হ্যাপীর। তার ধারণা আমি খুব বিশ্বাসযোগ্য বন্ধু নই। মানা করি, আমার …

আজ এয়ারপোর্ট রোডটা একদম ফাঁকা মনে হচ্ছে। বুলেট ট্রেনের গতিতে এগিয়ে চলেছে আমাদের সিএনজি। কাজীর দেউড়ি হয়ে লালখান বাজার ক্রস করে এখন টাইগারপাসের কাছাকাছি আমরা। গন্তব্য শাহ আমানত আন্তর্জাতিক এয়ারপোর্ট।

সিএনজির যাত্রী শুধু আমরা দুজন।আমার পাশে আমার সহযাত্রী হিসেবে যে মানুষটা বসে আছে ওনি আজ সাত বছর ধরে …

ঘটনাটা কিছুদিন আগের।

জায়গাটার নাম সাগর। নাঃ, গঙ্গা সাগর নয়, আর কোন সমুদ্রের নাম গন্ধ ও নেই সে’খানে ধারে কাছে।

‘জায়গাটো তো বড় সুবিধের নয়, স্যার’…বলেছিল কাপানি।

‘প্রাণ থাকতে আর আমি আসছি না এ’খানে। মাথায় থাক আমার রোজ দু’হাজার টাকার অনারারিয়াম। দু’লাখ দিলে ও আসব …

গত কয়েক দিন ধরে শরীরটা ভাল যাচ্ছেনা তারাবানুর। দিন দিন শরীর অনেক খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কোমরের ব্যাথাটা আরও বেড়েছে, বেশিক্ষন এক জায়গায় বসে থাকলে উঠতে তার অনেক কষ্ঠ হয়। কাজ কর্ম খুব একটা করতে পারেন না। সারাদিন সজিবকে দেখাশুনা করেন। মেয়ে কুলসুম মানুষের বাড়ী বাড়ী কাজ করে, যা পায় তা …

হঠাৎ বিস্ময়ঃ সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে প্রাতঃভ্রমণ শেষ করে বাসায় ফিরছি। টি এস সি’র পাশের ফুটপাতে দেখি এক কমলাবিক্রেতা এই সাতসকালেই বসে গেছে কমলার ঝুড়ি নিয়ে। টসটসে কমলাগুলো দেখে এগিয়ে গেলাম। কাজল এর ছেলেটা কমলার ভীষণ ভক্ত। আম-কাঁঠালের দিনেও সে কমলার খোঁজ করে। নীচু হয়ে কমলার দরদাম করছি। আমার পাশে একজন মহিলা …

ট্রেন উঠে বুঝতে পারি যে আমার পুনর্জন্ম হয়েছে। আমি আর আমি নই। আর.কে সিং নামের ৪৬ বছরের একটা অশরীরী আমার ওপর ভর করেছে। যাকে জানি না, চিনি না, তার পরিচয়েই কাটাতে হবে এই দীর্ঘ পথ।
লাল জ্যাকেট পরা কুলিটা যখন কনফারমড টিকিটটা আমার হাতে ধারালো তখন ট্রেন চলতে শুরু করেছে। …

এক

সুমিত কলেজের সামনের রা¯—াতে দাড়িয়ে আছে মৌমিতার অপে¶ায়। দূর রা¯—াতে যতদূর দেখা যায় সুমিত ল¶্য করে। মৌমিতার মুখটা আ¯ে— আ¯ে— দেখা যাচ্ছে। সে আজ একটি হালকা হলুদ কমলা মিশ্র একটি থ্রিপিস পরেছে। তার সাথে ম্যাচ করে কানে দুল, হাতে ঘড়ি এমনকি পায়ের স্যান্ডেল টাও। খোলা চুলে বার বার …

সামনে তাকিয়ে দেখল দিগন্তের দিকে রাস্তাটা বড্ড অগোছালো । এঁকে বেঁকে কোথায় চলে গেছে । কিছুতেই নাগাল পায় না বিহান । কিছুটা এগিয়ে আঁকড়ে ধরা রাস্তার সীমানায় সূর্য ওঠে ডোবে খেলা করে খেলিয়ে যায় মেখে মাখিয়ে হাসিয়ে কাঁদিয়ে যায় আর আসে । বিহান ভাবে এইটাই ঠিক আর ঠিক পর মুহূর্তে …

সারাদিনের কর্মব্যস্ততার পরে আসে একটা রাত ।যার জন্য সারাদিন পরিশ্রম করে অপেক্ষা করে সেই রাতের ।পৃথিবীর সকল জীবজন্তু থেকে শুরু করে মানুষ পর্যন্ত এই ক্ষনের জন্য প্রহর গুনে ।কিন্তু কিছু কিছু মানুষ আছে যারা এই সময়টাও জনগনের শান্তির জন্য,কল্যানের জন্য,নিরাপত্তার জন্য কাজ করে …

রাত অনেক হল- ঘুম আসে না মুশফিক সাহেবের । যদিও শরীরে রোগের কমতি নেই তার । কিন্তু ঘুমের ঔষধ যে নিয়মিত খেতে হয় তা ও নয় । প্রতিবার ডায়াগনোসিসের পর আর একটা করে নতুন রোগের অস্তিত্ব ধরা পরে । তার পর ও তার …

সততা ছিল। বিনয় ছিল। আর এখন --- আর এখন এসব কিছুই নেই। সব কিছু যেন কিসের টানে ক্রমেই ভেঙে পড়ছে। উইপোকার ঢিবির মত। কচু পাতার পানির মত । তাসের ঘরের মত । কফিল উদ্দিন সাহেব বুঝতে পারছেন না, কেন এই ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া? এই অবক্ষয়ের শেষ কোথায়? শেষ ঠিকানা কোথায়? …

বীণা সাত আট বছর বয়স থেকে জোয়ার্দার বাড়ি কাজ করে। সকাল থেকে গভীর রাত অব্দী কাজের বিনিময়ে আধা পেট ভাত আর দুখানা পুরাতন কাপুড় পায়! অধিকাংশ সময় বাসি বা আঁচড়া ভাত তরকারি ক্ষেতে হয়। পান থেকে চূন খসলে বকার অভাব নেই। গায়ে হাত তুলতেও অনেকের বাঁধে না। বাড়ির ছোট বড় …

আমি সবকিছুই গুছিয়ে নিচ্ছি । ছোট্ট একটা ঘর হবে আমাদের। দেয়াল ভর্তি আমার আকাঁনো ছবি,মাটির রকমারি জিনিস,ফুলের টব।
প্রতিদিন দেখাকরতেই হবে। নিজের চেয়ে যেন তাকেই বেশী প্রাধান্য দিয়েছি|
কিছু না কিছু হাতে নিয়েই যেতে হয়।
অনেক দোকান ঘুরে একটা ঘড়ি কিনলাম, আজ রিমাকে এই ছোট্ট উপহারটা দেব। রিমার কি এটা …

ঠিক যেন বনলতা সেন!
পাখির বাসার মতো ডাগর ডাগর দুটি চোখ। শিল্পীর তুলিতে আঁকা তাতে মসৃণ, নিমেষ ভ্রæ যুগল। সে চোখ দিয়ে কারো দিকে তাকালে তীরের মতো বিঁধে পড়ে। তার তেজে গলে যেতে পারে হিমালয়ের সমস্ত বরফ। গ্রাস করতে পারে ট্রয় নগরী। সে চোখে তাকালেই ভেসে ওঠে আগ্রার তাজমহল। তার …

প্রচণ্ড গরম। হাঁসফাঁস অবস্থা। এতোটুকু স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে না। কদিন থেকেই শুরু হয়েছে এমন। জ্যৈষ্ঠের খরতাপ বুঝি একেই বলে। বৃষ্টির দেখা নেই। আকাশটা একটু মেঘও করে না। অফিস থেকে বেরিয়ে একটা গরম লু হাওয়ার ধাক্কা খেলো পারু। অফিসে এসি থাকায় তিন-সন্ধ্যের এই ঢাকার খোলা আকাশটাও বড্ড নির্দয় ঠেকে তার কাছে। …

বিনয় বাবুর সাথে দেখা করতে গিয়ে দেখা হলোনা, তিনি কোথায় আছেন, কেমন আছেন, তার কোন খোঁজ কেউ দিতে পারলোনা। গ্রামের এক কোণে তার ছোট্ট একটি বাড়ি ছিল। সেটি এখন আর তার নেই। সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেই জানা গেলো, এক সময় থাকতেন, তবে কবে, কোথায় গিয়েছেন তা জানেন না যারা বর্তমানে …

পল্টু ও রঞ্জু দুই বন্ধু। এক সাথে গ্রামের স্কুলে পড়ে। নিজেদের মধ্যে খুব ভাব। যাকে বলে একেবারে গলায় গলায় বন্ধুত্ব। স্কুলের শিক্ষকরা পর্যন্ত তাদের বন্ধুত্ব দেখে মানিকজোড় নাম দিয়েছে। যথাসময়ে স্কুলের গন্ডি পেরিয়ে এখন তাঁরা কলেজের বিশালতার সামনে দাঁড়িয়ে। তাদের এলাকায় ভাল কলেজ বলতে জেলা সদরে অবস্থিত সরকারি কলেজ। কিন্তু …

অমিয়-এর সঙ্গে মিথিলার এটা সেটা নিয়ে দ্ব›দ্ব লেগেই থাকে। ইউনিভার্সিটির বিভিন্ন বিষয় নিয়ে অমিয়-এর সাথে তার প্রায়ই মত বিরোধ দেখা দেয়।এসব নিয়ে অনেক দেন দরবারও হয়েছে যদিও দুজন আলাদা বিভাগের ছাত্র ছাত্রী। মিথিলা বড় লোকের একমাত্র মেয়ে তার চালচলন পোশাক আশাক সবই আলাদা। দামী গাড়ী হাকিয়ে দাপটের সাথে ভার্সিটিতে …

ভালবাসাও লালন পালন করতে হয়।বুকের ভেতরে।তা না হলে ভালবাসা হারিয়ে যায়।আর একবার যে ভালবাসাটা হারিয়ে যায় কাকতালীয় তাকে খুঁজে পাওয়া গেলেও তাকে আর বুকের ভেতরে বাধা যায় না।
কিছু কিছু ভালবাসা থাকে যে ভালবাসা গুলো বুকের ভেতরে বড্ড জ্বালায়। রাতে ভাল ঘুম হতে দেই না। সব মানুষের বুকের মাঝেই …

জয়ের মাথা আজকে প্রচণ্ড গরম। অসম্ভব রকম খিঁচড়ে আছে তার মেজাজ। সবকিছু তার ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে... একবার, মাত্র একবার যদি ওকে হাতের কাছে পেতাম ছিঁড়ে-খুঁড়ে একদম ছিবড়ে বানিয়ে ছেড়ে দিতাম! এত বড় সাহস ওর! জয়কে ফিরিয়ে দেয়! দেখা যাবে কোন চাঁদ ওকে বিয়ে করতে আসে! জয় পূজামণ্ডপের …

মামা এলেন গ্রাম থেকে শহরে ডাক্তার দেখাবেন বলে। দীর্ঘদিন রোগে আক্রান্ত। বয়সের তুলনায় বেশি বুড়ো হয়ে গেছেন মনে হয়। দেশের বিখ্যাত ডাক্তারদের তালিকা জোগাড় করেছেন। আমাদের বাসায় থেকে ডাক্তার দেখাচ্ছেন। সেই সূত্রে আমার সাথে বিভিন্ন বিষয়ে আলাপ হয়। একজন রোগী হিসেবে যে সব সমস্যায় মামা পড়েছেন তার একটি হল …

…

বাঁধন দেখতে যেমন মিষ্টি, দুষ্টুমিতেও হয়েছে সবার সেরা। খুব রাগ। ইচ্ছের বিরুদ্ধে কেউ কিছু করতে যায় না কারণ কান্নাকাটি একবার শুরু করে দিলে দুবেলা পার হয়ে যাবে তবুও তার সুমধুর সুরের কন্দনসংগীত আর শেষ হবে না। বাঁধনের বাবা শহরে চাকুরি করে। সেই সুবাদে ওরা ঢাকাতেই থাকে। বাধঁন ঢাকার একটি স্কুলে …

এখানে সবাই— আমার মতোই
প্রজ্বলিত স্বার্থপর।
মাইনে নিয়ে, বাগান পরিচর্যার ভরপুর দায়িত্বে থেকে
ফুল চুরি করে তাঁরা কেবলই রহস্য হন।
ঠাণ্ডা মাথায়, পরের অকল্যাণ স্বার্থকভাবে কামনা করে ;
আমার মতোই তাঁরা শুধু ভরিয়ে তোলেন
তাঁরা তাঁদের প্রতিটা বিষন্ন একাকী অবসর। …

আমার অফিসের ফ্রেঞ্চ পলিশ করা মেহগনি ডেস্কের উপর তিনটে জিনিস আছে। একটা কমলা রঙের টেলিফোন, একটা কাঁচের পেপার ওয়েট, রেবেকা আর আমার একটা বাঁধানো ছবি। বিয়ের এক সপ্তাহ পর কক্সেস বাজার থেকে চাঁদের গাড়ি নিয়ে ইনানী সৈকত গিয়েছিলাম মধুচন্দ্রিমায়। সান্দ্র অধীর জলবায়ুর দিন ছিল তখন। সমুদ্র থেকে ভেসে আসা …

পৃথিবীর আদি সকালকে রূপাš—র করে ব্যাকুল কামনার আকাক্সখায় ধীরে ধীরে শুভ আর অশুভের স্পর্শে কোলাহল পূর্ণ সকাল জেগে উঠছে। বিচিত্র ফুলের গন্ধে প্রকৃতি জেগে উঠছে। যেন লাল, সবুজ, হলুদ ও বিচিত্র রঙের রূপ নিয়ে। নদীর বুকে ফসলের মাঠে শষ্য কণাগুলো দোল দিচ্ছে। সমগ্র বিশ্বজগতের অšর্—ব্যাপী সত্তা প্রেমভরা ভালোবাসার চোখ দিয়ে …

টিনের বাক্্রটা পড়েছিল একরকম ফাঁকা। মধ্যে একটা টুপি, তজবিহ্ আর লম্বা পাঞ্জাবিটা ছিল ফিতে ছাড়া। বাক্্রটা ছিল মসজিদের ঈমামের । যিনি পালিয়েছিলেন ভয়ে। ভয়টা ছিল ছুড়ির, যা ছিল চকচকে এবং উদ্ধত। আর একাত্তরের গেইদ্যার হাতে।
গেইদ্যা চোরা সে রাতে হাত বুলিয়েছিল নিজের দাড়িতে। চোর উপাধি ঘুচাতে দাড়ি যেন আরও আগোছালো …

আমাদের এই জগত সংসারে মানুষে-মানুষে গভীর ভালোবাসা ও বন্ধুত্ব যেমন আছে তেমনি দ্বন্দ্ব-বিদ্বেষ
আর বৈরিতা এসবেরও যেন কমতি নেই । এই বৈরিতা হতে পারে ব্যক্তিস্বার্থে, আবার হতে পারে মতপার্থ্ক্য ও আদর্শগত বিরোধ । কখনো কখনো দেখা যায় এ বৈরিতা শুধু মানুষের মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকে না , বরং প্রকৃতিও …

১
সত্যি এমন একজন মানুষ হয় না। একসাথে আন্দোলন করেছি। সমান অধিকারের আন্দোলন। একসাথে জেল খেটেছি। দাদা স্বপ্ন দেখিয়েছে
-দেখিস মোল্লা এই দেশে একদিন মানুষে মানুষে ভেদাভেদ থাকবে না। সবাই সমান খাবে সমান পড়বে। ক্ষেতের ফসল সমান বণ্টন হবে। আরও কতো সুন্দর কথা বলতো দাদা! আমি মোল্লামাঝি এতো কঠিন …