( ১ )
হাঁফরের আগুনে টকটকে লাল হয়ে উঠলো আমার বুক-পিঠ । এবার রমাকান্ত একটা সাঁড়াশী মত জিনিস দিয়ে আমাকে তুলে আনতেই তার নাদুস নুদুস ছেলেটা হাতুড়ী তুলে নিল হাতে । শশীকান্তর মোটা হাতুড়ীর মার খেয়ে কোঁকিয়ে উঠতেই রমাকান্ত কায়দা মত মারছে ছোট হাতুড়ীটি দিয়ে । ছন্দে ছন্দে মার খেতে খেতে জন্ম হোল আমার । খুব কাঁদছিলাম । পাশ থেকে একটা বড় ছোরা মুচকি হেসে বলেছিল , ‘ও কিছু নারে , বার্থ-ক্রাই ! দেখবি এ ব্যথা তোর মনেও থাকবে না’ । তারপর ক্রমশ জুড়াতে জুড়াতে খেয়াল করলাম , কি ভয়ঙ্কর তীক্ষ্ণতা আমার দুধারে ! হাতে নিয়ে পরখ করতেই শশীকে রক্তাক্ত করে দিলাম । নিজের ক্ষমতায় ভীষণ গর্ব হচ্ছিল আমার । আরেকটা জিনিস খেয়াল করলাম , আমার ভিতরে জেগে উঠেছে কিছু অতীন্দ্রিয় অনুভূতি । মানুষের সব কথা আমি শুনতে পাচ্ছি , বুঝতে পারছি ! বলা কথারা যখন থেমে যাচ্ছে , নেমে আসছে না-বলা কথার বহুমাত্রিক জগৎ । রহস্যময় সে জগতে আমি তন্ময় হয়ে দেখতে থাকি বলা কথাগুলো কত মেকি আর হালকা ! এত বড় ক্ষমতা দিয়ে দুনিয়া বদলে দেয়া কোন ব্যাপারই নয় । আমিও তাই চেষ্টা করাছিলাম । হায় অদৃষ্ট ! কোন ইচ্ছাকেই আমি কাজে পরিণত করতে পারিনা । যখন যার হাতে , আমি তার ইচ্ছার গোলাম ।
আরও কয়েক ভাইয়ে সাথে সারাদিন রাস্তার ধারে চটের উপর পড়ে ছিলাম । ইতিমধ্যে আমার কয়েক ভাইয়ের মালিকানা বদল হয়ে গেল । আমাকে কেউ ছুঁয়েও দেখল না । এমন সময় এলো বশির । বাজারে ছোট খাট একটা ব্যবসা আছে তার । এক কোনে দাঁড়িয়ে আমার দিকে কেমন যেন এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল এবং দরাদরি ছাড়াই আমাকে কিনে নিল পাক্কা তিনশো টাকায় । আমি তার মহানুভবতায় মুগ্ধ হলাম ।
বশির ছিল আড্ডাবাজ , বেপরোয়া আর আবেগপ্রবণ মানুষ । তিনকুলে তার বৌ ছাড়া আর কেউ ছিলনা । আর ছিল এক বন্ধুবৎসল প্রতিবেশী , আলি । দুজনার তখন গলায় গলায় ভাব । তাদের আড্ডা যখন জমে উঠত , বশিরের তখন মোকামে যাবার সময় । আড্ডার নেশায় বন্ধুদের সাথে পড়ে থাকতো সে । ব্যবসায় লোকসান দেয়া যেন কোন ব্যাপারই নয় । কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গ সে ছাড়তে পারবে না । এসব সত্ত্বেও তার ব্যবসা দিনে দিনে বেড়েই চলছিল । কখনো সামান্য লোকসান হোলে অন্য কোন খাত থেকে অযাচিত লাভ হয়ে যেত ।
এই আড্ডা ছিল রুমানার চোখের বালি । লোকসানের খবর শুনলেই তার বুঝে নিতে কষ্ট হতো না এটা আড্ডার ফল । এ নিয়ে বৌয়ের সাথে ও মাঝে মাঝে কথা কাটাকাটি হতে লাগলো বশিরের । আর দশ জনের চেয়ে বৌকে বেশী ভালোবাসতো কিনা বশির তা জানিনা , তবে বৌয়ের কোন সাধ সে অপূর্ণ রাখতো না । কখনো অন্য শহরে গেলে রাত্রে বৌয়ের ছবি পাশে শুইয়ে ঘুমাতো ।
সেই সন্ধ্যার কথা খুব মনে পড়ে । টাপুর টুপুর বৃষ্টি ঝরছিল । বশির যখন বাড়ী ফিরল মুল দরোজা ছিল বন্ধ । ভেতরে ঢুকতেই বিদ্যুৎ চলে গেল । তবু ঘরে ঢুকে বুঝতে বাকী রইল না বাড়ীতে স্ত্রী রুমানা ছাড়াও আছে আরও কেউ । আলো আঁধারিতে শোবার ঘরে রুমানার আর্তকণ্ঠ শোনা গেল , তুমি এসেছ ! আমিতো এদিকে মরতে বসেছি । এতক্ষনে রান্না ঘর থেকে আচনক গরম পানির গামলা হাতে বেরিয়ে এলো আলী । কিছু শোনার আগেই ভীষণ ক্ষেপে গেল বশির , ***** বাচ্চা , বন্ধুর বৌয়ের সাথে ফষ্টিনষ্টি করতে এসেছিস ! বৌটি কসম কেটে বলতে লাগলো , আমি ইলেকট্রিক তারে শক খেয়েছি । অজ্ঞান হয়ে মরতে পড়েছিলাম , ভাইজান আর ভাবী চিৎকার শুনে ভেতরে এসে আমাকে বাঁচিয়েছেন । আরেক কোন থেকে ডেটলের শিশি হাতে ছুটে এলো আলীর স্ত্রী , ফাতেমা । কিন্তু ততক্ষনে সর্বগ্রাসী ক্রোধ বশিরকে নিয়ে গেছে ভিন্ন দুনিয়ায় । প্রচণ্ড ক্ষোভে আমাকে সেদিয়ে দিল আলীর বুকে ।
আলীর ভাগ্য ভাল ছিল বলতে হবে । বুকের বাম পাশের চামড়া আর ফুসফুসের সামান্য অংশ কেটেছে মাত্র । হৃদপিণ্ডের উপর আমার বিদ্বেষ কম ছিল কিনা এটা একটা প্রশ্ন রয়ে গেল । তবে লক্ষ্যচ্যুতি বশিরকে বাঁচাতে পারেনি । এটেম্পট টু মার্ডার । রাতেই পুলিশ এলো । বশিরের নতুন ঠিকানা হোল হাজতখানা , আলী আর রুমানার হাসপাতাল ।
তখনো বন্ধুর বিরুদ্ধে লড়ার কোন ইচ্ছা ছিল না আলীর । ওদিকে আইনকে সবল আর সচল রাখতে চাই টাকা । সরকার বাদী মামলায় সে রসদ যোগাবে কে ? বর্ষার সেই রাতে ঘরের কানাচ থেকে আমাকে কেউ খুঁজে নিল না । অথচ আলামত হিসেবে আমি ছিলাম খুবই গুরুত্বপূর্ণ । দুইজন পুলিশ আসক্তিহীন দুরত্ব থেকে এদিক সেদিক আলো ফেলে আমাকে দেখতে পেল না ।
( ২ )
হাসপাতালে কি ঘটেছিল , সুনির্দিষ্ট ভাবে জানা ছিল আমার ক্ষমতার অতীত । তবে ধারণা করতে পারি , নতুন সমীকরণে দুটি দূরবর্তী নক্ষত্রের মাঝে তৈরি হয়েছিল প্রচণ্ড আকর্ষণ । আপন অক্ষ ছিঁড়ে ফুঁড়ে তারা চলে এসেছিল নতুন সৌর সমাজে । ফাতেমা সেখানে থেকেও নেই , আরও উপেক্ষিত ছিল দম্পতিটির একমাত্র সন্তান , নীরব । দুটো পরিবারই ভারসাম্য হারিয়ে টলটলায়মান ।
সুস্থ হয়ে রুমানা বাড়ী ফিরে এল । আমাকে তুলে লুকিয়ে ফেললো শয্যার নীচে । দুই ফ্ল্যাটে সংঘর্ষ শুরু হয়েছে । পত্নীর সাথে উপপত্নীর সংঘর্ষ । সর্ব শক্তিতে একজন পুরুষকে কাছে টেনে নিতে চাচ্ছে দুই মেরু থেকে দুই নারী । একবার একজন জয়ী হোলে পরেরবার সে মালা ছিনিয়ে নেয় অন্যজন । দ্বন্দ্বের পারদ ক্রমশই উপরে উঠছে । এক দুপুরে উত্তপ্ত বাক্য বিনিময়ের সাথে শুরু হোল বাসন-কসন , চামচ-খুন্তি ছোঁড়াছুঁড়ি । কোন এক ফাঁকে রুমানা আমাকে গেঁথে দিল ফাতেমার বুকে । স্বস্তি এটুকুই , আবারো লক্ষ্যচ্যুত হয়েছি । এবার হাসপাতালে গেল ফাতেমা । তবে রুমানাকে হাজতে যেতে হোল না । আইন তাকে শক্ত রশিতে বেঁধে ফেলতেই অর্থ এসে রশিটিকে কেটে দিল । খোদ স্বামী সাক্ষী দিল , ফাতেমার পাগলামির ধাত আছে । আত্মহত্যার চেষ্টা প্রমাণ করতে ডাক্তারের সার্টিফিকেটও পাওয়া গেল ।
হাসপাতালে তার কেমন সময় কেটেছে জানা গেল না । তবে প্রতি মুহূর্ত সে নিশ্চয় প্রতিশোধের স্বপ্ন দেখেছে । কোন রকমে সুস্থ হয়ে সে ফিরে গেল বাপের বাড়ী । এখন আমার এ ঘরেই থাকে আমার মালিকের স্ত্রী আর তার শত্রু । নিশীথ রাত্রে তাদের উল্লাস দেখে আমার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে , হে পরমেশ্বর , আমার এ ইহজীবনের আর প্রয়োজন কিসে !
( ৩ )
আকাশে খুব মেঘ করেছে । দুপুর শেষ না হতেই যেন সন্ধ্যা নেমে এসেছে । ঘন ঘন দেয়া ডাকছে । একটু পরেই মুষলধারে বৃষ্টি নামবে । রুমানার কাঁধে নেমে এসেছে আলীর দুহাত । মানব-মানবীর প্রেমে আমিও বুঝি আজ অভিমান ভুলতে বসেছি ! বিধাতা যে পাপ ভূলে গেছেন , আমি তা ধরে রাখছি কেন !
চারিধার আঁধার করে বৃষ্টি নামলো । নিসর্গের সে কল্লোলে মিলিয়ে যাচ্ছে মানবীর শীৎকার । এমন সময় দরোজায় কড়া নড়ল । সাহসী যুগল ক্ষণিক থমকে আবারো নেমে গেল প্রেম সরোবরে । নাহ , বিভ্রম নয় । সত্যি কড়া নাড়ছে কেউ । অগত্যা আলীকে উঠতেই হোল । আর আলিঙ্গন মুক্ত হতেই একটা তীব্র ভয় রুমানাকে গ্রাস করেছে । দরোজা খুলেই প্রেমিক পুরুষ গর্জে উঠলো , তুমি ! রুমানা আড়াল থেকেই চিনে নিয়েছে শত্রুকে । মুহূর্তের ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশে আমাকে তুলে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো সে আগন্তুকের বুকে ।
মৃত্যু শ্বাস উঠে গেছে বশিরের । রক্তে ভেসে যাচ্ছে মেঝে । সবটুকু শক্তি একত্রিত করে এটুকুই শুধু বলতে পারলো সে , ‘ছাড়া পেয়ে মক্কা চলে যাচ্ছিলাম । যাবার আগে ভাবলাম শত্রুতা মিটিয়ে সব কিছু তোমাকে উইল করে দিয়ে যাই’ । রক্তে ভেজা উইলটা বাড়িয়ে দিতে দিতে বশিরের চোখদুটো শূন্যে স্থির হয়ে গেল । এই প্রথম , আমি লক্ষ্যভেদ করেছি ।