ছেলেটির নাম মিজান। মা, এক ভাই এবং দুই বোন নিয়ে তার গোছালো সংসার। তার বাবা মারা গেছে চার বছর হয়ে গেছে। ভাই-বোনের মধ্যে মিজানই বড়। H.S.C তে রেজাল্ট খারাপ করার কারণে তাঁর একজন ক্লাসমেট বন্ধু সামিয়ার ........

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে ছেয়ে গেছে চারপাশটা । আষাঢ় মাস । কখনো মেঘ তো কখনো বৃষ্টি ।

চুল ছিঁড়তে পারলে একটু ভালো লাগতো। কিন্তু অফিসের সবার সামনে কিভাবে সম্ভব! বাথরুমে গিয়ে কাজটা করে আসব নাকি! কোনভাবেই আজকে নিজেকে এভাবে মেনে নিতে পারছি না। আমি কৌশিক কিভাবে শেভ না করে আজ অফিসে এলাম?

চিঠিটা অনেক আগেকার.. বছর কয়েক আগে তীব্র বিরহে লেখা! পুরোনো ডায়েরী গুলো ঘাটতে গিয়ে হঠাত্‍ পেলো জল। ছেলেটিকে সে লিখতো অতন্দ্রিতা নামে।

ফুটপাতের জনস্রোতের ভেতর দিয়ে ফটিক এখন ছুটছে, এতো মানুষ শহরময়, শহরটা যেন হাঙর, পারে তো একেবারে গিলে খেয়ে তৃপ্তি মেটায়, কিন্তু খাচ্ছে কই, তাই তো মানুষ শুধু বাড়ছে, কতো যে মানুষ এ’ শহরে কে বা বলতে পারে,

জীবন গতিময় এবং এই গতি স্বভাবতই এক অনন্য গন্তব্য প্ৰত্যাশী। গতিকে প্ৰবহমান ৱেখে প্ৰাৰ্থিত্ব গন্তব্যে পৌঁছাতে হলে শুরুতেই সুনিৰ্দিষ্টভাবে স্হিৱ কৱে নিতে হয় জীবনেৱ লক্ষ্য,

হীরক এবার সত্যি মৌ'র "নির্বোধ প্রেমে উপলব্ধি" করল শুধু।
সবসময় শুধু নিজের কথা ভেবেছে, মেয়েটিকে একটুও বুঝতে চেষ্টা করেনি।

বার বার তার মুখোমুখি হওয়ার প্রয়োজন হয়। তার সামনে দাড়াতে আমার খুব ভয়। আজব আজব সব প্রশ্ন করে।

কিন্তু আমি লজ্জিতা নই, আমি তোমাদের করুণাও চাই না,
এই লজ্জা ঐ সমাজের যারা হায়েনা গুলোকে পুষে রাখে,
এই লজ্জা সরকারের, অর্থ বলের কাছে হেরে যায় বার বার,
এই লজ্জা ঐ বাবা মা অথবা স্ত্রীর যারা পশু গুলোর খাবারে বিষ মিশিয়ে দেয়না!

খুবই সাধারন একজন মানুষ বিপ্লব।একজন সাধারন মানুষ যা যা করে তার সবই করে সে।

কেমন আছ জানতে চাইব না। আমি জানি তুমি ভাল আছ। চার মাস হয়ে গেল তোমাকে ছেরে আসলাম, একটা দিন ও তুমি ফোন করনি,

আজ তিনি চট্টগ্রামের সৃজনশীল বই বিপণি বাতিঘরে এসেছেন। ভক্ত পাঠকের মুখোমুখি হয়েছেন। পাঠকের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছেন

দীপ আর দারা সমবয়সী চাচাতো ভাই। দীপ শহরে থেকে পড়াশুনা শেষ করে এখন খুব ভাল একটা চাকুরী করছে।

ঠাৎ ধমকে দাঁড়িয়ে জসিম ভাবছে। তাদের ৫ম তলা বাড়ীর চতুর্থ তলায় জসিম‘রা থাকে। মাত্র ২টি সিড়ি বেয়ে নামতেই একটি দৃশ্য দেখা মাত্রই ভাবনায় পরে যায়। তৃতীয় তলার দুটি ইউনিট

পিরামিড , গ্রেট ওয়াল এর নিচে
চাপা পড়া হাজারো শ্রমিক এর
দীর্ঘশ্বাস এর বিসর্জন ।