মেঘে মেঘে অনেক বেলা পেরিয়ে যাবার পর একটু বেশী বয়সেই তিনি বিয়ে করেন । তিন মেয়ে আর এক ছেলের জনক আজিজ মিয়া ছিলেন পৈত্রিক সুত্রেই একজন ধর্মপ্রাণ মানুষ ।

রোমানা গাড়িতে ওঠার আগে ফিরে ফিরে তাকায় ছেলের দিকে , একটু চুমো খায়, মাথায় হাত বুলিয়ে এলোমেলো করে দেয় রেশমি চুল। তারপরে হাত নাড়তে নাড়তে গাড়িতে গিয়ে ওঠে।ম্যাটারনিটি লিভ শেষ হয়েছে বহু আগে।

তামাক সাজতে সাজতে হরমুজ আলী বলল, বুঝলেন ফকির সাব, এ হুঁকোর ওসিলায় আল্লাহ সেদিন প্রাণে বাঁচায়ে দেছেন। খান সেনারা তো আমাকে ও নৌকার মাঝিকে গলুইয়ের উপর দাঁড় করায়ে রেখেছে। হাত উপরে তুলে আল্লাহর নাম স্মরণ করছি। নৌকার মাঝি তো ভয়ে থরথর করে কাঁপছে।

ছোট সংসার অজিত আর নীলার। বছর তিনেক হলো বিয়ে হয়েছে। এখনও ছেলে মেয়ে ঘরে আসেনি। অজিত একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরী করে, মাইনে ভালই। দুজনের এতে বেশ চলে যায়। নীলা পড়াশুনার পাট বছর খানিক চুকিয়ে, এখন একটা স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করেছে মাস ছয়েক হয়েছে।

মা,
জানি না তুমি দেখতে কেমন। কেমন তোমার চোখ,
নাক, মুখ কিংবা চুল। জানি না কথায় কথায় তোমার
গালে টোল পড়ে কিনা,কিংবা হাসতে হাসতেআমার মত চোখে পানি এনে ফেলো কি না।

জীবনের ভালবাসা আর শ্রদ্ধা যখন ধীরে ধীরে অহংকার আর দুর্বল দাপট দখল করে নিয়েছিল। তখন পাশে কাউকেই সে পায়নি। এমন কী মায়ের মমতাও সেদিন চোখের জলে ভাসিয়ে নিয়েছিল তার বিপক্ষে...!

মেয়েটার জন্য মন কেমন করছে। বাস থেকে নেমে ফ্যাক্টরীর গেইটের সামনে সহকর্মীদের জটলা দেখে চিন্তিত হয় মামুন। রাহেলাকে বলে মেয়েটার জন্য খারাপ লাগছে।

অস্থির চাহনিতে আমি হাটছি রাস্তার একপাশ ধরে।আমাকে আটকানোর যেন আজকে আর কেউ নেই।পুরো পৃথিবী একদিকে আর আমি সবার উল্টো দিকে ছুটছি নিজের রাঙানো স্বপ্নটিকে উজ্জল করার জন্য।

ট্রেন এখন চলছে, ষ্টেশন থেকে অনেকক্ষণ আগেই ছেড়েছে, মোমেনা জানালার ধারে বসে বাইরের চলমান দৃশ্যাবলী বিমূগ্ধ নয়নে উপভোগ করছে এখন। কোলে ওর একটুকরো রক্তমাংসের মানব শিশু, যেন আকাশের লাল টকটকে সূর্য, তন্দ্রায় ঢুলুঢুলু চোখ, রক্তগোলাপ কে যেন ছড়িয়ে রেখেছে ওর লাজুক ঠোঁটে।

আমার কাছে মানুষের মন একটি ছিমছাম ঘরের মত । সে ঘর পূর্ণ থাকে রকমারি ভালবাসায় । একটুও ফাঁকা নেই , নেই শুন্যতা । ঘরের উপরের দিকে সম্ভবত পাটাতনে থাকে কোরান-হাদীস , বেদ , বাইবেল যা কিছু আমরা শ্রদ্ধা করি । চেয়ার-টেবিল , আয়না-চিরুনি , খাট-পালঙ্ক ঘরের প্রতিটি বৃত্তান্তে সাজানো ভালোবাসা , শুধুই ভালোবাসা ।

মহা হিসাবরক্ষক দয়ালু এবং অমর। তুমি দয়ালু কিন্তু মরণশীল।
- তুমিকি বলতে পারবে আমার মন কি চায়?
- তুমি প্রজাদের ততটুকু দিতে চাও যার যতটুকু প্রয়োজন। একজন রাজা যিনি পছন্দ করেন সমাজতন্ত্র!
- তুমি কে?
- তুমিই আমি, আমিই তুমি।

পুরো আকাশ জুরে ঘন কালো মেঘ, বৃষ্টিও হচ্ছ প্রচুর। বৃষ্টির একটানা বর্ষনে- রিমঝিম শব্দটাও কেমন নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে এ মনে। বাতায়নের ফাকে প্রবাহিত বাতাসের হিমেল স্পর্শে ক্ষনে ক্ষনেই শিহরিত হচ্ছি আমি। ইচ্ছে করছে জীবনের সব পিছুটান ভুলে- বয়ে চলা মেঘের সঙ্গী হয়ে দিগন্তে হাড়িয়ে যাই.......

স্নানাহার সেরে
নিজ হাতে চা বানালাম!
গায়ে জড়ালাম শার্ট প্যান্ট সু
উদ্দেশ্যহীন এলোমেলো হাঁটা।
ফুটপাত ধরে হাঁটছিলাম!
হঠাৎ পেছন থেকে চিৎকার....
ফিরে দেখি কংক্রিটের কঠিন বুকে
প্রবল ব্যাথায় কাঁতরাচ্ছেন এক মা!

আমার শিক্ষাযোগ্যতা শূন্য তাই বলে আমি নগণ্য? আমার মন মানসীর সঙ্গে সব সময় কথা বলে, ‘পথের শেষ আছে পথচলা শেষ নেই, তুমি যেই রাস্তায় চলছ তার শেষে তোমার কোনো গন্তব্য নেই।

অনিক হয়তো শুনলো কিন্তু সাহেবের মত জামা- কাপড় পরা একজনকে নিজের বন্ধু বলে এগিয়ে যাবার মত অবস্থা হয়তো অনিকের নেই। তাই , অনেকটা না শুনার ভান করেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায় অনিক।