তামাক সাজতে সাজতে হরমুজ আলী বলল, বুঝলেন ফকির সাব, এ হুঁকোর ওসিলায় আল্লাহ সেদিন প্রাণে বাঁচায়ে দেছেন। খান সেনারা তো আমাকে ও নৌকার মাঝিকে গলুইয়ের উপর দাঁড় করায়ে রেখেছে। হাত উপরে তুলে আল্লাহর নাম স্মরণ করছি। নৌকার মাঝি তো ভয়ে থরথর করে কাঁপছে।

“জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা!
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছল জলধিতরঙ্গ
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিষ মাগে,
গাহে তব জয়গাথা ।

মেঘে মেঘে অনেক বেলা পেরিয়ে যাবার পর একটু বেশী বয়সেই তিনি বিয়ে করেন । তিন মেয়ে আর এক ছেলের জনক আজিজ মিয়া ছিলেন পৈত্রিক সুত্রেই একজন ধর্মপ্রাণ মানুষ ।

মিতু খুব সাবধানে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করলো। গতকালের ঘটনার পর এখন আমানকে বুঝিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলাও ঠিক হবে না। এই ধরণের যে কোনো একটা দুর্বলতার খোঁজ পেলেই ও গতকালের ব্যাপারটা নিয়ে আবার ঘ্যানঘ্যান করা শুরু করবে। ঐ ধরণের কোনো কথোপকথনে মিতুর কোনো আগ্রহ নেই।

স্নানাহার সেরে
নিজ হাতে চা বানালাম!
গায়ে জড়ালাম শার্ট প্যান্ট সু
উদ্দেশ্যহীন এলোমেলো হাঁটা।
ফুটপাত ধরে হাঁটছিলাম!
হঠাৎ পেছন থেকে চিৎকার....
ফিরে দেখি কংক্রিটের কঠিন বুকে
প্রবল ব্যাথায় কাঁতরাচ্ছেন এক মা!

ট্রেন এখন চলছে, ষ্টেশন থেকে অনেকক্ষণ আগেই ছেড়েছে, মোমেনা জানালার ধারে বসে বাইরের চলমান দৃশ্যাবলী বিমূগ্ধ নয়নে উপভোগ করছে এখন। কোলে ওর একটুকরো রক্তমাংসের মানব শিশু, যেন আকাশের লাল টকটকে সূর্য, তন্দ্রায় ঢুলুঢুলু চোখ, রক্তগোলাপ কে যেন ছড়িয়ে রেখেছে ওর লাজুক ঠোঁটে।

শেফালি মায়ের এইটুকু উত্তরে মন ভরে নাই । জানার আগ্রহ আরো বাড়িয়ে দেয় । তাই মাকে আবারও প্রশ্ন করে ‘‘ তোমাকে কেন ছেড়ে চলে যায় বাবা ? তোমার আপরাধ কি ? বলো না, মা বলো আমাকে ?

কষ্টের বিষ লাগে স্মৃতির পাতায় পাতায়,
স্থীরতা কখনও পায় না অশুভ শক্তির উৎসরা
ধ্বংসের নেশায় উনমত্ত অস্থীর চিত্ত চিরকাল,
তবুও আলোর পথের যাত্রীরা খুঁজে পাবেই
হত্যা ক্ষুধামুক্ত স্বর্নরেনু ছড়ানো সোনালী সকাল।

মা,
জানি না তুমি দেখতে কেমন। কেমন তোমার চোখ,
নাক, মুখ কিংবা চুল। জানি না কথায় কথায় তোমার
গালে টোল পড়ে কিনা,কিংবা হাসতে হাসতেআমার মত চোখে পানি এনে ফেলো কি না।

চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।আপনাআপনি দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে। এদিক ওদিক তাকায় কেও দেখে নেওয়ার আগেই হাত দিয় মুছে ফেলে...

অনিক হয়তো শুনলো কিন্তু সাহেবের মত জামা- কাপড় পরা একজনকে নিজের বন্ধু বলে এগিয়ে যাবার মত অবস্থা হয়তো অনিকের নেই। তাই , অনেকটা না শুনার ভান করেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায় অনিক।

জীবনের ভালবাসা আর শ্রদ্ধা যখন ধীরে ধীরে অহংকার আর দুর্বল দাপট দখল করে নিয়েছিল। তখন পাশে কাউকেই সে পায়নি। এমন কী মায়ের মমতাও সেদিন চোখের জলে ভাসিয়ে নিয়েছিল তার বিপক্ষে...!

একটি মরজগত যা মানুষ ও অন্য সব মরণশীল প্রাণির জন্য আর অন্যটি আত্মা ও পরমাত্মার অবিনশ্বর জগত। এই দুইয়ের মাঝে আছে আর এক অস্থির বা ট্রানজিট জোন বা জগত আছে। যার নাম প্রেতলোক। এইজগত মৃত্যুর পরের।

জীবনের রোজনামচায় কতই না অজাচিত ,অনভিপ্রেত ঘটনা আমাদের অস্থির

রোমানা গাড়িতে ওঠার আগে ফিরে ফিরে তাকায় ছেলের দিকে , একটু চুমো খায়, মাথায় হাত বুলিয়ে এলোমেলো করে দেয় রেশমি চুল। তারপরে হাত নাড়তে নাড়তে গাড়িতে গিয়ে ওঠে।ম্যাটারনিটি লিভ শেষ হয়েছে বহু আগে।