মা, আমি চললাম । দরজা’টা বন্ধ করে নিও.. ।
আরে আরে খাবারটাও ভালো খাসনি য়ে ! আরো তিরিশ’টা মিনিট হাতে আছে । খেয়ে যা বাবা শোনা । খেয়ে যা- !
না মা ।সময় হয়ে গেছে । আমি চললাম-- !
কি যে করি, তোকে নিয়ে আর পারা যায় না । এত বলি তবুও কোনো মতেই তোর এতটুকুও- বদলায়নি আজও । সারাটা জীবন সেই গাধাই রইলি । আরে-, আরে- টিফিনের বাক্সটাও নিয়ে যাসনি যে । এতটা ভুলোমন হলে- কি আর তুই চলতে পারবি ! গাধা কোথাকার ।
আমি- মা কে ছোট্ট একটা প্রণাম করে আর টিফিনের বাক্সটা হাতে নিয়ে- দৌড় দিলাম সোজা ‘গরুড়া প্রাথমিক বিদ্যালয়ে’ । আমি তখন তৃতীয় শ্রেণীতে । নতুন নতুন ক্লাস আর নতুন নতুন বন্ধু । তার মধ্যে কিছু পুরানোও ছিল । তাই দ্রুত যাওয়া । যদি- ক্লাস শুরু হওযার আগেই কিছুক্ষন আলাপ আলোচনা হয়ে যায় বন্ধু গুলোর সাথে , কিংবা কিছুক্ষন খেলাধুলা হয়ে যায় । কারন আমাদের এগারো”টায় স্কুল শুরু হয় । আমি জানতাম সময় হাতে অনেক , তবুও- ছুট দিতাম নতুন একটা বিশ্বের কাছে ।
কিছুক্ষন বাদেই সব সহপাঠী’রা ধীরে ধীরে চলে এল । এমনকি প্রার্থনার ঘণ্টাও বেজে যায় । প্রতিটি শ্রেণী মিলে আট’টি লাইনে দাঁড়িয়ে গেলাম । তারপর প্রার্থনা শুরু-
জাতীয় সংঙ্গীত
-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
“জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা!
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছল জলধিতরঙ্গ
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিষ মাগে,
গাহে তব জয়গাথা ।
জনগণমঙ্গলদায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা!
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় হে ।।”
প্রার্থনা শেষ হল । তারপর দিদিমণির নিয়ম অনুযায়ী সবার হাতের নখ দেখা শুরু । আগে একবার দ্বিতীয় শ্রেণীতে মার খেয়ে ছিলাম । তাই এই ভুলটা আর করি না । পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে আসি । নখ দেখার পর দিদিমণির আদেশ অনুযায়ী জল-টল খেয়ে বসার বেঞ্চে উপস্থিত হলাম । তারপর ক্লাস শুরু । প্রথম ক্লাসটা অঙ্কের । সবাই নিজে নিজের হোমওর্য়াকের খাতা জমা দিল মাস্টার মশাইয়ের টেবিলে । আমি কিন্তু দিলাম না কারন অঙ্কের খাতাটা যে আমি বাড়িতেই ভুলে এসেছিলাম । স্যার ডাকলেন আমায় । আমি গুটি গুটি পায়ে মাথা নিচু করে গেলাম স্যারের কাছে ।
নাট্টু-!- ‘তোমার অঙ্কের খাতা কোথায় ? জমা দাওনি কেন ? হোমওর্য়াক কি- তুমি করো নি ! নাকি করতে পারোনি । কি করেছিলে কাল রাতে বাড়িতে’ ।
না স্যার , আমি হোমওর্য়াক করেছিলাম কাল রাতে । কিন্তু- আজকে তাড়াতাড়ি আসাতেই আমি ভুলে গিয়েছি খাতাটা আনতে ।
কেন ? পাশেই তো তোমার বাড়ি । স্কুলে আসতে মাত্র পাঁচ মিনিটের রাস্তা ।এর থেকেও কম সময় লাগবে, আমার মনে হয় । এর মধ্যে ভুলে যাও কেমন ? শুনি ! এত ভুলোমন হলে চলবে !
না স্যার , আসলে খাবার খেতে খেতেই দেরি হয়ে গেছে আমার । মা খাবার বানাতে খুব দেরি করেছিল । এবার থেকে স্যার নিয়ে আসবো- সবকিছুই ঠিকঠাক করে ।
ঠিক আছে বসবে যাও । পরের বার ভুল হলে কিন্তু ছাড়ছি না ।
যাই হোক্ সত্য-মিথ্যা বলে-টলে আজকেই তো পেরিয়ে গেলাম । এবার রাতের টিউশন । বেশি দূরেই নয় । বাড়িতে । দাদার কাছেই । তবে, এখানে তো আর মিথ্যা-টিথ্যা বললে চলবে না, তাই- মনস্থির করলাম গুগলু , রামা , কিংবা গোকুলের সাথে একটুখানি খেলেই রাতের মানে টিউশনের পড়াটা করেই ফেলবো । খেলতেও গেলাম । কিন্তু, খেলার ছলে ভুলেই গেলাম নিজের কাজটি সম্পন্ন করতে । বেশ-, তবে সময়তো আর কারোর জন্য দাঁড়িয়ে থাকে না । তাই-, সন্ধ্যেও নামলো । ধীরে ধীরে- হ্যারিকেনের আলোও আলোকিত হল গোটা দুয়ারটা । চেয়ারে দাদা । আমি তখন চুপিসারে বাংলার বইটা খুলে বসেই আছি এবং দ্রুত বেগে দুলেই যাচ্ছি । এক ঘণ্টা কেমন করে যে অতিক্রান্ত হয়ে গেল তা বুঝতেও পারলাম না । এর আগে পড়া না দিয়েও চুপিসারে অনেকবার পোগার-পার হয়ে গেছি । মনে মনে ভাবছি তখন, ‘আর তো দেড় ঘণ্টা । যেমন করেই হোক্ তা পেরিয়েই যাবে । তারপর তো আধা ঘণ্টা গল্পের ক্লাস’ । ভাবতে ভাবতে- কখন যে ঘুমে মগ্ন হলাম তা জানতে পারলাম না ।
ঠিক সেই সময়- খুব জোরে একটা বেতের আঘাত , আমার পিঠের উপর পড়লো ।
‘কি-রে, ঘুমানো ! দেখাচ্ছি মজা’ । তাড়াতাড়ি পড়া নিয়ে উঠে আয় । দেখি কি কি পড়া করেছিস্ সন্ধ্যে থেকে ।
উঠে-তো গেলাম । সাথে বাংলার বইটা আর ভূগোলের বইটাও নিয়ে গেলাম ।
কি রে ততক্ষন থেকে মাত্র এই দুইটি পড়া । বেশ-, ঠিক আছে ।
বল্ , এক বছর = কতদিন ?
প্রশ্নটি শুনার পর খুব খুশি হলাম । কারন, আগে থেকেই উত্তরটি আমার জানা ছিল । তাই-, ফট্ করে বলে দিলাম, ‘তিনশো পঁয়ষট্টি্ দিন পাঁচ ঘণ্টা আটচল্লিশ মিনিট ছেচল্লিশ সেকেণ্ড’ ।
বাঃ ! ‘ভেরি গুড্’ । এবার আর একটা প্রশ্ন- আমাদের জাতীয় সংঙ্গীত- “জনগণমন অধিনায়ক জয হে-” কার লেখা ?
প্রশ্নটি যে শুধু আমাকেই করেছিল তা নয় , সব্বাই-কে করেছিল । আমি এটাও জানতাম । তাই একটি লম্বা হাত তুলে দিলাম । সবাই বলার পর যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলো তখন আমি খুব খুশি মনে বলে দিলাম । তখন দাদাও খুব খুশি হল এবং আমাদের মধ্যে যারা ভুল বলেছিল তাদেরকেও বলে দিতে বলল আমায় । আমিও বলে দিলাম । এটি- “কবি গুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা” ।
গুড্ ! ভেরি গুড্ । ব্রিলিয়েণ্ট্ । যা- বসবি যা । আর অঙ্ক যে ক’টা দেওয়া আছে তাড়াতাড়ি করে আন ।
আসার সময় খুশি খুশি মনে বসলাম নিজের আসনে এবং খুব তাড়াতাড়ি অঙ্কও করে নিয়ে এলাম । কিন্তু-, আমার তাড়াতাড়িতেই যে ভুলটা হয় তা অবশ্যই হয়েও গেল । কোনোটাই ঠিক করিনি । সব ক’টাই ভুল । শুধু মাত্র উত্তর পটিয়ে দিয়েছি । বেশ-, তারপর আর কি-, মার খেলাম দাদার হাতে । আরো বকুনিও শুনলাম খুব । ভুলটা আমারই ছিল । কারন -, গল্প শোনার তাড়া যে ছিল আমার । দাদা আরোও বলল;-
‘শুনি-, কবে ঠিকঠাক করবি ! এমন করলে দেখবি চতুর্থ শ্রেণীর মুখও দেখতে পারবি না । পরীক্ষায় দেখবি- গোল্লার পর গোল্লা-ই পাবি । মনে রাখিস্ যেন- । আর তো ক’টি দিন বাদেই পরীক্ষা । জানিস্- ‘একবার না পারিলে দেখো শতবার’ । চেষ্টাতো- করতেই হয় সব কিছুতেই ।আর-, চেষ্টার সাথে সাথেও ধৈর্যটাও হল বড় ব্যপার । এটাও যেনে রাখো সব্বাই- ‘ধৈর্যের ফল মিষ্টি হয়’ । যে দেখে-শুনে কাজকর্ম করে সে জীবনে কক্ষনো বিফল হয় না । আর, তোর মধ্যে ধৈর্য-তো দূরের কথা চেষ্টারই কোন লক্ষনও নেই । না করলে আমার কি ! যা্ -, বসবি যা । গাধা কোথাকার’ ।
রাতটা গেল এমন করেই । এমন করেই দিন, কয়েকটি মাসও গেল দেখতে দেখতেই । কয়েকটি দিন বাদেই পরীক্ষাও এসে গেল । ফের ওই ভুলটাও- হলো আবার । অঙ্কের পরীক্ষার দিন ক্লাসের মধ্যে নাম কামানোর জন্য তাড়াতাড়ি খাতা ভর্তি করে আড়াই ঘণ্টার মধ্যে জমা দিয়ে দিলাম । ভুল , কিংবা ঠিক লিখেছি কি না-, তা পুনরায় দেখার জন্য হাতে আরো আধা-ঘণ্টা ছিল । তবুও-, আমি যে- ‘গাধা এবং গরু’ । শুধু অঙ্কের ক্ষেত্রে নয়, সব বিষয়েই এমন হল । বাড়িতে এসে যখন দাদা কিংবা মা জিজ্ঞেস করে, ‘আরে- ফাটাফাটি, প্রশ্ন তো জলের মতো এসেছিল । একশো-তে তো ন’য়ের ঘরে অবশ্যই- আসবেই আসবে’ ।
ধীরে ধীরে পরীক্ষার ফলাফলের দিন এগিয়ে এল- । আমি খুব আনন্দিত হলাম । কারন, আমি জানি পাশই তো করবো । এমন জলের মতো প্রশ্নে কি কেউ ফেল করে নাকি ! যাই হোক ফলাফল হাতেই এল । ‘ফেল্’ । তারপর, আর বলার কিছুই নেই । বাড়িতে , পাড়াপড়শিতে, বন্ধুবান্ধবের মধ্যে ছড়িয়ে গেল- নাট্টু ফেল করেছে ।
পরে যখন দাদা স্কুলের গদাধর স্যারের ডাকে গিয়েছিল তখন জানতে পারি, আমার অস্থিরতা এবং ধৈর্য না থাকার কারনেই আমি ফেল করেছি ।আগে জানলে কি আর এমন করতাম । সত্যি “ভুলটা আমারই ছিল” ।
২৬ অক্টোবর - ২০১৫
গল্প/কবিতা:
৭ টি
বিজ্ঞপ্তি
এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।
প্রতি মাসেই পুরস্কার
বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।
লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন
-
প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার
প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
-
দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার
প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
-
তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।
আগামী সংখ্যার বিষয়
লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ২৫ নভেম্বর,২০২৪