আবছা আলোয় দেখে গাছের ডাল সমানে নড়ছে। ভয় পেয়ে গেল, কি ওটা? বড়সড় কিছু মনে হচ্ছে। ঘরে এসে টর্চলাইট নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল। তারপর কিছুটা দূর থেকে সজনেগাছে লাইট মারল। দেখে একটা কঙ্কাল হাপুসহুপুস করে কি যেন খাচ্ছে। লাইট পড়তেই নাকী সুরে বলে উঠল, “কিঁরেঁ বাঁসঁন্তীঁ, খাঁবিঁ নাঁকিঁ?”

‘ওরে বাবা, আর একঘন্টার মধ্যে চলে যাব।’
‘একঘন্টা! বল কী! সে তো অনেকক্ষণ। আমি অতক্ষণ একা থাকব?’
কোনও কোনওদিন শৈলেন ও অফিস থেকে ফিরতে দেরি করে। আমি অস্থির হয়ে পড়ি।

প্র‌তি র‌বিবার ছু‌টির দি‌নে সি‌নেমা দেখ‌তে যাওয়া তন্ময়ের অভ্যা‌সে প‌রিনত হ‌য়ে‌ছে। র‌বিবার সকা‌লে বের হ‌য়ে দুপুর পর্যন্ত সি‌নেমা দে‌খে অব‌ন্তির সা‌থে লান্স ক‌রে তারপর বাসায় ফে‌রে।

খোলা ছাদ। একান্তে পায়চারি করতে মন্দ লাগছিল না। ফুরফুরে বাতাস দিচ্ছে। স্যান্ডোগেঞ্জি পরিহিত কেদারের মন মেজাজ বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। চারিদিকে বরফের চাঁইয়ের মতো জমাট নিটোল অন্ধকার।

গ্রাম থেকে অদূরে আশিক সাহেবের বাস।তিনি চাকরির সুবাদে ও ছেলে মেয়েদের মানুষ করার জন্য পরিবার নিয়ে থানা এলাকায় এসে বাস করেন। তার বাবা মা ভাই বোন গ্রামেই বাস করেন।মেয়ে সারা কে নিয়ে আশিক সাহেবের তেমন চিন্তানেই ।

বাস থেকে নেমে খানিকটা থেমে থেমে পথ চললাম। চারদিক শোঁ শোঁ বাতাস। ঝিম.... ঝিম... ঝো.. ঝো.. শব্দ আর ভয়ংকর শেয়ালের ডাক।

একটা সাধারণ সন্ধ্যারাত। শীতের সন্ধ্যা। চারপাশ ঘেষে কুয়াশা থাকার কথা, যথারীতি তাই আছে।গাম্ভীর্য ভর করে আছে সে কুয়াশার পিঠের উপর। সিএনজিটা স্বাভাবিক গতিতেই কুয়াশার কোমল ঢেউ কেটে কেটে সামনে এগোচ্ছে। কী যেন ভাবছিলাম মাথাটা নিচু করে, বহু দূরের অন্ধকারে তাকিয়ে। ভাবনাটা নিজের জন্যই ছিল।

আমাদের গ্রামের বাড়িতে একজন মাস্টার মশাই পড়াতে আসতেন, উনার নাম কান্তীপ্রসাদ শীল। উনার পড়া একদিন ও শিখতাম না বলে, প্রতিদিন কান ধরে উঠবস করতে হতো। প্রতিনিয়ত এই কান ধরা আর ভালো লাগেনা।

রাত তখন দুইটা  । বাইরে জোনাকি পোকা উড়ছে । শীতে আমার শরীর হিম হয়ে গেছে । আর মাত্র কয়েক মিনিট পরেই আমি মুখোমুখি হতে যাচ্ছি তার । কথাটা মনে হতেই শরীরটা কেমন জানি ঝাকি দিয়ে উঠল । চারিদিক নিরব নিঃস্তব্দ । পৃথিবীটা যেন ঘুমিয়ে আছে ।

আমি সুখী । সকা‌লে বারান্দায় ব‌সে ছিলাম । লক্ষ্য করলাম আকাশটা বেশ প‌রিষ্কার । শুধু নীল আর সাদা । নীলটা হ‌চ্ছে সমু‌দ্রের নী‌লের মত আর সাদাটা সুম‌নের সাদা শা‌র্টের মত । ম‌নে ম‌নে হা‌সিও দিলাম । আমার এখনও ম‌নে আছে প্রথমবার যখন সুমন‌কে দে‌খে‌ছিলাম,ও একটা ধবধ‌বে সাদা শার্ট প‌ড়ে ইউভা‌র্সি‌টি‌তে এসে‌ছিল ।

এমন কি আকাশে চাঁদও নেই। আধা ঘণ্টা ধরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, একটা চিকন হওয়া এসে বার বার আমার গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে আমার চিৎকারে মনে হয় পুর ঢাকা জেগে গিয়েছিল, শায়েলা জেগে জিজ্ঞাস করল কি? আবার সেই স্বপ্ন,

রাসেল বসে পড়লো এই কি হলো রাহুল এখানে আর ফাঁস কেন লাগালো কখন লাগালো বা কেন লাগালো এই সব ভাবার সময় ও যেন পাচ্ছেনা কি করবে ভাবতে পারছে না, রাহুলের পা ধরে উপরের দিকে ধরে রাখার চেষ্টা করতেছে,

এর পরের ঘটনাটা ঘটল ঠিক এক সপ্তাহ পর। পাঁচ দিনের অফিস-টুর থেকে ফিরে সবে ঘরে ঢুকতেই এলো ফোনটা, বলল কুণাল নামে কাউকে চিনি কি না? হ্যাঁ বলতেই, ওপার থেকে বলে উঠল কুণালের বাড়িতে একবার দেখা করতে। কারণ জানতে চাইলে বলল, কুণাল আজ তিন দিন থেকে মিসিং।

গভীর রাত। গ্রামের গরীব চাষি করিম মিয়া রাতের বেলা গোয়াল ঘরের দিকে গেলেন গরু গুলোকে দেখার জন্য। ঘর হতে বের হয়ে একটু এগুতেই তিনি টের পেলেন তার পা তিনি তুলতে পারছেন না। হঠাৎ তার পা মাটিতে আটকে গেল। তিনি জোর করেও পা তুলতে পারছেন না। তিনি জোরে চিৎকার দিলেন কিন্তু তার গলা থেকে কোন আওয়াজ বের হচ্ছে না।

সুখে-দুঃখে এইভাবেই সুন্দর একটা গ্রামে, নাসিমা, রহিমা, আর ফাতেমার জীবন কেটে যেতে লাগলো। সেই রকম কোন বড় উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছাড়াই তারা তিনজন তাদের জীবনের দিনগুলো পার করে দিচ্ছিল।

-এই জায়গার নামটা আসলে আমতলী পাড়া। কিন্তু এলাকার লোকেরা পোড়াপড়া হিসাবেই বেশী ডাকে। আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছি, তার একটু দূরেই শ্মশান আছে। আছে পাশের ৪-৫টা গ্রামের হিন্দু কেউ মারা গেলে এখানেই পোড়া হয়। তাই এলাকার নামটা এমন হয়ে গেছে।
-(ভয়ার্ত কন্ঠে) তা আমরা মরা মানুষের আত্মাদের মাঝে দাড়িয়ে আছি কেন?

রাত তখন দশটা। আমরা চারজন বাজার থেকে নানার বাড়ি যাচ্ছিলাম। চারিদিকে সুনসান নিরবতা। ঘুমোট অন্ধকারে চেয়ে আছে পথঘাট। নানার বাড়ির যাওয়ার পথ ছিল দুইটি: একটি চা বাগানের মধ্য দিয়ে অন্যটি তেঁতুল গাছের তলা দিয়ে।

ফারিয়া নিখোঁজ হবার পর প্রতিদিন কিছুনা কিছু ঘটনা ঘটছে তাতে ফারিয়ার প্রতি তার মোহ বেড়েই চলেছে।ফারিয়াকে দেখেও দেখতে পায়না,ছুতে পেয়েও ছিতে পায়না।তার সারাক্ষন মনে হয় এই ফারিয়া এল বুঝি।

সপ্তাহ খানেক পরে রূপা নিজেই এলো আমার কাছে। চোখ দুটো ভীষণ রকম লাল। কিছুক্ষণ আগে বোধহয় কোথাও প্রচুর কেঁদেছে এ মেয়েটি। দেখলেই বুঝা যায়। অবশ্য কি কারণে মেয়েরা কাঁদে তা অনেক সময় মেয়েরাও তা ভালো করে জানে না।
- কি হচ্ছে এসব?

ডাক্তার এবার আর্তচিৎকার দিয়ে উঠলেন, “কী--মানে কে আপনি?”
হলুদ দাঁতের পাটি বের করে রোগী বলল, “ছার, আমি ছালেকুদ্দিন।”
“আপনার বুকের ভেতরে ডান পাশে ওটা কী?”