১.
সেবার ভ্রমণের নেশাটা একেবারে পেয়ে বসেছিলো ৷ অবশ্য তার যথেষ্ট কারণও ছিলো ৷ বহুদিনের এই রুটিন বাঁধা একঘেয়েমী জীবন নিয়ে অতিমাত্রায় অতিষ্ট হয়ে উঠেছিলাম ৷ তখন সবে কলেজের গন্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র আমি ৷ রক্তের প্রবাহে অ্যাডভেঞ্চার করার প্রলোভনের বিন্দুমাত্র ঘাটতি নেই ৷ হঠাৎ হুজুগের বশে যে কোনো কাজ করার ব্যপারে বন্ধু মহলে আমি বেশ বিখ্যাত কিংবা কুখ্যাত ৷ তবে মোটেও অখ্যাত নই ৷ অন্তত এই খ্যাতির অবমাননা না করার খাতিরেই হোক বা একঘেয়েমী সময় দূর করবার প্রচেষ্টাতেই হোক, বেরিয়ে পড়লাম টেকনাফ থেকে তেতুলিয়া ভ্রমণে ৷ এবং এই ভ্রমণপথেই আমাকে যে অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়েছিলো, তার শতভাগ অনুভূতি হয়তো বলে বা লিখে কখনোই বলে বোঝাতে পারবো না ৷ ভ্রমণ শুরুর সপ্তাহ তিনেক পরে, এক রাতে দিনাজপুরের এক মফস্বল শহরের বাস স্ট্যান্ড থেকে শেষ বাসটা মিস করলাম ৷ অগত্যা সে রাতে থেকে যাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় আমার কাছে ছিলো না ৷ আর তাছাড়া সারাদিন কান্তজীর মন্দির, স্বপ্নপুরী, রামসাগর উদ্যান ঘুরে বেড়িয়ে শরীর টাও যেন আর চলছিলো না ঠিকমতো ৷ তাই ভাবলাম থেকে যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে ৷ কিন্তু থাকতে হলে থাকার জায়গাটাও যে প্রয়োজন, সেকথা মনে হতেই যেন শরীরের সমস্ত ক্লান্তি আহ্লাদে দ্বিগুন হয়ে গেলো ৷ মনেহলো যেন এ মাঝরাস্তাটাই এক বিশালাকার বিছানা ৷ শুয়ে পড়লেই শান্তির ঘুমে তলিয়ে যাবো ঘুমের চতুর্থ ও সর্বোচ্চ গভীর স্তরে ৷

২.
শেষ পর্যন্ত এরকম অলস একটা চিন্তাকে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় না দিয়ে একটা সস্তার হোটেল খুঁজে বের করলাম ৷ সস্তার হোটেল হিসেবে ভেতরটা বেশ ঝকঝকে করে রাখা হয়েছে ৷ শুধুমাত্র বিল্ডিংটা একটু পুরাতন ৷ তবুও বিল্ডিংটা পাঁচতলা অব্দি যথেষ্ট সম্মানের সাথে সগর্বে উচ্চ শিরে দাঁড়িয়ে আছে ৷ হোটেল ম্যানেজারের কন্ঠটা যতটা মোলায়েম ও সুন্দর,তার চেহারাটা ততোটাই কর্কশ এবং বিদঘুটে ৷ চোখের নিচ থেকে ডান পাশের চোয়ালটা জুড়ে বিশাল এক কাটা দাগ ৷ বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না ৷ তাই সেখানে আর সময় বেশি ব্যয় না করে রুমে যেতে উদ্যত হলাম ৷ তিনি আমাকে আমার রুমটা দেখিয়ে দিয়ে চলে গেলেন ৷ তিন তলায় লম্বা একটা করিডরের একদম শেষ প্রান্তে আমার রুম ৷ করিডরটা বেশ সরু ৷ পাশাপাশি দুজন মানুষ হাঁটা মুশকিল ৷ তবে রুমে ঢুকে তো আমার চক্ষু চড়কগাছ ৷ এ তো রীতিমতন আলিসান ঘর! ঘরটা খুব সুন্দর করে সাজানো ৷ এক ঝলকে দেখে কোনো রাজা বা রাজকুমারের ঘর বললে ভুল হবে না ৷ এত সস্তা দামে এ ঘর পাওয়া, মনে কিছুটা সন্দেহের উদ্রেগ ঘটায় বটে ৷ তবে সে অবকাশ পাওয়ার আগেই আমার চোখ আটকে গেলো পূর্ব দেয়ালে টাঙানো একটা পোর্ট্রেইট এর ওপর ৷ এক জোড়া নীল চোখ ৷ এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ৷ সে দৃষ্টি যথেষ্ট শান্ত এবং শীতল ৷

৩.
ধীরে ধীরে ছবিটার কাছে এগিয়ে গেলাম ৷ তেলরঙে আঁকা খুব সম্ভবত ৷ কোনো এক ২৩ বা ২৪ বছর বয়সী রমনীর ছবি ৷ ঠোঁটে সামান্য ছলনার হাঁসি ৷ চোখজোড়া একদম নীল ৷ সে চোখে যেন সম্মোহনের শক্তি আছে ৷ আমিও মুহূর্তের ভেতর সম্মোহিত হয়ে গেলাম ৷ সেদিনকার ঘটনার প্রতিটা মুহূর্ত আমার এখনো মনে আছে ৷ আর এটুকুও মনে আছে, আমি যেন আর নিজের ইশারায় চলছিলাম না ৷ সারাদিনের সকল ক্লান্তির কথা এক নিমেষেই ভুলে গেলাম ৷ আমি ছবিটার আরও কাছে এগিয়ে গেলাম ৷ এত কাছ থেকে একবার ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে হলো ছবিটাকে ৷ আমি ডান হাতটা আস্তে আস্তে তুললাম ৷ আঙ্গুল দিয়ে ছবির রমনীর গাল স্পর্শ করতেই শরীরের মধ্যে যেন বিদ্যুত খেলে গেলে ৷ আঙ্গুলে অসহ্য যন্ত্রনার সৃষ্টি হলো ৷ মনে হলো এক ঝাঁক মৌমাছি একসাথে হুল ফুটিয়েছে ৷ আমি এক ঝটকায় হাতটা টান দিয়ে সরিয়ে নিলাম ৷ আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা কালো রঙের পোঁড়া চিহ্ন ৷ মনে হল যেন এইমাত্র স্বেচ্ছায় আমি আগুন ছুঁয়ে দিয়েছি ৷

৪.
বিছানায় গিয়ে গা এলিয়ে দিতেই তন্দ্রা এসে গেলো ৷ আচমকা ঐ আঙ্গুলের ব্যাথায় শরীর কেঁপে জ্বর এসে গিয়েছিলো ৷ কোনোমতে হাতে মুখে একটু পানি দিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম ৷ আলো নিভিয়ে দেয়ার অবকাশ পাইনি ৷ মাথাটা প্রচন্ড ভারী লাগছিলো ৷ মনেহচ্ছিলো যেন এক বিশালাকার হাতুড়ি দিয়ে কেউ একজন ক্রমাগত মাথার ভেতর বাড়ি মেরে চলেছে ৷ ঘুম পুরোপুরি তখনো আসেনি ৷ আবছা আবছা জেগে আছে চেতনা ৷ হঠাৎই রুমের লাইট বন্ধ হয়ে গেলো আপনাআপনি ৷ খুব সম্ভবত লোডশেডিং ৷ ঘুমানোর প্রানপণ চেষ্টা করছি ৷ কিন্তু জ্বরের প্রকটতা যেনো হু হু করে বেড়েই চলেছে ৷ আঙ্গুলের ব্যাথাটাও আরো তীব্র হচ্ছে ৷ ঠিক সেই সময় নাকে এসে ধাক্কা দিলো এক হালকা সুবাস ৷ কোনো এক ফুলের সুবাস ৷ কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না ফুলের পরিচয়টা ৷ হঠাৎ খুব ধীরে হাটতে থাকা এক জোড়া পায়ের উপস্থিতি টের পেলাম ৷ হয়তো আমার ভয় পাওয়ার কথা ছিলো ৷ কিন্তু কেন জানি না ভয়ের অনুভূতি কাজ করছিলো না আমার ৷ মাথার ভেতরটা দপ দপ করছে ৷ ফুলের সুবাস আর পায়ের শব্দ সবকিছু তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে ৷ কপালে একটা নরম ঠান্ডা হাতের স্পর্শ পেলাম ৷ সাথে সাথে যেন শান্তির সাগরে ডুবে গেলাম আমি ৷ ঐ ঠান্ডা হাতের স্পর্শে আস্তে আস্তে কমতে লাগলো আমার মাথার ভেতরের চলমান হাতুড়ির বেগ ৷ অনেক কষ্টে চোখটা খুলতে চেষ্টা করলাম ৷ আবছা ভাবে দেখতে পেলাম একটা মুখ ৷ ঐ ছবিটা যেনো সশরীরে বেরিয়ে এসে আমার শিয়রের পাশে বসে আছে ৷ সেই নীল রঙের সম্মোহন শক্তির অধিকারী দুটো চোখ ৷ লালরঙা ঠোঁটজোড়া বাঁকিয়ে একটা প্রশ্রয়ের হাসি হাসলো সেই রমণী ৷ সেই হাসিতেই বোধহয় আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম ৷ চোখদুটো আর খুলে রাখতে পারলাম না ৷ তলিয়ে গেলাম গভীর ঘুমে ৷

৫.
সকালে ঘুম ভাঙলো গাড়ির শব্দে ৷ কোনোমতে আড়মোড়া ভেঙে চোখ খুললাম ৷ এবার আমার দ্বিগুণ অবাক হবার পালা ৷ নিজেকে আবিষ্কার করলাম এক গাছতলায় ৷ জ্বর টা কেটে গেছে ৷ অথবা হয়তো জ্বর আসেইনি ৷ হয়তো সব আমার মনের ভুল ছিলো ৷ ঐ হোটেল, ঐ ম্যানেজার, ঐ পোর্ট্রেইট আর ঐ শীতল হাতের ছোঁয়া সবই হয়তো আমার মনের ভুল ছিলো ৷ অতিরিক্ত ক্লান্তিতে বিভ্রম হয়েছে ৷ আমি একজন যুক্তিবাদী মানুষ হিসেবে যুক্তির বাইরে কোনো ঘটনা মেনে নিতে রাজি নই ৷ কিন্তু তবুও কোথায় যেন এক দোটানায় ভুগছিলাম ৷ কয়েকবছর পরেও আমি ঐ জায়গায় আরো দুইবার গিয়েছি ৷ কোনো হোটেল পাইনি ৷ লোকজনের কাছেও জিজ্ঞাসা করেছি ৷ ওখানে নাকি কোনোকালেই কোনো হোটেল বা কোনো বাড়ি ছিলো না ৷ দুটো গাছ আছে প্রায় তিন বা চার তলার সমান উঁচু ৷ এতোকিছুর পরে এটাকে মনের ভুল হিসেবে ধরে নেয়াটাই স্বাভাবিক ছিলো ৷ কিন্তু কখনো কখনো ঐ নীল চোখ দুটো আমি স্পষ্ট দেখতে পাই ৷ ঐ ঠান্ডা হাতের স্পর্শ এখনো অনুভব করতে পারি ৷ একটা কারনে কখনোই আমি পুরোপুরি ঐ ঘটনাকে বিভ্রম বলে ধরে নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারি না ৷ কারন, হাতের আঙ্গুলের ঐ পোঁড়া দাগটা এখনো আমাকে ঐ রাতটার কথা মনে করিয়ে দেয় ৷