বেশ কয়েকদিন ধরেই দিনগুলো ভালো যাচ্ছে না ফজুর। ভালো নাম আবুল ফজল। সবাই ফজু বলেই ডাকে। ধামালিয়া লঞ্চ ঘাটে কুলি মজুরের কাজ করে সে।

বৃহস্পতিবার। রাত নয়টা। নীলাকাশে পূর্ণিমার গোল চাঁদ। মায়াবী জোছনায় ঝলমল করছে পৃথিবী। রান্না করছিলাম। জোছনা রাতে রান্না করতে বা কাজ করছে

রাত তখন দশটা। আমরা চারজন বাজার থেকে নানার বাড়ি যাচ্ছিলাম। চারিদিকে সুনসান নিরবতা। ঘুমোট অন্ধকারে চেয়ে আছে পথঘাট। নানার বাড়ির যাওয়ার পথ ছিল দুইটি: একটি চা বাগানের মধ্য দিয়ে অন্যটি তেঁতুল গাছের তলা দিয়ে।

সেদিন রাতেও বৃষ্টি ছিল!!
অন্ধকার ভরা রাত। মাঝে মধ্যে দু’একটা অদ্ভুত শব্দ ‘সঙ্গে আলোকিত ঝিলিক।

-এই জায়গার নামটা আসলে আমতলী পাড়া। কিন্তু এলাকার লোকেরা পোড়াপড়া হিসাবেই বেশী ডাকে। আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছি, তার একটু দূরেই শ্মশান আছে। আছে পাশের ৪-৫টা গ্রামের হিন্দু কেউ মারা গেলে এখানেই পোড়া হয়। তাই এলাকার নামটা এমন হয়ে গেছে।
-(ভয়ার্ত কন্ঠে) তা আমরা মরা মানুষের আত্মাদের মাঝে দাড়িয়ে আছি কেন?

একটা সময় ছিল, যখন ভূতের গল্প শোনার আগ্রহে মনটা আঁকুপাঁকু করত।

“আম্মাগো কয়ডা ভিক্ষা দেনগো আম্মা। সারাদিন কিচ্ছু খাইনাইগো আম্মা!” নিয়ামত আলী সবার দরজায় আজকাল এভাবেই কড়া নাড়েন। কেউ সাড়া দেয় কেউবা সাড়া দেয়না।

বড় রাস্তায় উঠেই মনে হয় নদীতে নামলাম। অনেক দুরে কিছু বাতি দেখা যায়। রাস্তা দেখা যায় জ্যোৎস্নার আলোয়। বেশ বড় একটা চাঁদ আকাশে।

"আরে আমরাও দেশে এলাম আর তুইও ফ্লাই করছিস! এইটা কোন কথা হল?"

ঐ তো ওরা আবার এদিকেই আসছে। নাহ! এ নীতু নয়, পেছন থেকে আর সাইড থেকে দেখতে নীতুর আদল আসে, মুখখানায় নীতুর সাথে কোন মিল নেই। কী আশ্চর্য্য, এত বছর বাদে কেন একটি মেয়েকে পেছন থেকে দেখে নীতুর কথা মনে এলো!

বাড়িটা যেন রূপকথার বই থেকে উঠে আসা কোনো দত্যিপুরি। এইরকম জায়গাতে এমন একটা বাড়ি দেখে যথেষ্ট বিস্ময় ফুটে উঠলো তন্ময়ের চোখে মুখে। আচমকা একটা সম্ভাবনা মাথায় আসতেই গাড়িটাকে সেখানে রেখেই সামনে এগিয়ে গেল তন্ময়।

রজতবাবুর রাত্রে খুব গাঢ় ঘুম হয় । কোনো আওয়াজ হলেও তাঁর ঘুম ভাঙে না । মনে হয়, ভূমিকম্প হলেও ঘুম ভাঙবে না । কিন্তু সেই দিন তার রাত একটা-তে কীসের একটা আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল।

একটা সাধারণ সন্ধ্যারাত। শীতের সন্ধ্যা। চারপাশ ঘেষে কুয়াশা থাকার কথা, যথারীতি তাই আছে।গাম্ভীর্য ভর করে আছে সে কুয়াশার পিঠের উপর। সিএনজিটা স্বাভাবিক গতিতেই কুয়াশার কোমল ঢেউ কেটে কেটে সামনে এগোচ্ছে। কী যেন ভাবছিলাম মাথাটা নিচু করে, বহু দূরের অন্ধকারে তাকিয়ে। ভাবনাটা নিজের জন্যই ছিল।

বিশাল এ সেকেলে বাড়ীটার পারপাশটা সবসময় ক্যামন যেন অন্ধকার আর ঘন কুয়াশায় ভরা । একটা ধুঁয়া ধুঁয়া আর ছায়া ছায়া মেঘ মেঘ ভাব জড়িয়ে আছে

আমাদের গ্রামের বাড়িতে একজন মাস্টার মশাই পড়াতে আসতেন, উনার নাম কান্তীপ্রসাদ শীল। উনার পড়া একদিন ও শিখতাম না বলে, প্রতিদিন কান ধরে উঠবস করতে হতো। প্রতিনিয়ত এই কান ধরা আর ভালো লাগেনা।