মনে পড়ে, তুমি কত খুশি হতে, যখন আমি কিছু বনফুল তোমাকে দিতাম। মাঝে মাঝে তুমি আবদার করতে, গাছের একদম উপরে যে লতাটা উঠে গেছে,

সেই কবে সূর্য অস্ত গেছে - দিগন্তের আকাশে মেঘে মেঘে লাল আবিরে অপূর্ব এক মায়া যেন ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে ।

একটা বদ্ধ ঘর। দেয়ালগুলো নোংরা। আবছা আলোতে ঘরটাকে কেমন যেন ভৌতিক লাগছে। কিছুই চোখে পড়ছে না। এই পর্যন্তই। চোখ মেলে তাকায় শাহেদ।

রাত ন'টা কুড়ির মেট্রোটা গিরিশ পার্কে নামালো প্রায় পৌনে দশটার কাছাকাছি। ট্রেন থামার আগে অগ্নিবাণের প্লাটফর্মে পা রাখার তাড়াহুড়ো থাকেই।

ঘরের ভেতরের গন্ধটা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে । জন্তুটা এগিয়ে এসে রাবেয়ার পা ধরলো তার পর মনে হলো রাবেয়ার পাদুটো মাটি থেকে একটু উঠে এসেছে । রাবেয়ার পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সোলায়মান সাহেব জ্ঞান হারালেন ।

রজতবাবুর রাত্রে খুব গাঢ় ঘুম হয় । কোনো আওয়াজ হলেও তাঁর ঘুম ভাঙে না । মনে হয়, ভূমিকম্প হলেও ঘুম ভাঙবে না । কিন্তু সেই দিন তার রাত একটা-তে কীসের একটা আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল।

মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও।

এক সময় একটা হাত আলতো করে নবনীর হাত ছুঁয়ে দেয় । নবনী মুচকি হেসে পাশে তাকায় , দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে ।ও আজ নবনীর প্রিয় হালকা নীল গোল কলারের সার্ট পরেছে । নবনীর আবারও মনে হয় ,একটা মানুষ এতোটা সুন্দর কি করে হতে পারে !

ফজলু মামা খুব সাহসী মানুষ। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলো। ভুত প্রেতে বিশ্বাস নাই তার। কথায় কথায় বিজ্ঞানের উদাহরণ টেনে বুঝাতে চেষ্টা করেন -বুঝলি,

কাটা মুণ্ডুটা কথা বলে ওঠে। কথা বলার সময় কান দুটো নড়ছে। টেবিলটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। কালচে রক্ত ফোঁটা ফোঁটা টেবিল গড়িয়ে মেঝেয় পড়ছে। ভয়ে আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম।

ডাক্তার এবার আর্তচিৎকার দিয়ে উঠলেন, “কী--মানে কে আপনি?”
হলুদ দাঁতের পাটি বের করে রোগী বলল, “ছার, আমি ছালেকুদ্দিন।”
“আপনার বুকের ভেতরে ডান পাশে ওটা কী?”

একটা সময় ছিল, যখন ভূতের গল্প শোনার আগ্রহে মনটা আঁকুপাঁকু করত।

ঘরে যেতে ইচ্ছে করে না। বউটা শুধু প্যাচাল মারে। নিজের ইচ্ছাও প্যাচাল মারে। সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, আর বন্ধুদের সাথে সারাক্ষণ আড্ডা মারে। এই- সেই- নানা প্যাচাল।

লোকটি মাথা নিচু করে বসে আছে। কব্জি থেকে ব্লিডিং হচ্ছে। একটু আগে ব্যান্ডেজ করে দেয়া হয়েছে। প্রচুর ব্লিডিং হচ্ছে। ব্যান্ডেজ রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে।

আইজ আসুক তোর বাপ। আইজ তর একদিন কী আমার একদিন। সন্ধ্যাপূজার থালাবাটিগুলো ধুতে ধুতে রাগে ক্ষোভে গজ গজ করছিল টুকুর মা। টুকুর দেখা নাই। টুকু কোথায় কে জানে।