গ্রাম থেকে অদূরে আশিক সাহেবের বাস।তিনি চাকরির সুবাদে ও ছেলে মেয়েদের মানুষ করার জন্য পরিবার নিয়ে থানা এলাকায় এসে বাস করেন। তার বাবা মা ভাই বোন গ্রামেই বাস করেন।মেয়ে সারা কে নিয়ে আশিক সাহেবের তেমন চিন্তানেই । কারণ সে লেখা পড়ায় ভাল ও বুদ্ধিমতী। কিন্তু তার ছেলে আলমকে নিয়ে তার …

(এক)
বেশ কয়েকদিন ধরেই দিনগুলো ভালো যাচ্ছে না ফজুর। ভালো নাম আবুল ফজল। সবাই ফজু বলেই ডাকে। ধামালিয়া লঞ্চ ঘাটে কুলি মজুরের কাজ করে সে। বয়স পঁয়ত্রিশ-চল্লিশের মাঝামাঝি। স্বাভাবিক উচ্চতা, কিছুটা ময়লা বর্ণ, সুঠাম দেহ কঠোর পরিশ্রম করার উপযোগী বলা যায়। বিবাহিত। স্ত্রীর নাম ফুল বানু। ফুলি বলেই ডাকে সে। …

আজ কৈলং নয়াবাড়ীর মেলা। নয়াবাড়ীর সামনে সবুজ দুর্বাঘাস বিছানো প্রশস্ত মাঠ, মাঠের দক্ষিনে গনেশের হাওর, যতদুর চোখ যায় শুধু সবুজ ধানী জমি, পূর্বে ও পশ্চিমে দুর্বা ঘাসের মাঠ, মাঠে রাখালেরা গরু চড়ায়। আমি আর ছোট চাচা মেলায় গিয়েছি। মেলায় বিভিন্ন খেলনা জিনিস সহ মুড়ি মুড়কির দোকান বসেছে। মেলায় অনেক লোকের …

এক
২০১৪ সালের ৩১ ডিসেম্বর ঘড়ির কাটা যখন রাত ১২ টা ছুঁই-ছুঁই লেখাটি শেষ করলাম। কোনো গল্প বা উপন্যাস নয়। মানুষ যখন থার্টি ফাষ্ট নাইট উদযাপন করতে আনন্দ উল্লাসে ব্যস্ত, আমি লেখা নিয়ে। বিকেলেই ভেবে রেখেছিলাম নতুন বছর শুরু করব অন্যভাবে। ছোটবেলায় প্রচুর ডাইরী লিখতাম। এখন কম্পিউটারে। তাই লেখাটি শেষ …

ম্যানেজার এর দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে অহনা এবং জীবনে প্রথমবারের মত চা বাগানে ঢোকার দিনই ফ্যাকটরির ফটকে অন্যান্য কর্মকর্তা ও কর্মচারীদের থেকে শুরু করে দাপ্তরিক অথবা অন্য কোন কাজে নিয়োজিত শ্রমিকদের একটা অংশের যে সমীহ সে পেয়েছিল তাতে করে তার মনে হয়েছিল এ যেন অন্য কোন দেশ। যে দেশে সে ই …

রাত ন'টা কুড়ির মেট্রোটা গিরিশ পার্কে নামালো প্রায় পৌনে দশটার কাছাকাছি। ট্রেন থামার আগে অগ্নিবাণের প্লাটফর্মে পা রাখার তাড়াহুড়ো থাকেই। হাত পুড়িয়ে কিছু ফোটালে তবেই কিছু জুটবে। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার মুখেই পিঠে একটা হিমশীতল হাতের ছোঁয়ায় পিছনে তাকাতেই চোখ পড়ল।
'সুধাকরদা!'
সুধাকর সামন্ত, অগ্নিবেশের আগে চিফ ক্যাশিয়ার ছিল। বেশ কয়েকবার …

গ্রামের পূব ধানে যে জঙ্গলটি আছে সেখানে কেউ যেতে চায় না। দিনের বেলা ভয়ে ভয়ে কেউ গেলেও রাতের বেলাতে একেবারেই নিষেধ। অবশ্য এই নিষেধাজ্ঞা কারো কোনো নির্দেশে নয়। গ্রামের একটি প্রচলিত ধারণা থেকে সকলেই ঐ দিকে যেতে চায় না। কেউ বলে ভুত আছে। আবার কেউ বলে ওদিকটায় কেউ গেলে আর …

আলো আর অন্ধকার পরস্পর পৃথক হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বের এক দিকে আলো অপর দিকে তার ছায়া অন্ধকারে রূপ নিচ্ছে। আলো আর আঁধার যেন ঈশ্বরের গুপ্ত রহস্য ভেদ, যাকে অতিক্রম করতে পারলে ঈশ্বরের দর্শন পাওয়া যেতে পারে।

সিরাজ, শাহজাহান, তাইজন, মমিন, আব্দুল, মান্নান, ইসহাক এই সাতজন যুবক ঈশ্বরের খোঁজে রওনা হলো …

॥এক॥

সকাল সাড়ে ছয়টার মত বাজে।বিছানায় চিত্ হয়ে শুয়ে আছে সজল। আধো ঘুম আধো জাগ্রত।কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তার বাবা রহিম চৌধুরীকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছে।বাবাকে যমের মতো ভয় পায় সে।ছোটবেলায় একটা অপরাধের জন্য বাবা তাকে অনেক মারে।এই তার বাবার
হাতে প্রথম এবং শেষ মার খাওয়া।এর পর থেকেই কেন যেন …

বারান্দায় এসে ফস করে দেয়াশলাই টা জ্বালালো রাজীব; ঝিমঝিমে একটা ভাব এসে গিয়েছিল এতক্ষন, সিগারেটটার মাথায় আগুন জ্বালিয়ে একরাশ ধোঁয়া এক মুহূর্তে ছেড়ে দিল সে, রাত ৩টায় উত্তরপূর্ব কোণ থেকে মৃদু একটা বাতাস আসছে, বাতাসের হালকা বেগে ধোঁয়া গুলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে;
এতরাত অবশ্য সে জেগে থাকতে পারে না, …

১
সিরিয়াল নাম্বার নয়। আট নাম্বার রুগী ভিতরে আছে। এর পরই হামিদের ডাক পরবে। ডাক্তার সাহেবকেও আসল সমস্যাটার কথা বলা সম্ভব না। এমন কথা কি করে বলা সম্ভব! ডাক্তার গোটা চারেক টেস্ট দিয়েছে। রিপোর্ট হাতে নিয়ে বসে আছে হামিদ।

নাম্বার নয় আব্দুল হামিদ সাহেব... রিসিপশন থেকে …

এক.
শহরতলির রাস্তা বড় অদ্ভুত! কিছু একটা দেখতে পেলেই লোকের ভিড় জমে যায়। সময়টা ভোর হোক বা সন্ধ্যে। আর এ তো রাস্তার ধারে পড়ে থাকা লাশ দেখা! পুরুষ লাশটার মুখে গ্যাঁজলা ওঠা, ঠোঁটের কোণ বেয়ে তরল রক্ত গড়িয়ে যাওয়ার দাগ। দেখেই বোঝা যাচ্ছে সদ্য মৃত, তবু কি বোটকা ইঁদুর পচা …

বাস থেকে নেমে খানিকটা থেমে থেমে পথ চললাম। চারদিক শোঁ শোঁ বাতাস। ঝিম.... ঝিম... ঝো.. ঝো.. শব্দ আর ভয়ংকর শেয়ালের ডাক। কলা গাছের আড়ালে চুপটি করে লুকিয়ে থাকা পেঁচার চোখ দেখে কেঁপে ওঠে বুক। শীতে থরথর করে কাপঁতে কাঁপতে রিকশা খুজঁছিলাম রাত ১২.৩০ মিনিট। কোথ্থাও রিকশা নেই। …

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গেগেল, ডিপ লাইটের আলোয় আপসা দেখা যাচ্ছে হালকা বাতাস শোভার ঘরে আসতেছে, জানালাটা বন্ধ করতে মনে ছিল না, প্রথমে জানালাটা বন্ধ করে দিল, ঘড়িতে কয়টা বাজে ভাল করে দেখা যাচ্ছে না তাই লাইট জ্বালিয়ে দেখলো রাসেল রাত ০৩ টা ৫৫ মিনিট। আজ রাসেল একা বাসায়, বাসার সবাই গ্রামের …

আজকে যার গল্প আপনাদের বলবো তার নাম মৃন্ময়ী, যে দেখতে মোটেই ভালো ছিল না, রোগা কালো সেই মেয়েটা যে নবম শ্রেণীতে পড়ে, যার বয়েস মাত্র পনের বছর, সে একদিন চুলে বেণী করে স্কুলের ইউনিফর্ম পড়ে স্কুলে গেল। তারপর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল মৃন্ময়ী বাড়ি ফিরল না। অভিভাবকেরা সব জায়গায় খোঁজ …

আমাদের গ্রামের বাড়িতে একজন মাস্টার মশাই পড়াতে আসতেন, উনার নাম কান্তীপ্রসাদ শীল। উনার পড়া একদিন ও শিখতাম না বলে, প্রতিদিন কান ধরে উঠবস করতে হতো। প্রতিনিয়ত এই কান ধরা আর ভালো লাগেনা।
তাই শ্বয়ন চিন্তা করলো, আজ আর পড়তে বসবে না! সে আজ খেলবে ক্রিকেট। যেই …

সেদিন রাতেও বৃষ্টি ছিল!!
অন্ধকার ভরা রাত। মাঝে মধ্যে দু’একটা অদ্ভুত শব্দ ‘সঙ্গে আলোকিত ঝিলিক। আমার রুমটা একেবারে পূর্ব দিকে খালি বাগানের সারির দিকটায়। তখন বিদ্যুৎ ছিলনা। তাই বিজলীর চমকাণীতে রুমে জানালা ভেয়ে কিছুটা অস্পষ্ট আলো আসে-‘নয়তো সারা ঘর ঘোড় অন্ধকার। কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল একটা, আমি যে রুমটায় …

জ্যান্ত লাশ..... মানুষের দেওয়া নাম। আসলে নাম নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা নেই। সে মাত্র কয়েকজন কে তার প্রকৃত নাম বলেছে। বছির উদ্দিন..... জীবনের বেশি সময়টা প্রখর রোদ, বৃষ্টি, ঘন কুয়াশায় হাড়কাঁপানো শীতে কঠোর পরিশ্রম করে কত বছর কেটে গেছে, তার সঠিক হিসাব নিজেরও হয়ত জানা নেই। মাথয় সাদা জটওয়ালা চুল …

রাত বারটা।
চারদিকে নীরব নিস্তদ্ধতা। কোথাও কেউ নেই। এ মুহূর্তে গ্রামের কেউ এখন জেগে নেই। এমন সময় রুমা একা ঘর থেকে বের হলো প্রস্রাব করার জন্য। স্বামী শিহান গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন আছে। চারপাশ থেকে শিয়ালের হুক্কা হুয়া ডাক শুনা যাচ্ছে। রুমা যখন বাথরুমে গিয়ে বসল ঠিক তখনই উপর থেকে …

আমি তখন ক্লাশ সেভেন এ পড়ি। তখন ছিল বর্ষাকাল। আমাদের গ্রামের পাশেই ছিল হাই স্কুল। সেই স্কুলে এক সাথে লেখাপড়া করতাম আমি ও শিহাব। আমরা এক সাথে সব সময় থাকতাম। শিহাবের বাড়ী আমাদের বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয়। ওদের বাড়ি ছিল ব্রাহ্মণবাড়ীয়ায়। আমাদের গ্রামে এসে তারা বাড়ী করেছে। বর্ষাকাল এলেই …

নীলদিঘি গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে সুজনদের বাড়ি। গ্রামটি খুব একটা বড় নয়। মাঠের চারদিকে বৃত্তের মতো ঘুরানো বাড়ি। মাঝখানে সবুজের ঢেউ খেলানো বিশাল মাঠ আর মাথার উপর নীল আকাশ। মাঠের উত্তর প্রান্তের কাছাকাছি শতবর্ষী বট গাছ। চারদিকে ডালপালা শিকড় এমন ভাবে ছড়ানো ছিটানো যে তাকে দেখে এমনিতেই বুঝা যায় এর …

গভীর রাতে ঘরের ভেতরে কিছু একটার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল।কান খাড়া করে শব্দের উৎস খুজতে লাগলাম।কিন্তু এই মূহুর্তে আর কোন শব্দ কানে আসছে না।ইদুর-টিদুর হবে হয়তো।
গভীর রাতে যখন চারিদিকে নিঃশব্দ হয়ে যায় তখন কান পাতলে এক রকম শব্দ কানে আছে।আসলে নিঃশব্দেরও একটা আলাদা শব্দ আছে।যেটা সবাই বোঝেনা।
ভয়-ডর আমার …

দিঘীর পাড়ের রাস্তাটা খুব একটা চওড়া নয়, সরু রাস্তা, রাস্তার দুই পাশ ঘেঁসে বড় বড় গাছ এবং সেগুলো বেশ মোটা সোটা। গাছ গুলোর বয়স আনুমানিক শত বছর পুরনো; গাছ গুলো দেখলেই কেমন যেন মনে হয়। দীপা প্রতিদিন সেই রাস্তা দিয়ে বাড়ীতে যায়। দিঘীটার অনেক রহস্য আছে। সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে , …

“আম্মাগো কয়ডা ভিক্ষা দেনগো আম্মা। সারাদিন কিচ্ছু খাইনাইগো আম্মা!” নিয়ামত আলী সবার দরজায় আজকাল এভাবেই কড়া নাড়েন। কেউ সাড়া দেয় কেউবা সাড়া দেয়না। তবে বেশির ভাগ লোকই গালিগালাজ আর অপমান করে তাড়িয়ে দেয়। জীবনটাকে তার আজকাল বেশ অতিষ্ঠ মনে হয় । বারে বারে নিজের মনকেই প্রশ্ন করে ক্ষুধা'র ক্যান …

শরতের স্নিগ্ধ সকাল। সামাদ সাহেব গরম এক কাপ চা নিয়ে ব্যালকুনীতে বসে আছেন নিত্যদিনের অভ্যেসমত। আরাম কেদারায় গা এলিয়ে আলস্যভরা দেহ-মন চাঙ্গা করার একমাত্র ঔষধ হচ্ছে এক মগ কড়া গরম চা। পঞ্চাশোর্ধ বয়সে আজো চলছে তার এই অভ্যেস।
মৃদু শীতল হাওয়ায় তার মনটা জুড়িয়ে যায়। এমন সুন্দর স্নিগ্ধ সকালে প্রকৃতির …

বৃহস্পতিবার। রাত নয়টা। নীলাকাশে পূর্ণিমার গোল চাঁদ। মায়াবী জোছনায় ঝলমল করছে পৃথিবী। রান্না করছিলাম। জোছনা রাতে রান্না করতে বা কাজ করছে ইচ্ছে করে না আমার। ইচ্ছে করে জোছনায় গা ডুবিয়ে আকাশ দেখি, দেখি চাঁদ, শুনি গান। কবিতায় ভাসিয়ে দেই মন। কিন্তু সংসারের সাত-সতেরোতে তা হয় না কখনও।

রান্না …

১

ছুটতে ছুটতে উঁচু টিলাটার চূড়ায় উঠে গেল ইয়াসিন। এতক্ষণ ও খুব হাসছিল, কারণ বড় ভাই ওমর–কে এই প্রথম দৌড়ে হারিয়ে দিয়েছে সে। বিস্তৃত চৌকোনো মাঠটার যেখানে অনেকগুলো ছোট বড় পাথর আর অল্প কিছু ভাঙা কাঠের টুকরো পড়ে আছে ওই জায়গাটায় পৌঁছালেই সে জিতে যেতো, কিন্তু আজ হঠাৎ নতুন …

এক টানা গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে মনন। বাঙ্গালী আইরিশ,বয়স বিশ কি একুশ,পেশায় ক্রিকেটার , ডাবলিন কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাবে খেলে। জাতীয় দলে ঢুকার জন্য চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।আজও ক্রিকেট ম্যাচ খেলার জন্য যাচ্ছে কর্ক। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার পথে,তার উপর আকাশের মেঘগুল কাল রূপ ধারণ করে আছে অনেক খন ধরে,যেকোন মুহূর্তে বৃষ্টি …

চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই রাহুল তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিল তারই বোনের দেবর ভৌতিক ছবির প্রখ্যাত পরিচালক সাঈদ শোভনের দিকে।
নবীন লেখক হিসেবে রাহুলের লেখার হাত চমৎকার ! “গল্প কবিতা ডট কম”র মাসিক ছোট গল্প প্রতিযোগিতায় ভৌতিক বিষয় বস্তুর …

সন্ধার আগে পুকুর থেকে হাতমুখ ধুয়ে আসতে বাগানে দুটো নেংটা বাচ্চা চোখে পড়ল নববধু জোছনার।একটা বাচ্চা তার দিকে তাকিয়ে আছে আর অন্য বাচ্চাটি অন্য দিকে ফিরে বসে আছে। কিছুক্ষন ভাল করে দেখার পর জোছনা দেয় চিৎকার। তারপর অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। এক সময় ঝারফুক করা হলে তার জ্ঞান …

চেয়ার আর সুইচবোর্ডেরও একটা সম্পর্ক থাকে তা কেবল দীনেশবাবু ছাড়া আর কেউ জানে না ।
কলকাতার এক ছোট অফিসের কেরানি । খুবই কৃপণ । প্রয়োজনীয়তা বুঝলেই কম দামে যা পায় তাই কেনে ।
একদিন অফিস থেকে ফেরার সময় দাঁড়িয়ে পড়ে এক ভাঙরির দোকানে । একটা চেয়ার দেখেই পছন্দ …

মেজাজটাই গেল খারাপ হয়ে, বেশী মাতবারি করলে যা হয় আরকি, এমনিতে সাথে নাই ম্যাপ তার উপর আনিনি ক্যাম্পিং এর জিনিস-পত্র। খালি একটা হান্টিং নাইফ কাঁধে ছোট খাটো একটা ব্যাগ আর একটা রাইফেল শিকারের জন্য। শিকার তো করতেই পারলামনা উল্টো এক হরিণের পিছনে দৌড়ায়ে আমার দিন নষ্ট। এদিকে মানুষের আসা-যাওয়া নেই …

আইজ আসুক তোর বাপ। আইজ তর একদিন কী আমার একদিন। সন্ধ্যাপূজার থালাবাটিগুলো ধুতে ধুতে রাগে ক্ষোভে গজ গজ করছিল টুকুর মা। টুকুর দেখা নাই। টুকু কোথায় কে জানে। এর মধ্যে বিকালে নাড়–-র মা ক’কথা শুনিয়ে গেলো।

এমন ডাকাত্যা পোলা জন্মে দেখি নাই। বাপরে বাপ। পোলার মাও যেমন, …

বৃষ্টির দিনে যদি কোন কাজ না থাকে তাহলে আমাদের মেসের প্রায় প্রতিটি সদস্য খোশগল্পে মেতে ওঠেন। রাজীব ভাইয়া আমাদের মধ্যে সবার বড়। গল্পের এক বিশাল ঝুড়ি তার কাছে আছে। এটা আমাদের মেসে নতুন কোন মেম্বার আসলেও খুঁটি গারার আগেই তা জেনে যায়।
এমনই এক বৃষ্টির দিনে আমরা সবাই গল্পে গল্পে …

-কিন্তু তারপরও বলতে হয় খন্দকার সাহেব খুন হয়েছেন...
খুন শব্দটা শুনে আঁতকে ওঠে রোকেয়া।
-কি ভাবে,ওর তো শত্র“ ছিলো না, একেবারে গা-বাঁচানো মানুষ !
-মানুষের ওপর দেখে কি ভেতরটাকে চিনতে পারবে,তোমরা মেয়ে মানুষেরা চাকচিক্যতেই শুধু পোটে যাও আচমকা।
-কি যে বলো, এটা কি বিশ্বাস করা সম্ভব !
-পৃথিবীতে অসম্ভব বলে …

মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও ।
-না, আমাকে অফিসে যেতে হবে । না, না , আমার সময় নেই। নানুর কাছে ফিডারে খাবার আছে,
মা ওটা আমি খাবনা। ওটা আমার খাবার নয়। ওটা বিষ ! ওটা খাইয়ে আমাকে মেরে ফেল না। …

পরীক্ষা শেষ।
নিষাদ ও চম্পা মামা বাড়ি এসেছে। শীতকাল। গ্রামের বাড়িতে বেড়ানোর আনন্দটাই আলাদা। সারাক্ষণের সাথি হিসেবে পেয়েছে দুই মামাতো ভাই বোন। রঞ্জু ও শাপলা। রঞ্জু নিষাদের দুই বছরের বড়। শাপলা রঞ্জুর ছোট। নিষাদ এবার পিএসসি পরীক্ষা দিয়েছে। লেখাপড়ায় ভালো বলে রেজাল্ট নিয়ে খুব একটা টেনশন নেই। নিষাদ …

১.
সেবার ভ্রমণের নেশাটা একেবারে পেয়ে বসেছিলো ৷ অবশ্য তার যথেষ্ট কারণও ছিলো ৷ বহুদিনের এই রুটিন বাঁধা একঘেয়েমী জীবন নিয়ে অতিমাত্রায় অতিষ্ট হয়ে উঠেছিলাম ৷ তখন সবে কলেজের গন্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র আমি ৷ রক্তের প্রবাহে অ্যাডভেঞ্চার করার প্রলোভনের বিন্দুমাত্র ঘাটতি নেই ৷ হঠাৎ …

অনেক বেশী দেরী হয়ে গেলো। বাস যখন থামলো ঘড়িতে তখন রাত ১০টা বাজে। কয়েকদিনের লাগাতার বৃষ্টিতে রাস্তার বেহাল দশা। তার মধ্যে জ্যাম তো আছেই। ঢাকা থেকে বগুড়া আসতে ১৩ ঘন্টার বেশী সময় লাগলো। বাড়িতে বড় ভাইয়ের বিয়ের অনুষ্ঠান। তা না হলে এত ঝুট ঝামেলা করে এই অসময়ে বাড়িই আসতামনা। সাথে …

দীর্ঘ কাদা-জলের পথ পেরিয়ে ষ্টেশনে যখন পৌঁছলাম- ঘড়িতে তখন নয়টা পঞ্চাশ। সবকিছু ঠিক থাকলে এখনই কিংবা আর কিছুক্ষণের মধ্যেই রাতের শেষ ট্রেনটি চলে আসার কথা। ঘন গাছপালায় ঘেরা ছোটখাটো ষ্টেশন। ষ্টেশনের চারদিকটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। শুধু ফ্লাটফর্মে গুটিকয়েক বৈদ্যতিক বাতি টিপটিপ করে জ্বলছে। মফস্বলের ষ্টেশন বলেই হয়ত স্বল্প ভোল্টেজের …

এক

পার্শ্ববর্তী বরশিলা গ্রাম থেকে দাওয়াৎ খেয়ে নির্জন মাঠের মধ্য দিয়ে রাত্রে একা বাড়ি ফিরছেন ছিয়াম মল্লিক। বরশিলা গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে তাদের জোড়দহ গ্রাম। জোড়দহ গ্রামের ঠিক পূর্ব পার্শ্বেই বাঙ্গাবাড়িয়া নামে ছোট একটি গ্রাম আছে। বরশিলা ও বাঙ্গাবাড়িয়ার মাঝে কোন বাড়ি-ঘর নেই, আছে শুধু জমি। …

ভয়ংকর এক স্বপ্ন দেখলো মনে হয় অরিন। হঠাৎ ঘুম ভাঙতে দেখে ট্রাকটা শূন্যে ভাসছে। প্রবল বাতাস বহিছে বাহিরে। মেঘের গায়ে যেনো গাড়িটা লেটকে আছে। গাড়ির কাঁচে পানি জমে চোখের নেত্র জলের মত গাড়ির চিবুক কাঁচের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। গায়ে প্রচণ্ড শীত লাগতে থাকে অরিনের । গায়ের শালটা একটু টেনে …

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পাট চুকে গেলে হাতে একখানা গল্পের বই নিয়ে বারান্দায় এসে বসা সুমনার অনেককালের অভ্যাস। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় রোকেয়া হলে থাকতো সুমনা। বাংলা অনার্সের ক্লাসগুলো বেশির ভাগ দুপুরের আগেই শেষ হয়ে যেত। সায়েন্স ডিপার্টমেন্টের ছাত্রীদের মত দুপুরের পর ল্যাবে যাওয়ার ঝামেলা ছিল না, ভাত ঘুম দেয়ার বদলে …

--কই যাবেন আপা ?
- জাহান্নামে !
হতবাক বাস কনট্রাকটর মনোযোগী হয় অন্য যাত্রীদের ভাড়া উত্তোলনে।কপট রাগে থমথমে মুখে জানলার বাইরে তাকায় জিতু ।মন-মেজাজ-শরীর কোনটাই ভালো নেই ওর।রোদ চশমাটা কপাল-উপর প্রথম চুল গোছায় চেপে বসানো।ট্রাভেল ট্রলীটা বাসের ভেতর বাক্স এ রাখা।পরনে জিন্স,টি-শার্ট উস্ক খুস্ক চুল,দু'কানে দু'টো চিকন তার ঝোলানো যার …

মিতু বিকেলে বাগানে ধীর পায়ে হাঁটছে আর এদিক ওদিক তাকিয়ে নানা রংয়ের ফুল ও নানা ধরণের গাছগাছালী দেখে পুলকিত চিত্তে ওদের প্রশংসা করছে। এবার অনেক দিন পর গ্রামে খালার বাড়ীতে সে বেড়াতে এসেছে। সুযোগ পেলেই ব্ড়োতে আসে এ সবুজ শ্যামল প্রশান্ত গ্রামে। এ একটি মাত্র খালা গ্রামে বাস করে আর …

উদ্দেশ্যহীন পদক্ষেপে নবনী সাগর পাড়ে হেঁটে যায়।
এক সময় একটা হাত আলতো করে নবনীর হাত ছুঁয়ে দেয় । নবনী মুচকি হেসে পাশে তাকায় , দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে ।ও আজ নবনীর প্রিয় হালকা নীল গোল কলারের সার্ট পরেছে । নবনীর আবারও মনে হয় ,একটা মানুষ এতোটা সুন্দর …

পৃথিবীতে ভয় পাবার মতো অনেক কিছু রয়েছে। জন্মলগ্ন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতিক্ষণ প্রতি মুহূর্ত মানুষ ভয়ের মধ্যে জীবন কাটায়। কেউ ভয় পায় প্রেতাত্মাদের, আর কেউ ভয় পায় হিংস্র ও বিষাক্ত প্রাণীদের। আবার কেউ কেউ হিংস্র প্রাণীদের চেয়ে বেশি ভয় পায় পাগলদের। গ্রামে-গঞ্জে চোর-ডাকাত ভয়ে অনেকে নির্ঘুম রাত কাটায়। ব্যবসায়ী কিংবা …

নরেণরে..ও নরেণ...ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি? ওঠ বাবা অমানিশা যে এমনি এমনি বয়ে যায়...এ রাতে অমনি করে শুয়ে থাকতে নেই সোনা। তেঁনারা সব শ্মশানে আসতে শুরু করেছেন..ও নরেণ, নরেণ..উঠে আয় বাবা। পাশের ঘরে উপেন জ্যাঠা নরেণকে উপর্যুপরি ডেকে‌ ডেকে হয়রাণ। কিন্তু জ্যাঠার কথায় তিল পরিমান কর্ণপাত করেনা নরেণ। সংক্ষুব্ধ উপেন জ্যাঠা বারবার …

সেই কবে সূর্য অস্ত গেছে - দিগন্তের আকাশে মেঘে মেঘে লাল আবিরে অপূর্ব এক মায়া যেন ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে ।

তারপর ঝুপ করেই ঠিক নেমে আসবে অন্ধকার । অজ পাড়া গাঁয়ে রাত যে কেন খুব তাড়াতাড়ি নামে তা নিয়ে বোধ করি কোন গবেষনা কখনও হয়নি, এই ঝুপ …

প্রখর রৌদ্র , উতপ্ত রাস্তা , গরম বাতাস বইছে । চোখের পাতাটাও ভারী হয়ে আসছিলো । হয়তো মরিচীকার দিকে ধ্যান মগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকার ফল । দেশের অবস্থাও ততটা ভাল নাহ , রাজনৈতিক ডামাডোল বাজছে সব যায়গায় । আতিশীগ্রই পার্লামেন্ট নির্বাচন । আজকের দুপুরটা কেন জানি অন্য রকমের সব খারাপ …

স্কুল জীবনে থাকাকালীন অবস্থায় দেখতাম ছাত্রদের মাঝে অন্যতম আলোচিত বিষয় আমাদের স্কুলের ছাত্রাবাস।যদিও নামে ছাত্রাবাস,কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখানে থাকা হয় শিক্ষকদেরই।এই ছাত্রাবাস নিয়ে অনেক কিছুই প্রচলিত আছে।কথিত আছে,মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি মিলিটারিরা এখানে ক্যাম্প করে এবং কয়েকজন মানুষকে ধরে এনে হত্যা করে।স্কুলের পুরাতন অনেক ছাত্রই এখানের একটি কক্ষে ফাঁসির কাষ্ঠ দেখতে পায়।এছাড়া …

পার্কের বেঞ্চিতে বসে আড় চোখে নিজের বক্রাকার ছায়াটির দিকে তাকিয়ে আছেন বদর সাহেব। সূর্য এখন মধ্য গণনে বুকের সব উষ্ণতা ছড়িয়ে দিচ্ছে পৃথিবীর বুকে। অনবরত ঘাম মাথার তালু থেকে গড়িয়ে পড়ে চিটচিটে করে দিচ্ছে বদর সাহেবের শার্টের কলার। কড়া রোদের এমন উজ্জ্বল দিনেও একটা ভয় চিনচিন করে নেমে যায় তার …

রাতের খাবার সেরে রেস্টুরেন্ট থেকে মাত্র রাস্তায় পা ফেলেছি—অমনি ফোন বেজে উঠল, ‘ফেরার পথে একটা কাপড় কাচার বল সাবান এনো।’
‘ঠিক আছে।’
হাঁটতে শুরু করি। হঠাৎ খেয়াল হয় ফোনটা তো চার্জ ফুরিয়ে বিকেল হতে বন্ধ। ‘হ্যাঁ বন্ধই তো!’ তাহলে ফোন এল কীভাবে? হয়ত চাপ লেগে ওপেন হয়ে থাকতে পারে, …

ঘরে যেতে ইচ্ছে করে না। বউটা শুধু প্যাচাল মারে। নিজের ইচ্ছাও প্যাচাল মারে। সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, আর বন্ধুদের সাথে সারাক্ষণ আড্ডা মারে। এই- সেই- নানা প্যাচাল।
সেদিন রন্টুকে বললাম- সিমেন্ট আর বালু নিয়ে আসার জন্য; মুখে লেপে দিব, যাতে বকাবকি না করতে পারে।
মেয়েটাকে বললাম- আমি যদি …

১.
একটা বদ্ধ ঘর। দেয়ালগুলো নোংরা। আবছা আলোতে ঘরটাকে কেমন যেন ভৌতিক লাগছে। কিছুই চোখে পড়ছে না। এই পর্যন্তই। চোখ মেলে তাকায় শাহেদ। এখন মধ্যরাত। সময়টা অনুমান করার চেষ্টা করল সে। মনে হয় তিনটা বাজে। চাঁদের একটা সরু আলো জানালার গ্রীল গলে বিছানার …

এম.বি.বি.এস এ যখন চান্স পেলাম না তখন সত্যি মনটা খারাপ হয়েগিয়েছিল। তারপর উচ্চমাধ্যমিকের মার্কসটা ঠিকঠাক থাকায় সাঁইথিয়ায় হোমিওপ্যাথি কলেজে চান্স পেলাম। বাড়ির সবার মনটা একটু খারাপ, একে তো এতোটা দূর কলকাতা থেকে তারপর আবার হোমিওপ্যাথি ডাক্তার! আমি এল্গিন রদে ডাঃ মজুমদারের নাম বললাম, কত দুর-দুরন্ত থেকে তার কাছে আসে, সবাই …

শেরে বাংলা হলের ৪০৪ নং রুমের তালা খুলে ভিতরে ঢুকতেই মেঝেতে পরে থাকা খামটা নজরে এলো সাহেদের। ছোঁ মেরে খামটা তুলে এপিঠ ওপিঠ করেই বুঝলো বাবার চিঠি। ও কাপড় না ছেড়ে বিছানায় ক্লান্ত শরীর এলিয়ে খ্যাঁচ করে খামটা খুলে দুরু দুরু মন নিয়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করে। ক্রমান্বয়ে তার মুখমণ্ডলে …

জেলগেটে সংবর্ধনা দেয়ার জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওরা। মাতব্বর গোছের কয়েক জনের হাতে কাগজ ও জড়ির মালা। কিছুক্ষণের মধ্যে বীরদর্পে বেরিয়ে আসে সে। স্লোগানে স্লোগানে মুখরিত চারপাশ। জড়ির মালায় তার চন্দ্রবদন কুরবানির গরুকেও যেন হার মানায়।

বহুদিন পর ভূড়িভোজ সেরে মখমলের বিছানায় গা এলিয়ে দেয় জয়নাল। এসির …

বড় রাস্তায় উঠেই মনে হয় নদীতে নামলাম। অনেক দুরে কিছু বাতি দেখা যায়। রাস্তা দেখা যায় জ্যোৎস্নার আলোয়। বেশ বড় একটা চাঁদ …

১.
পুরে‌নো বই‌য়ের সা‌থে প্রেম আমার জন্ম থে‌কেই ম‌নে হয় । পুর‌নো বই‌য়ের গন্ধ,ধূলাবা‌লি,বই‌য়ের পোকা সবই ভা‌লো লা‌গে । কারণ আছে। কারণ হ‌চ্ছে এইসব বই খুল‌লেই ম‌নে হয় আলা‌দি‌নের চেরা‌গের মত কিছু বের হ‌য়ে আস‌বে,ম‌নে হয় রহস্যে ভরা এই বই । মা‌ঝে মা‌ঝে রহস্য পে‌য়েও যাই । আবার মা‌ঝে …

এই প্রথম আমি এমন একটা অনুষ্ঠানে এলাম। এলাম বললে ভুল বলা হবে,আমাকে এক রকম জোর করেই নিয়ে এসেছে আমার অফিস কলিগ জারা। বয়সে মেয়েটা আমার মেয়ের থেকে বড় হলেও,কেন যেন আমি ওকে আমার মেয়ের মতই স্নেহ করি। অনেক সাহসী আর স্পষ্টভাষী ! প্রায় দুই বছর হল মেয়েটা আমাদের অফিসে কাজ …

এক
ভোর রাত থেকে একটানা বৃষ্টি। তুমুল মুষলধারে। আকাশ ফুটা হয়ে গেছে মনে হয়। ঝম ঝম ঝম ঝম। সেই সংগে কান ফাটানো শব্দে বজ্রপাত। চৈত্রের মাঝামাঝি। দিনের বেলায় কাঠফাটা রোদে জীবন অতিষ্ট। মাঠ-ঘাট ফেটে চৌচির। জমিতে ধান লাগিয়ে গালে হাত দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দিন কাটে কৃষকের। আগে বছরে নির্দিষ্ট …

গোবিন্দবাবুর কাপড়ের ব্যবসা। মফঃস্বলে তার কাপড়ের দোকান। প্রচুর কাস্টমার। সব সময়ের সঙ্গী কর্মচারী মদন। মদনকে যেমন ভালবাসেন তেমনি পান থেকে চুন খসলে বকাবকির সীমা থাকে না। মদন বাধ্য ছেলের মত সব কথা শোনে, কারণ জানে বকাবকি করলেও তাকে ছাড়া বাবুর একদণ্ড চলবে না। সবসময় ফাইফরমাস লেগেই আছে-“এই মদনা! এটা নিয়ে …

…

প্র‌তি র‌বিবার ছু‌টির দি‌নে সি‌নেমা দেখ‌তে যাওয়া তন্ময়ের অভ্যা‌সে প‌রিনত হ‌য়ে‌ছে। র‌বিবার সকা‌লে বের হ‌য়ে দুপুর পর্যন্ত সি‌নেমা দে‌খে অব‌ন্তির সা‌থে লান্স ক‌রে তারপর বাসায় ফে‌রে। কিন্তু আজ সে বের হ‌তে পা‌রে‌নি এখনও। বাসায় কোথা থে‌কে একজন মেহমান আস‌ছে, একজন মে‌য়ে। বোবা মে‌য়েটা, তাই কে সে বোঝা যায়‌নি। বেশ সুন্দরী …

…

১
ফজলু মামা খুব সাহসী মানুষ। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলো। ভুত প্রেতে বিশ্বাস নাই তার। কথায় কথায় বিজ্ঞানের উদাহরণ টেনে বুঝাতে চেষ্টা করেন -বুঝলি, এই সব হচ্ছে হ্যালুসিনেশন।
প্রতি মাসে আমাকে একবার দেশের উত্তর প্রান্তে খামারবাড়িতে যেতে হয়। মায়ের ধারণা আমি একটু ভীতু ধরণের। ভুত টুত দেখে যদি ভয় পাই …

এক
বিশাল এ সেকেলে বাড়ীটার পারপাশটা সবসময় ক্যামন যেন অন্ধকার আর ঘন কুয়াশায় ভরা । একটা ধুঁয়া ধুঁয়া আর ছায়া ছায়া মেঘ মেঘ ভাব জড়িয়ে আছে বাড়ীর লম্বা বারান্দা , ঘাস ঘাস উঠোন আর বড় বড় ঘরগুলো জুড়ে ! বাড়িটার দুই মাথা উঁচু ফুল …

টুটুল জানালা দিয়ে একমনে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। সে গালে হাত দিয়ে ওই দূর আকাশে কি যেন একটা দেখছে। এদিকে মতিউর স্যার দশ নম্বর অঙ্কটাও সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। এতক্ষণে হয়তোবা দু’একজন বাদে সকলের খাতায় অঙ্কটি তোলাও হয়ে গেছে। বিষয়টি লক্ষ্য করেই মতিউর স্যার সকলকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা, finally, তোমরা …

লোকটি মাথা নিচু করে বসে আছে। কব্জি থেকে ব্লিডিং হচ্ছে। একটু আগে ব্যান্ডেজ করে দেয়া হয়েছে। প্রচুর ব্লিডিং হচ্ছে। ব্যান্ডেজ রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে।
মারুফ বুঝতে পারছে না তার এখন কি করা উচিত। সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার লোকটি কোন কথা বলছে না। বোবাও হতে পারে। কিন্তু বোবারাও বিভিন্ন কায়দায় …

- আচ্ছা তুমি কি ভুতে বিশ্বাস কর?
- বিজ্ঞানের যুগে দাড়িয়ে প্রশ্নটা রীতিমতো অপ্রাসঙ্গিকই নয় অবান্তরও বটে। শহরে আজকাল আর কেউ ভুতের আলোচনা করে না; বিশেষ করে ২৫/২৬ বছর বয়সী কোন ছেলে তো নয়ই। কিন্তু কুণাল কে আমি চিনি, আমার থেকে বয়সে একটু ছোট। কিন্তু সে যে এমন একটা কথা …

মসজিদের পুকুর ঘাটলায় বসে চৌধুরী আংকেল পুকুরে বড়শির ছিপ ফেললেন। হাতে এখন প্রচুর অবসর সময় থাকায় চৌধুরী আংকেল প্রায় বড়শি দিয়ে মাছ মারেন। চৌধুরী আংকেলের পাশে তিন বছরের সম বয়সি দুইটি বাচ্চা একে অপরের সাথে খেলায় মশগুল। পুকুরটি মসজিদের সাথে লাগোয়া হওয়ায় অনেকে পুকুরে নানান কাজ করতে আসে। তাঁদের মধ্যে …

অন্ধকার রাত। ফতেয়াবাদ রেল ষ্টেশনের পাশের পুকুরের ঘাটে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। গল্পটা রুবেল বলা শুরু করে।
চন্দনাইশের কানুনগো পাড়া থেকে যাত্রি নিয়ে রিক্সাওয়ালা আলম যায় ফতেপুর। সন্ধ্যায় রওইয়ানা দিয়ে পৌঁছুতে রাত। বাজার হয়ে মূল সড়ক দিয়ে ফিরতে অনেক সময় লাগবে। তার চেয়ে বনপাড়ার ভেতরে বিলের পাশের রাস্তা ধরে …

এক
দিন পনের আগে, এক সন্ধ্যায়, হঠাৎ করেই ইরফানের মুখোশটা টুপ করে খসে পড়েছিল তন্দ্রার সামনে। অথচ তার আগে তন্দ্রা বুঝতেই পারে নি ইরফান একটা কাক, দিব্যি ময়ূর সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার সাথে সাথে, খুঁটে খুঁটে খেয়ে বেড়াচ্ছে এটা ওটা। এখন ভাবলে সত্যিই অবাক লাগে। ভালোবাসার মানুষের কাছে কত ধরনের …

প্যু ঝিকি ঝিক ঝিকি ঝিক...
আগেও বলেছি বেড়ানো আমার ভীষন সখ। তবে আমার ট্রেন জার্নি খুব একটা ভাল লাগে না- পারতপক্ষে আমি ট্রেন জার্নি এড়িয়ে চলি। এর কারন তেমন বড় কিছু নয়। ট্রেনের শিডিউল। ভীষন হেকটিক!
তাছাড়া যেখানে বাসে যেতে মাত্র ঘন্টা পাঁচের মত লাগে সেখানে ট্রেন জার্নি করে যাওয়ার …

“ইমন, এই ইমন, আরে উঠ, উঠ না! আর কত ঘুমাবি? সেই যে বিছানায় পড়লি, আর উঠার নাম নেই! খাওয়া-দাওয়া করতে হবে না, নাকি?”

মনে হচ্ছে তার বিছানা ছাড়ার ইচ্ছে নেই। এতক্ষণ ডাকাডাকির পর চোখ খুলেছে। আবার পাশ ফিরে শুয়ে আছে। সারারাত ঘুমিয়েছিল না জেগে ছিল কে জানে, তবে দিনভর …

আমার বিয়ের দেড় বছর পরের কথা। ২০১৬’র জানুয়ারী প্রমোশন পেয়ে আমার পোষ্টিং হলো কারওনার ব্রাঞ্চে। তখনও আমাদের বাসা মিরপুর। বেতন কম বলে বড় বাসা নিতে পারিনি। বিয়ের পর থেকেই সাবলেট আছি। জেসমিন প্রতিদিন বাসা ছাড়ার জন্য ট্যা ট্যা করে। অফিস থেকে প্রোমোশন লেটার এনে জেসমিনের হাতে দেয়ার পর খুলে পড়ে …

কাঠুরিয়া সদানন্দ মিশ্র।
সাঙ্গু নদীর পাড়ে পাহাড়ের কোল ঘেষে একটুকরো জমি। তাতে ছনের একচালা কুঁড়েঘর। নিতান্ত গরীব। কোন ধানী জমি নেই। সদানন্দর আট বছর বয়স। বাবার সাথে কাঠ কাটতে যায় সদানন্দ। নদীর পাড় ঘেষে কয়েক মাইল পথ পায়ে হেটে ঢুকে যেত গভীর জঙ্গলে। ভয়ে গা ছম ছম করত। খুব ইচ্ছা …

১
নব্বই বছরের দবির উদ্দিন পশ্চিমের আকাশে তাকিয়ে নিজের জীবনের সীমান্তকে অনুধাবন করছেন। অস্তগামী সূর্যের মত তারযে বিদায় আসন্ন। যাই যাই করছে জীবন শুধু যেন আঁকড়ে ধরে আছে শিকড় অগভীর মাটি; পৃথিবীর আলো বাতাশে টিকে থাকার জন্য। কখন যে উপড়ে ফেলে সে শিকড় মৃত্যু নামের অমোঘ সত্য,কখন যে নিভে যায় …

আসাদ ঘুমাচ্ছে।
গভীর ঘুম।
পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে কখন ঘুমাতে গেছে নিজেও জানে না। বাতি নিভিয়েছিল কী না, দরজা-জানালা ঠিকমত বন্ধ করেছিল কী না ইত্যাদি কিছুই বলতে পারবে না। আসাদ ক্লাস এইটে পড়ে। বয়স তেরো। কিন্তু রুমে সে একাই …

একঃ

গ্রামটি শহর থেকে ২০ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। নাম কাঞ্চনপুর। গ্রামের ছোট্ট কাঁচা রাস্তাটি এঁকেবেঁকে তিন গ্রামের মাঝ দিয়ে বড়লেখা-সিলেট মহাসড়কের সাথে মিলিত হয়েছে। রাতুল বাস থেকে নেমে একদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিল। আশে পাশে কেউ নেই, স্টেশনারি দোকানটা বন্ধ। কয়েকটা কুকুর পিচের মধ্যে গা এলিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। রাত …

অমাবস্যার রাত। সাথে একজনের যাওয়ার কথা। তার মা অসুস্থ হওয়ায় সে যেতে পারছেনা। তাই আমি একাই রওনা হলাম। কালী পূজা করতে। পাহাড়ের ভিতরে গ্রামটা। তরুণদের কয়েকজনের উদ্যোগে এবার প্রথম পূজা হচ্ছে। তাদের মধ্যে আমার এক ছাত্র আছে। সে অনুরোধ করায় পূজা করতে সম্মত হলাম। ও বলেছিল সকালে রওনা দিতে। এটা …

আজকের শিকার ধরতে পারলে এটা হবে আমার তেরোতম খুন। তেরো - প্রাইম নাম্বার , আনলাকি নাম্বার। মাথার ভেতরের মি. মুর বলছে, 'সাবধান! খুব সাবধান!'
প্রতি খুনের আগেই আমার প্রবল আনন্দ হয়। প্রতি রক্ত কনিকা যেন এই আনন্দের জন্য মুখিয়ে থাকে। আমার হাতের তালু শুধু ঘামতে থাকে। আমাকে দেখলে কি …

স্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের সাথে নিয়ে বনভোজনে এসেছেন তিতাস চৌধুরী।স্কুল থেকে আসা সকল শিক্ষক শিক্ষিকাদের জন্য এটা একটা বড় দায়িত্ব ছাত্রছাত্রীদের দেখভাল, নিরাপত্তা আর বিনোদনের আয়োজন একসাথে করা। তাই শিক্ষক-শিক্ষিকারা নিজেদের কথা ভুলে গিয়ে ঐ সময়টুকুতে শুধু ছাত্রছাত্রীদের কথা ভেবে সময় পার করার পাশাপাশিমানসিক ও কায়িক্ ‍উভয় দিকের পরিশ্রমেই ক্লান্ত হয়ে …

'অনেক প্রহর নিঃসঙ্গ
সাঁওতালি গানের সুরে
কাটিয়ে দিলাম তোমায় ভেবে
ঝাউ মহুয়ার বনে' - তপনের মায়াবী কন্ঠে সুরলহরী ভেসে চলেছে বদ্ধ কেবিনের যান্ত্রিক শীতল বাতাসে। এখন লাঞ্চ টাইম। খেতে ইচ্ছে করছে না। কি মনে করে গান শুনতে ইচ্ছে হল।

এই তুমিটা কে?
যাকে উদ্দেশ্য করে শিল্পী গেয়ে চলেছেন? …

অনেকদিন হলো এ স্টেশন দেখা হয়না সেভাবে । অনেক আগে ঢাকা থেকে চিটাগাং পো®িটং হয়ে চলে গেছে ফুয়াদ সাহেব। নিজেও একজন স্টেশন মাস্টার । আজ প্রায় ত্রিশ বছর হলো চাকরি করে সেখানে। ঢাকার বাড়িতে আসা হয়না বললেই চলে। ফুয়াদ সাহেবের ভায়েরা থাকে সেখানে। সে নিজে চিটাগাংয়ে বাড়ি করেছে। নিজের সংসার …

নারাঙ্গী বাজারে এসে যখন গাড়িটা থামল, তখন অনেক রাত্রি । অন্ধকারে পথঘাট ঠিক মতো দেখা যাচ্ছেনা । মা শবনম বেগম আর তাঁর কিশোরী মেয়ে সুমাইয়া বেশ বিপদেই পড়ল । ঢাকা থেকে এসেছে তারা । কী এক ঝামেলায় পড়ে এত দেরি! তারা যাবে মরচী গ্রামে, সেটা এখান থেকে অনেকটা দূরে । …

আমি আখতার ফারুক। এম এড করার পর একটা এমপিও ভুক্ত মাদ্রাসায় সিনিয়র শিক্ষক হিসেবে আছি। সমাজবিজ্ঞান পড়াই। কোন এক অজ্ঞাত কারণে ছাত্রছাত্রীরা আমাকে খুবই পছন্দ করে। ভয় থেকে কি না জানিনা । অনেক সময় ভয় থেকেও মানুষকে মানুষ শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয়।
একটা ফাযিল মাদ্রাসায় প্রভাষক পদে নিয়োগ হয়েছিলো। কেন …

নবীতের খুব ভয় স্কুলে রেজাল্টের দিন যদি গিয়ে এবার সে তার নিজের পজিশন ধরে রাখতে পারে নি তাহলে মনে খুব কষ্ট পাবে । কেউ তাকে কিছু বলবে না কারণ সবাই জানে নবীত বেশ ভালই । খারাপ ভাবার প্রশ্নই নেই । তবুও নবীত একটু দেরিতে পেছনে বেঞ্চিতে বসত । মুখ চোরা …

"বান আইলোরে!
উঠ সবাই। আর কতো ঘুমাবি? মরার ঘুমেইতো তোগোরে বানে ভাসাইয়া লইয়া যাইবো!" বলতে বলতে ধরফর করে উঠে বসে গিয়াস উদ্দিন। মেঝেতে তাকিয়ে দেখে রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে আর বানের পানিতে সেই রক্ত মিশে পানসে লাল হয়ে যাচ্ছে। নুরবানুর চেহারা ক্রমেই ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু রক্তপাত কমছে না। গিয়াস …

জামিল খুব ভালো স্টুডেন্ট । বিশেষ করে গণিত বিষয়টা তার খুব পছন্দের । সবসময় মনে মনে গণিতের লজিক চিন্তা করতে থাকে । কম্পিউটার সাইন্স নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে এখন চাকরী খুঁজছে আর দশ জনের মত । বছর খানেক হয়ে গেছে । যদিও তার চাকরী করার …

সকাল থেকেই বৃষ্টি,থামার কোন চিহ্ন দেখা যায়না।অফিসের কাজকর্ম কম তাই প্রবীর একটু আগেই অপিস থেকে ফিরে আসে। বাসায় তখন ফারিয়া আবৃতি করছিল-
আজি বাদলের দিনে বধুয়া আমার-
…

নিউক্লিয়ার ফ্যামিলিতে নিজেকে মুক্ত করে ‘আসছি’ বলে দু একদিন বেরিয়ে পড়া সত্যিই মুশকিল । মিসেস জানে গোপলার যা কাজ তাতে অফিসের কাজে যাচ্ছি বলা যাবে না । বেড়াতে ছেলেসহ যেতে হবে । তবুও একা বেরিয়ে পড়ে গোপলা ।
নিজের গ্রামে রাতের শেষ বাস থেকে স্টপেজে নেমেও কিছুটা পেছনে হেঁটে ছোট …

ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘশ্বাসের মতো শীতল বাতাস ছেড়ে কাজ করে যাচ্ছে ডাক্তার আজাদ ইশতিয়াকের চেম্বারের এসিটা। এক কোণে ভাঁজওয়ালা সবুজ পর্দায় ঘেরানো উঁচু বেড, তাতে মুক্তোর মতো ধবধবে সাদা চাদর বিছানো। বেডের ঠিক পায়ের দিকে একটা শোকেসে কোম্পানির দেওয়া উপটৌকন আর ডাক্তারী সাফল্যের ঝকঝকে ক্রিস্টালের পুরস্কারনামা। বেডের বাম পাশেই ডাক্তারের টেবিল। …

এক
মুহিনের ধারণা, তার শরীর থেকে সবসময় মরা মানুষের গন্ধ বেরোয়; যদিও মুহিন ছাড়া অন্য কেউ সে গন্ধ পায় না। মুহিন বলে, ওর সারা গাঁয়ে মরা মানুষের তেল-চর্বি লেগে রয়েছে! একারণে সে খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করতে পারে না। দিনে কম করে হলেও বিশ বার গোসল করে। তাও যেন তেন গোসল নয়, …

হাওড়া স্টেশন থেকে মালগাড়ীটা নির্ধারিত সময়ের থেকে প্রায় ৪৫ মিনিট দেরিতে ছেড়েছে । অনেকগুলি ওয়াগন ভর্তি মাল বোঝাই করে বিহারের গয়া স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করেছে । মাঝপথে ভাগলপুর , সুলতানগঞ্জ , জামালপুর , কিউল স্টেশনগুলিতে অনেক ওয়াগন থেকে মাল খালাস করা হবে আর বাকি ওয়াগনগুলির মাল গয়া স্টেশনে খালাস …

(১)
ট্রেন যখন আমাদের ছোট্ট ষ্টেশনটায় থামলো তখন রাত প্রায় একটা বেঁজে গেছে। রেলওয়ের সময়সূচী অনুযায়ী সাড়ে নয়টায় পৌঁছানোর কথা থাকলেও ট্রেনটা প্রতিদিন দশটা, সাড়ে দশটা নাগাদ আমাদের এই ষ্টেশনটায় পৌঁছে যায়।

প্রায় দু’ মাইল পথ হেঁটে আমাকে বাড়ি পৌঁছাতে হবে। রাত অনেক হয়ে গেলো। একটু ভয়ই লাগতে …

"আরে আমরাও দেশে এলাম আর তুইও ফ্লাই করছিস! এইটা কোন কথা হল?"
"কী করব মামা ভিসাটা পেয়ে গেলাম যখন যেতে তো হবেই। আর তুমি তো খুব তাড়াতাড়ি ফিরবে বলে তো মনে হয় না"
"আরে হ্যাঁ... টানা একমাস খাব আর ঘুমাব! ঘুরে ঘুরে গ্রামও দেখব এবার...!” কথাটা বলে হেসে …

বড় হয়ে ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছা, ইচ্ছা ডাক্তার হয়ে গ্রামের অবহেলিত ও দরিদ্র মানুষদের বিনা মূল্যে চিকিৎসা করা। কুলসুমের এ ইচ্ছা পূরণ হওয়ার অনেক বাঁধা। বাবা গরিব কৃষক। চাষের জমি নেই, অন্যের জমিতে কাজ করে। মা অন্যের বাসায় কাজ করে। তারপরও কুলসুমের মনোবল খুব দৃঢ়। বেশ …

উফ আর একটু হলেই ট্রেনটা মিস করতাম। দৌড়ে এসে ট্রেনে উঠেই সামনের একটা কেবিনে ঢুকে পড়লাম। ভাবলাম হয়ত কারো বুকিং করা কেবিন! কিন্তু সেখানে দেখি কেউ নেই! একেবারে ঘুটঘুটে গা ছমছম করা অন্ধকার! ভাবছি বের হব কিনা? আবার ভাবলাম-নাহ থাক দেখি কেউ এসে যদি বের হতে বলে। তখন বের হয়ে …

"স্যার, একটা গল্প বলেন। এমনে বসতে বসতে তো পোতায় যাবো । না আছে কারেন্ট, না আছে ইন্টারনেট। কি করবো বলেন তো স্যার ?"

আনিস সাহেব নিমগ্ন হয়ে বৃষ্টি দেখছিলেন। মনে মনে কি যেন ভাবছিলেনও বুঝি। সেজন্য রবিউলের আবদার শুনে একটু বেশিই চমকে গেলেন।
"গল্প ? আমাকে দেখে মনে হয় …

আমার স্বামীর নাম শৈলেন রায়। রোজ অফিসে বেরোনোর সময় সে আমাকে চুমু খায়। আমিও তাকে চুমু খাই। আমি ভাজাভুজি ভালবাসি। শৈলেন আমার জন্য চপ কাটলেট কিনে বাড়ি ফেরে। দুপুরবেলা খাওয়ার পর শেষপাতে একটু দই পেলে শৈলেন খুশি হয়। মিষ্টি দই নয়, সাদা দই। আগে কেনা দই খেত। কোনওদিন পেত, কোনওদিন …

অনেক আগেই শুরু হয়েছিলো এই স্বপ্নের ব্যাপারটা।আজকাল প্রায়ই দেখছি। অসম্ভব যন্ত্রনা আর ভীতিকর। জানিনা কবে আর কিভাবে মুক্তি পাব এই দুঃস্বপ্ন থেকে। জীবনের সবচাইতে ভয়ংকর সেই রাতটা আজও আমাকে তাড়া করে বেড়ায়।

এবার আসল ঘটনায় যাওয়া যাক। আজ থেকে এক বছর অাগের ঘটনা। আমাদের বাসাটা গ্রামের এক বিশাল …

ছাত্র রাজনীতির কবলে পড়ে ক্যাম্পাসে চরম সংঘর্ষ বিদ্যমান। সকাল থেকে সমস্ত ক্লাস রুমে তালা ঝুলছে। একের পর এক সেন্ডিকেট এ মিটিং বসছে কিন্তু সব ব্যর্থ, প্রশাসনের ক্ষিপ্র বাধা ত্রিমুখী সংঘর্ষে রূপ নিলো। হলে বন্দি হাজার ছাত্র। দুপুর হতে না হতেই সিন্ডিকেটের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত, হল ভ্যাকেন্ট। বিকাল ৫টার মধ্যে হল ছাড়তে …

বিয়ের পর এবারই প্রথম কোন পূজাতে মিশুর সাথে রুম্পার সারাদিন এত বেশি ঘোরাঘুরি হয়েছে আজ। অবশ্য পুরো প্ল্যানটা ছিল মিশুর। যান্ত্রিক জীবনে বাসা টু অফিস, অফিস টু বাসা করতে করতে সে যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল। তাই তার সারাক্ষণ মনে হত, আই নিড এ ব্রেক! এজন্য এবার দুর্গাপূজার ছুটিতে সে তার কাঙ্ক্ষিত …

এরকম জংগলের মধ্যে প্রাসাদের মতো অট্টালিকা দেখে সাদেকুর রহমান অবাক না হয়ে পারলো না। চারিদিকে উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরের উপর লোহার বাঁকানো মরিচা ধরা রডগুলো তারকাটা দিয়ে পেঁচানো। দেয়ালের জায়গায় জায়গায় আস্তর উঠে গিয়ে ইটগুলো যেন দাঁত বের করে হাসছে। এতো উঁচু দেয়ালের পেছনে অট্টালিকার মাথাটাই শুধু দেখা যাচ্ছে। …

আমরা রাতের বেলা সেই তেঁতুল গাছটির তলা দিয়ে ভুলেও যেতাম না। ভয়ংকর সেই তেঁতুল গাছ! লোমহর্ষক সেই তেঁতুল গাছের কাহিনী। এক একর জায়গা জুড়ে তেঁতুল গাছটির ডালপালা বেষ্টিত করে থাকত। গাছতো নয় যেন ইয়া বড় এক দৈত্য। দেখলেই গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়। বুক ধড়পড় করে। গলার পানি শুকিয়ে যায়। …

একটা সাধারণ সন্ধ্যারাত। শীতের সন্ধ্যা। চারপাশ ঘেষে কুয়াশা থাকার কথা, যথারীতি তাই আছে।গাম্ভীর্য ভর করে আছে সে কুয়াশার পিঠের উপর। সিএনজিটা স্বাভাবিক গতিতেই কুয়াশার কোমল ঢেউ কেটে কেটে সামনে এগোচ্ছে। কী যেন ভাবছিলাম মাথাটা নিচু করে, বহু দূরের অন্ধকারে তাকিয়ে। ভাবনাটা নিজের জন্যই ছিল। স্বার্থপর মানুষ বাইরের বিষয় নিয়ে কম …

রাত তখন দুইটা  । বাইরে জোনাকি পোকা উড়ছে । শীতে আমার শরীর হিম হয়ে গেছে । আর মাত্র কয়েক মিনিট পরেই আমি মুখোমুখি হতে যাচ্ছি তার । কথাটা মনে হতেই শরীরটা কেমন জানি ঝাকি দিয়ে উঠল । চারিদিক নিরব নিঃস্তব্দ । পৃথিবীটা যেন ঘুমিয়ে আছে । শুধু আমিই জেগে আছি …

( ১ )
অনামিকার …

নিজের বাড়ির উঠোনেই দাঁড়িয়েছিলেন নগেনবাবু! হঠাৎ দেখলেন উত্তর দিক থেকে এক বিশাল কুকুর তাঁর দিকেই ছুটে আসছে, খুবই বিভৎস চেহারা কুকুরটার, মুখ দিয়ে লালা ঝরছে। নগেন বাবু বুঝে উঠতে পারলেন না, কুকুর কোথা থেকে এলো? এদিকটায় তো এত বিশাল কুকুর কারো বাড়িতেই নেই। কুকুরটা পাগলা নয়তো? কুকুর পাগল হয় ভাদ্র …

নিরাশা আবার বিয়ে করেছে। নিরাশা খুব ফর্সা মিড়মিড়ে সিরসিরে এক ছেলে। তার কিশোর ছেলেকে রেখে হরিয়ালী বৌ নাকি কার সঙ্গে পালিয়ে গেছে। ওর বৌটা ছিল গোলগাল, স্বাস্থ্যবতী শ্যাম্বর্ণা এক ঢঙ্গি। রাস্তায় হাঁটলে মনে হত পেছন দিকটা এই বুঝি খুলে পড়ে যাবে। স্বাস্থ্য আর পশ্চাত নাচন পালাবার অন্যতম লক্ষণ হিসেবে খাতায় …

গত কয়দিন ধরে অঝর ধারায় বৃষ্টি ঝরঝে একটানা, খামবার কথা নাই। কল কল করে পানি নামছে হালতা বিলের মোহনায়। বিপদ সীমার উপরে ফুলে ফেপে উঠেছে পদ্মা নদির বুক। দুই কুল ছাপিয়ে বানের পানি ঢুকে পড়বে যে কোন সময়। তবুও আশাহত হয়না রজব আলি মুন্সি। বাঁধটা এখনো মাথা উঁচু করে আগলে …

এক.
আমরা তিন ভাই । আমি সবার ছোট । আমাকে ঘরের সবাই খুব আদর করে। আমার দাদি আমাকে তলানী আর দাদু পাতিল মোছা বলেও ডাকে। একটু বুঝিয়ে বলি । তলানী মানে কোন পাত্রে পানি রাখলে পানির নিচে বা শেষের দিকে যে ময়লা বা গাদ জমে তাকে তলানী আর পাতিল মোছা …

রাজারাম জীবনে বহু ব্যবসা করেছে. কিন্তু কোনো ব্যবসাতেই থিতু হতে পারেনি.ইদানিং সে একটা নতুন ব্যবসা ফেন্দেছে.রাজারামের কথায় বলতে হয় 'মন্দ হছেনা'.ব্যবসাতা হলো কেনাবেচার ব্যবসা.সে বর্ধমান ,কলকাতা,প্রভৃতি শহর ও বিভিন্ন গ্রাম ঘুরে পুরনো জিনিস কিনে আনে এবং ভালো খদ্দের দেখে বেচে দেয় ও লাভ করে.
তার নিজের পুরনো দিনের বিরাট বাড়ি …

‘কাকু, আজ আমাকে তুমি পূজোর বিষয় নিয়ে একটা গল্প বলবে?’ আমি অনুরোধ করলুম।

শুনে কাকু হেসে ফেলল। আর গুন গুন করে নিজের মনেই বলল-‘এক শাহনশাহ নে বনবাকে হসীঁ তাজমহল, সারি দুনিয়াকো, মুহব্বত কী নিশানী দী হ্যায়…’

এটা একটা প্রসিদ্ধ হিন্দী ফিলমের সংগীত। কিন্তু আমার গল্পের আবদারের সাথে এটার …