প্রখর রৌদ্র , উতপ্ত রাস্তা , গরম বাতাস বইছে । চোখের পাতাটাও ভারী হয়ে আসছিলো । হয়তো মরিচীকার দিকে ধ্যান মগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকার ফল ।

॥এক॥

সকাল সাড়ে ছয়টার মত বাজে।বিছানায় চিত্
হয়ে শুয়ে আছে সজল।আধো ঘুম আধো জাগ্রত।

ছোটন নবম শ্রেণীতে পড়ে, ন্যাশনাল আইডিইয়াল স্কুলে। স্কুলের ছুটি চলছে। ঘরমের ছুটি শুরু হয়েছে। স্কুলের ছুটির মধ্যে ঘরমের ছুটিই সবচেয়ে বড় হয়।

আমি সুখী । সকা‌লে বারান্দায় ব‌সে ছিলাম । লক্ষ্য করলাম আকাশটা বেশ প‌রিষ্কার । শুধু নীল আর সাদা । নীলটা হ‌চ্ছে সমু‌দ্রের নী‌লের মত আর সাদাটা সুম‌নের সাদা শা‌র্টের মত । ম‌নে ম‌নে হা‌সিও দিলাম । আমার এখনও ম‌নে আছে প্রথমবার যখন সুমন‌কে দে‌খে‌ছিলাম,ও একটা ধবধ‌বে সাদা শার্ট প‌ড়ে ইউভা‌র্সি‌টি‌তে এসে‌ছিল ।

নিরাশা আবার বিয়ে করেছে। নিরাশা খুব ফর্সা মিড়মিড়ে সিরসিরে এক ছেলে। তার কিশোর ছেলেকে রেখে হরিয়ালী বৌ নাকি কার সঙ্গে পালিয়ে গেছে।

গভীর রাতে ঘরের ভেতরে কিছু একটার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল।কান খাড়া করে শব্দের উৎস খুজতে লাগলাম।কিন্তু এই মূহুর্তে আর কোন শব্দ কানে আসছে না।ইদুর-টিদুর

লোকটি মাথা নিচু করে বসে আছে। কব্জি থেকে ব্লিডিং হচ্ছে। একটু আগে ব্যান্ডেজ করে দেয়া হয়েছে। প্রচুর ব্লিডিং হচ্ছে। ব্যান্ডেজ রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে।

অমাবস্যার রাত। সাথে একজনের যাওয়ার কথা। তার মা অসুস্থ হওয়ায় সে যেতে পারছেনা। তাই আমি একাই রওনা হলাম। কালী পূজা করতে।

বিশাল এ সেকেলে বাড়ীটার পারপাশটা সবসময় ক্যামন যেন অন্ধকার আর ঘন কুয়াশায় ভরা । একটা ধুঁয়া ধুঁয়া আর ছায়া ছায়া মেঘ মেঘ ভাব জড়িয়ে আছে

কাঠুরিয়া সদানন্দ মিশ্র।
সাঙ্গু নদীর পাড়ে পাহাড়ের কোল ঘেষে একটুকরো জমি। তাতে ছনের একচালা কুঁড়েঘর।

“ইমন, এই ইমন, আরে উঠ, উঠ না! আর কত ঘুমাবি? সেই যে বিছানায় পড়লি, আর উঠার নাম নেই! খাওয়া-দাওয়া করতে হবে না, নাকি?”

অন্ধকার রাত। ফতেয়াবাদ রেল ষ্টেশনের পাশের পুকুরের ঘাটে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। গল্পটা রুবেল বলা শুরু করে।

এক সময় একটা হাত আলতো করে নবনীর হাত ছুঁয়ে দেয় । নবনী মুচকি হেসে পাশে তাকায় , দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে ।ও আজ নবনীর প্রিয় হালকা নীল গোল কলারের সার্ট পরেছে । নবনীর আবারও মনে হয় ,একটা মানুষ এতোটা সুন্দর কি করে হতে পারে !

জ্যান্ত লাশ..... মানুষের দেওয়া নাম। আসলে নাম নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা নেই। সে মাত্র কয়েকজন কে তার প্রকৃত নাম বলেছে। বছির উদ্দিন.....

পার্কের বেঞ্চিতে বসে আড় চোখে নিজের বক্রাকার ছায়াটির দিকে তাকিয়ে আছেন বদর সাহেব। সূর্য এখন মধ্য গণনে বুকের সব উষ্ণতা ছড়িয়ে দিচ্ছে পৃথিবীর বুকে।