গ্রিলের ফোকর গলে এসে পড়েছে কিছু আধো- চাঁদের আলো।
কসমিক শূন্যতার সিঁড়ী বেয়ে ঢলে পড়া মায়োপিয়া,
তবু আটকাতে পারেনা এ’দুচোখ।

দেখি ট্রেইন লাইন ধরে ভেসে যাওয়া সেই রক্তাক্ত ধূলি রেলব্রিজ থেকে লাফ দেয়,
বাঁক খেতে থাকা অজস্র স্রোতে।
তাকে জীবন্ত ভেবে, ডুব দেয় মুক্তডানার এক কিশোর- আর ভেসে উঠেনি...

ইট-রঙ খসে পড়া এই বাসস্থানে আমার একমাত্র সঙ্গি,
বহুদিন সযত্নে আগলে রাখা মৃত ভালোবাসার এক কফিন।
পুরাতন পলেস্তর ওঠা কাঠের উপর জমে আছে ইঞ্ছিখানেক ধূলির স্তুপ,
প্রতিটি কোণায়-কোণায় ঠুকে দেয়া হয়েছে অন্তত হাজারখানিক পেরেক।
অব্যবহার্য পঁচা বাক্সটার দুর্গন্ধে ঘুণপোকারাও বেশ বিরক্ত- বিতৃষ্ণায়
ধারেকাছেও আনা-গোনা নেই দু’একটার।

তামাদী স্মৃতির ইতিহাস ক্রমাগত ঘাঁটলে হয়ত
দ্যাখা মিলবে এক ছিন্ন হওয়া গভীর হলুদে দলিল।

মুক্তডানার বিষাদিনী, শুনেছি প্রতিটি রঙের নিজস্ব এক অনুভূতি আছে,
যেমন প্রতিটি নৈঃশব্দ্যের থাকে একেকটি গল্প। সমুদ্র তীরে কুড়িয়ে পাওয়া স্বচ্ছ-
অরুণোপল অশ্রু পড়ে জেনেছি,

এক ছায়াপথ বিস্তৃত নক্ষত্র বাগান ছিল এই হৃদয় প্রাচীরে। রূপকথার সোনালি
প্রজাপতিগুলো ডানামেলে উড়ে বেড়াত সেই নক্ষত্র মেলায়, গাইত সান্ধ্য প্রেমসংগীত।

দুচোখের ঘুমগুলো ইদানিং বড্ড বেশি যন্ত্রণা দেয়
কিছু গ্যাছে সেচ্ছা-নির্বাসনে আর বাকিরা দীর্ঘদিনের ছুটিতে এখন অলস-নিস্ক্রিয়।

দূর- বহুদূর হ্রদের উপর দিয়ে উড়ে আসা নীল প্রজাপতিটা
তার রঙ- বেরঙের ডানায় করে বয়ে এসেছিল সুখবর-
তুমি আসবে।

আকাশ বন্দি শহরের জানালার কাঁচে-কাঁচে নীল কার্বনের বিষাক্ত ছোবল-

এখন প্রতি মধ্যরাতেই আমি দেখি-
নগরীর প্রতিটি দেয়ালে, প্রতিটি জানালায় কিছু অচেনা ক্ষোভ,