মুক্তডানার বিষাদিনী, শুনেছি প্রতিটি রঙের নিজস্ব এক অনুভূতি আছে,
যেমন প্রতিটি নৈঃশব্দ্যের থাকে একেকটি গল্প। সমুদ্র তীরে কুড়িয়ে পাওয়া স্বচ্ছ-
অরুণোপল অশ্রু পড়ে জেনেছি, একদিন রৌদ্রবিলাসে যাবার কথা ছিল তোমার,
কথা ছিল কুয়াশার নীল চাদরে ভেসে-ভেসে সমুদ্রকোলে হারানোর। তোমার নিস্প্রভ চোখের
পিচকালোয়, কালিঝুলিমাখা আজও সে স্মৃতির অঙ্কিত ছায়াচিত্র দেখতে পাই আমি।
জানি কথা না রাখার সে অভিমান-
ভীতি আজ’বধি তাড়া করে ফেরে নিঃসঙ্গ তোমায় ছায়ার মতন।

কিন্তু পশমি মেঘপুঞ্জের আড়ালে থেকে অ্যাফ্রোডাইটী আজও বিভ্রান্তিতে ফ্যালে আমায়- তোমার
ভ্রমর রিবনে জড়ানো কেশবীথি ছায়ায়। তাই প্রতি আঁধারেই তোমার অসুখ- স্বপ্ন আর ঘুম,
অরোরার জন্যে প্রতিক্ষা- কোন এক মথ হয়ে জানালার শার্সিতে দ্যাখা মেলে আমার।

তোমায় ছাড়া পৃথিবী বহুবছর ট্রেনের অপেক্ষায় নীরবে ভিজতে থাকা এক ইষ্টিশান,
যেন জনতার কোলাহলেও কিছু আসক্তিহীন কসমিক শূন্যতার অনুভূতি।
কাস্তের মতন চাঁদটাও ফিকে হয়ে আসে, জেগে থাকি শুধুই আমার একা আমি।

আর কত! এবার নাহয় ঘুমোও তুমি, আমার চুমুক দেয়া কফির পেয়ালায়,
নাহয় সারারাত সিগ্রেট পোড়ান ছাই জমা কালচে এ্যাসট্রেটায়।

তবে বিষাদিনী, চেয়ে দ্যাখোনি কখনও তোমার আবলুস অহম আর
নির্লিপ্ততার টিপে মৃত পড়ে আছে এক উদ্ভ্রান্ত প্রেমিক।
ক্যালেন্ডারের গুমোট পাতায় তাকিয়ে ভাবছিলাম তোমায় লেখা শেষ চিঠিটা।