গল্প কবিতা ডট কম

এক
মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে দেখেছে এমন মানুষের সংখ্যা নেহাত কম নয়। যে এই দেখার সময়টাকে উৎরে যায়-কিছুদিনের মাঝেই ভুলে যায়,সে কী দেখেছে। কতটা আতঙ্কিত ছিল এই দেখা! আতঙ্ককে জয় করে মানুষ বেঁচে থাকার লড়াই করে। মানুষ,জগত সংসারে ভালো থাকার জন্য যেমন অনুশীলন করে যায়। আর এই অনুশীলন করতে …

চোখ বন্ধ করলে আমার সব সময় কেবল নিলা আশরাফ ভাই আর মাসুদের ছবিটাই ভেসে ওঠে।মেয়েটা এখন ও আমার দরজা বন্ধ করেই আছে।বড় অভিমানী মেয়ে আমার।কিভাবে দেব ওর প্রশ্নের জবাব?
সেদিন এর ই কথা আমি তখন কেবল ভার্সিসিটি তে ভর্তি হয়েছি।আমার খালাতো ভাই এর বন্ধু আশরাফ ভাই ভার্সিটি তে আমার একমাত্র …

পূজার বন্ধে বাড়ী চলে এলাম। তফিজ মিয়া ভাইও তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে বাড়ী এলেন, মোজাহারও এলো। সকলেরই বন্ধ হয়েছিল। তফিজ মিয়া ভাই তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে ঢাকায় থাকতেন, তাঁর স্ত্রী থাকতেন বাড়ীতে।

বাড়ী থাকতেই আমরা খবর পেলাম যে ঢাকাতে হিন্দু-মুসলমানের ‘রায়ট’ আরম্ভ হয়েছে। এই রায়ট কথাটা এর আগেও একবার শুনেছিলাম ঢাকাতে …

তখন রাত ১টার একটু বেশি বাজে। মেয়েটা কেবল ছটফট করছে। ঘুম যেন ছুটি নিয়েছে আগেই। হয়ত এসব গত দু'দিন প্রিয়তমর সাথে যোগাযোগ না হওয়ার ফল। তার মনে হল- প্রতিবারের নিয়মে এবারও তাকেই "Sorry" বলতে হবে। কারণ কথা বলার খুব প্রয়োজন এখন।
একবার ফেসবুকে ঢুঁ মারলেও তাকে পাওয়া গেল না। বোধ …

১

- "মানুষ যেন আর কাউকে বিশ্বাস করে না । পৃথিবীর কোন মানুষকেও না । এমনকি নিজের ভাই বোনকেও না । মানুষ বড়ই স্বার্থপর । নিজের স্বার্থ ফুরালে সবাই কেটে পরে ।" কাতার প্রবাসী শ্রমিক আনিস দুঃখ করে এই কথাগুলো বলতেছিল । বড় আশা এবং স্বপ্ন নিয়ে সে গিয়েছিল …

রফিক নিজের বিছানায় জড় বস্তুর মতো পড়ে থাকে। তার বিছানাটি বেশাবেশি আরাম দায়ক। এ বিছানায় শুলে আর উঠতে মন চায় না। রফিক ঠিকমতো উঠতে পারেনা। লেখা-পড়াতেও ক্ষতি হয়। ঠিকমতো ক্লাসে উপস্থিত হতে পারেনা। কখনো কখনো অনেক দেরীতে ঘুম ভাঙ্গে। তখন যথা সময়ে ক্লাসে উপস্থিত হতে পারে না। অনেকবার বকাও খেতে …

আজ বিকালে আমি আত্মহত্যা করবো। কারণ প্রতিটি ঋতুর প্রতিটি বিকাল আমার ভালো লাগে। আমি চাই, আমার প্রিয় সময়টা উপভোগ করতে করতে মারা যাবো। তাই এই সিদ্ধান্ত। মরতে যখন হবেই, তখন নশ্বর দুনিয়াতে বেঁচে থেকে পাপের বোঁঝা বাড়ানোর কোনো মানে হয়না। অবশ্য আত্মহত্যা করাটাও একটা পাপ। আত্মহত্যাকারী কখনো স্বর্গে যেতে পারবে …

লুসিড ড্রিমিং
কথাটি বলে ডাঃ বিশ্বাস থামলেন। তার পর হা করে থাকা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, যা রতন কে দু কাপ চা করেতে বলে আয়।

-আগে গল্পটা বলও ...
-আগে, চা, বলেই বইতে মুখ গুঁজলেন।

চা এর কথা বলে ফিরে এসে দেখি, ডাঃ বিশ্বাস, হাতে একটা মূর্তি …

দোকা‌নে কিছু খাবার চু‌রি করার অপরা‌ধে রানা কে ক‌ষে বেঁ‌ধে পু‌লিশ থানায় নি‌য়ে আস‌লো।রানা অসহায় মানুষ,‌দিনমজু‌রি ক‌রে তার দিন কা‌টে। ভাত জোগার করা ছাড়া তার জীবনে আর কোনো স্বপ্ন নাই । গতকাল কোথাও কাজ না পে‌য়ে বাধ্য হ‌য়েই একটা খাবার দোকান থে‌কে গোপ‌নে কিছু খাবার চু‌রি ক‌রে পালা‌তে …

নীভা,
তোমাকেই লিখছি।
ভেবেছিলাম একটা প্রেমপত্র লিখবো, সাহিত্যে ভরপুর, আর তা দেখে তুমি খুশিতে গদ গদ করবে ! পরক্ষণেই মনে হল, জ্বি না মশাই, ইনি আর ১০০ টা মেয়ের মত নন, তার মন ভরিয়ে দেয়া এতো সহজ না, বাধ্য হয়ে তাই প্রেমপত্র এর আশা ছেড়েই দিলাম, ভাবছি একেবারে সহজ করে …

মাঠের মাঝখানে বিশাল বটগাছটার নিচে বসে স্বপ্ন দেখে রানা। পাশেই মেঠোপথ দিয়ে দলে দলে স্কুলে যায় ওরই বয়েসী ছেলেমেয়ে। সবার হাতেই বইখাতা। মেয়েরা চুলে ফিফতা বেধেঁ আর ছেলেরা তেলতেলে মাথায় চিরুনীর আঁচড় বসিয়ে কেমন সেজেগুঁজে হেঁটে যায়। সবার গায়েই একই রঙের জামা। পায়ে স্যান্ডেল। কেউই খালি পায়ে স্কুলে যায় না। …

এটা কোনো গাল-গল্প নয়, বাস্তব ঘটনা। মেয়েটি গত দশ-পনেরো দিন আগে আমাকে ফোন করে বললো, ‘স্যার আমাকে বাঁচান, আমি একটি কিডনী বিক্রি করবো।’

আমি মেয়েটির মুখে এ কথা শুনে কিছুক্ষণ থ’ বনে গেলাম। উত্তর দিতে পারলাম না। তারপর তাকে প্রশ্ন করলাম, ‘আপনার বাড়ি কোথায়?’

সে বললো, ‘আমার বাড়ি …

০১
একদিন একটা সকাল ছিনতাই হয়েছিলো। আমি কিছু বলিনি। আশ্বিনের বাড়াবাড়িতে কিছুই বলা হয়নি। সেদিন আকাশের আকাশচুম্বী দাপাদাপির কোনো সীমা-পরিসীমা ছিলো না। বাতাসও নেংটি খুলে ইঁদুর দৌড়তে লাগলো । চেনা পথঘাট গুলো সব অচেনা হলো। হাঁটুজল আর কাদামাটির সেকি সরস সুখের দিন! এমনি দিনে বেলার বিয়ে। আড়ম্ভরের কোথাও …

পাষণ্ড টা আজও গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছে। আজ সাত দিন ধরে একি ভাবে আমার প্রাইভেটে যাবার সময় দাঁড়িয়ে থাকে। ওপাড়ার ছেলে জ্যাক। নাম তার জেকি। পাড়ায় বলে বেড়ায় জ্যাক। পড়ালেখার ছিটেফোঁটাও নাই। এইচ. এস. সি নাকি দু 'বার ফেল করছে । মোটরসাইকেল নিয়ে দিন রাত টহল দেয়া কাজ। ঠোঁট দেখলেই …

মনিটার টা অনেক দিন যাবত পড়ে আছে। একটা পিসি কিনলে মাঝে মাঝে সময় পাছ করা যেত। সুজন দৌড়ে চলে গেল তার পরিচিত রিকন্ডিশন কম্পিউটার সেলস্ এন্ড সার্ভিসিং সেন্টারে। সেখানে গিয়ে সে একটি পিসি কিনলো। অল্প দামে আর কি বা হবে। কিন্তু বাড়ি নিয়ে যাবার পর দেখে পিসি ওয়ান হচ্চে না। …

'এই যে ভাই শুনছেন, ফরাশপুর কোথায় বলতে পারেন?
'চাঁদপুর, গোপালপুর, মেদিনীপুর কোথায় তা বলতে পারি। ফরাশপুরটা কোথায় ভাই?'
যাব্বাবাহ! এ যে আমাকেই উল্টো প্রশ্ন করে! গ্রাম গঞ্জের মানুষজন আজকাল অনেক স্মার্ট হয়ে গেছে। আগে শহর থেকে কেউ এলে গ্রামের লোকজন দল বেঁধে দেখতে আসতো। পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ ঘুরিয়ে …

টাঙ্গাইল জেলার সখীপুর উপজেলার বহেরতৈল গ্রামে ভোর হচ্ছে । একটি নতুন সূর্য , একটি নতুন দিন শুরু হলো ফাতেমা খাতুনের ।
সময় অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেয় , সময় উত্তর দিয়েছে , দেশ স্বাধীন হয়েছে । ১৯৭১ সালে দেশ স্বাধীন হওয়াটা নিশ্চিন্ত ছিলো , শুধু স্বাধীন দেশ …

শহর থেকে অনেক দূরে, সরলা নদীর ধারে। প্রকৃতির অতি সন্নিকটে। যেখানে কোনো পাকা রাস্তা নেই, আছে কেবল গাঁয়ের মেঠো পথ। যেখানে কোনো হাসপাতাল নেই, আছেন স্বয়ং আলম কবিরাজ। যেখানে কোনো স্কুল নেই, আছে শুধু আনোয়ার মাষ্টারের খড়ের চালার পাঠশালাটা। সে পাঠশালায় গাঁয়ের ছেলেরা পড়তে যায়। অ আ ক খ শিখে। …

ছোটবেলায় বাংলা ছিনেমা দেখার সময় যখন বিয়ের কোন দৃশ্য দেখতাম তখন ভাবতাম আমার বিয়ের সময়ও একদিন এমনই করে খুব ধুম ধাম হবে সানাই বাজবে।আর আমি লাল টুকটুকে শাড়ি পড়ে ঘোমটা দিয়ে চুপ করে বসে থাকব।মেয়ে হয়ে যতটা লজ্জা থাকার কথা অতটা লজ্জা আমার নেই।মা বরাবরই আমাকে নির্লজ্জ বলেই গালি দিতেন।আর …

‘তোরা থাকবি তো কাল?’
‘এইতো, থাকছিই…’ এক স্বরে বলে ওঠে কয়েকজন।
‘আর শ্রুতি, তুই না বললি তোদের জুনিয়র কয়েকটা বেশ আগ্রহী ছিল, ওদের সাথে আর যোগাযোগ করেছিলি পরে?’ বাম পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসা রাশেদ নামের একটি …

"একটা খুব অদ্ভুত বিষয় আমার মাঝে মাঝেই মনে হয় জানো? "
সবুজ মাঠটার মধ্য দিয়ে, দিগন্তের দিকে …

কয়েক দিন ধরে সিরাজের শরীর টা ভাল যাচ্ছেনা। সাথে মনটাও ভাল নেই। পড়তে বসতে ইচ্ছে করে না, সবকিছুতে বিরক্তি। অজানা কারণে প্রিয় কাজগুলো অপ্রিয় হয়ে গেছে।
“ কিরে সিরাজ, কলেজে যাবি না?” মায়ের জিজ্ঞাসা।
“যাব।‘’
“কখন? সময় হয়ে এল ত----“
নিশ্চুপ সিরাজ কোন প্রত্যুত্তর দেয় না।
সময় …

ডাক্তার দিদার চৌধুরীর প্রাইভেট চেম্বারে ক্লিনিক্যাল বেডটা খুব নরম মনে হয় মল্লিক প্রাধানের। সবাই তাকে মল্লিক বাবু বলে ডাকে। নিদেন পক্ষে রোগাক্রান্ত হয়ে বিছানাগত না হলে, তার ডাক্তারের কাছে আসা হয় না। ডাক্তার তার শত্রু নয় বটে; তবে, যদি তার ডাক্তার-বিমুখতার মাত্রাকে ডাক্তারি বিদ্যের সাথে এক প্রকার ঘোর শত্রুতা বলে …

একজন সাধারণ আমেরিকান নাগরিকের সাধারণ জ্ঞান খুবই নিম্নপর্যায়ের হয়ে থাকে ।
ব্যাপারটাকে নেতিবাচকভাবে না দেখার জন্য অনুরোধ করছি । ধরুন, রাস্তায় আপনার সাথে একজন সাধারণ মার্কিন নাগরিকের দেখা হল । তাকে সাধারণ জ্ঞানের কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে দেখুন । অবাক হয়ে দেখবেন, বর্হিবিশ্ব সম্পর্কে তাদের ধারণা আমাদের দেশের ক্লাস সিক্স …

রাত ৩টা বেজে ৪৯ মিনিট। হঠাত করেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ বন্ধ রেখেই মনে করার চেষ্টা করলাম কোন দুঃস্বপ্ন দেখেছি কিনা। নাহ্। এমন তো কিছু মনে পরছেনা।
চোখ খোলা মাত্রই প্রচন্ড ভয় পেয়ে গেলাম। ঘুঁটঘুঁটে অন্ধকার- চোখ বন্ধ থাকলে সাধারনত যেমন অন্ধকার থাকে। রুমের সবগুলো লাইট বন্ধ থাকায় এমন টা …

মধ্য কলকাতায় বহু বছরের পুরনো এক জরাজীর্ণ বাড়ী । বাড়ীটিকে দেখলেই বোঝা যায় অনেককাল যাবৎ কোন মেরামতির কাজ হয় নি । বাড়ীটির একতলায় ছোট একটি ঘরে ভাড়াটে হিসাবে পরিবার নিয়ে থাকেন গৌরপল্লব রায় । বাড়ীটির মত পরিবারটির ও জরাজীর্ণ অবস্থা । চারিদিকে চরম দারিদ্রের ছাপ । স্যাঁতস্যাঁতে ঘরটার কোনার দিকে …