ছেলেটির নাম মিজান। মা, এক ভাই এবং দুই বোন নিয়ে তার গোছালো সংসার। তার বাবা মারা গেছে চার বছর হয়ে গেছে। ভাই-বোনের মধ্যে মিজানই বড়। H.S.C তে রেজাল্ট খারাপ করার কারণে তাঁর একজন ক্লাসমেট বন্ধু সামিয়ার ........

ঘরের কাজগুলোকে এলোমেলো রেখে বাইরে খুব দক্ষ তা হয় না । যে ঘরে দক্ষ সে বাইরেও দক্ষ । মিনতিদি যে কাজটুকু করে খুব গোছালো হয় । আমাদের ঘরে সেদিন এসেই ঢোকার মুখে খবরে কাগজগুলো দেখেই বলল - এ রকম কেন গোপলা , একটু গুছিয়ে রাখতে পার না ?

অন্ধকার নামছে চারিদিকে। শীত ততো পড়েনি, তবু আজকের সেই ভোর থেকেই কালো মেঘে ঢাকা আকাশ। আর এখানে?
নাহ, মেঘলা আকাশের কোন প্রভাব পড়ে না এখানে, এই বাড়িতে। ছোট্ট একটি বাড়ি, ঝুপড়ি বাড়িই বলা চলে। তিন দিক দিয়েই উঁচু টিলা আর ঝুপ, এই ঝুপের জন্য ভর দুপুরেও আলো পৌঁছায় না।

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে ছেয়ে গেছে চারপাশটা । আষাঢ় মাস । কখনো মেঘ তো কখনো বৃষ্টি ।

আনিস করমজা, বারোয়ানি, লক্ষিপুর আর বায়ুসগারি গ্রামের রনাঙ্গণে হাঁটছে। দূর থেকে তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মিতিল গিয়ে আনিসের পাশে দাঁড়ালো। মিতিলই পাবনার প্রথম নারী মুক্তিযোদ্ধা। নদীর ওপারে পাকিস্তানি সেনাদের ক্যাম্প।

এই তো পরশু।
- মাত্র। আরো দুদিন থেকে যাও। এদ্দিন পরে আইলে
- কি আর করা বলেন।

মোবাইলে তখন কি গান বাজছিলো সেটা মনে পড়ছে না। মনে পড়বে কিভাবে? গান মাথায় ঢুকলে তো মনে পড়বে।

বার বার তার মুখোমুখি হওয়ার প্রয়োজন হয়। তার সামনে দাড়াতে আমার খুব ভয়। আজব আজব সব প্রশ্ন করে।

কেমন আছ জানতে চাইব না। আমি জানি তুমি ভাল আছ। চার মাস হয়ে গেল তোমাকে ছেরে আসলাম, একটা দিন ও তুমি ফোন করনি,

চুল ছিঁড়তে পারলে একটু ভালো লাগতো। কিন্তু অফিসের সবার সামনে কিভাবে সম্ভব! বাথরুমে গিয়ে কাজটা করে আসব নাকি! কোনভাবেই আজকে নিজেকে এভাবে মেনে নিতে পারছি না। আমি কৌশিক কিভাবে শেভ না করে আজ অফিসে এলাম?