পিরামিড , গ্রেট ওয়াল এর নিচে
চাপা পড়া হাজারো শ্রমিক এর
দীর্ঘশ্বাস এর বিসর্জন ।

কিছুদিন আগের কথা, শিহাবের বাড়ির পাশ ঘেঁষেই অনেক বড় একটা ফ্ল্যাট ওঠেছে। এই ফ্ল্যাটের পাশে ওদের পুরনো দোতলা বাড়িটিকে ক্ষুদ্র ও হাস্যকর মনে হয়।

আনিস করমজা, বারোয়ানি, লক্ষিপুর আর বায়ুসগারি গ্রামের রনাঙ্গণে হাঁটছে। দূর থেকে তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মিতিল গিয়ে আনিসের পাশে দাঁড়ালো। মিতিলই পাবনার প্রথম নারী মুক্তিযোদ্ধা। নদীর ওপারে পাকিস্তানি সেনাদের ক্যাম্প।

চুল ছিঁড়তে পারলে একটু ভালো লাগতো। কিন্তু অফিসের সবার সামনে কিভাবে সম্ভব! বাথরুমে গিয়ে কাজটা করে আসব নাকি! কোনভাবেই আজকে নিজেকে এভাবে মেনে নিতে পারছি না। আমি কৌশিক কিভাবে শেভ না করে আজ অফিসে এলাম?

‘সত্যিই আমি একজন ভাষা শহীদের স্ত্রী! আমাদের রাষ্ট্রভাষা বাংলা আমার স্বামীর অবদান!’ এসব ভেবে রাবেয়ার বুকটা গর্বে ফুলে ওঠে। কিন্তু সাথে সাথে সেই ভাবটা বিলীন হয়ে যায় এই ভেবে যে, তার স্বামী সহ যত ভাষাপ্রেমিক তাদের মাতৃভাষা বাংলার জন্য যে